Nada sibuk setelah telepon ditutup menggantung dalam keheningan, seperti seutas kawat baja yang diregangkan. Lu Chenzhou meletakkan ponselnya, ujung jarinya tanpa sadar mengusap cangkang logam yang dingin. Sedikit kedutan yang sangat halus terasa di sudut mata kirinya. Ia menutup mata, berhenti selama tiga detik. Saat membuka kembali, riak halus di pupilnya telah tenggelam ke dalam telaga yang dalam. Celah telah terbuka. Sekarang, ia harus menyelipkan dirinya sendiri ke dalamnya. Cahaya langit di luar jendela mulai meredup. Ia berjalan ke rak buku, mengeluarkan satu jilid tebal "Tahunan Teknologi Pidana". Di halaman pertama terselip sebuah peta rute yang dicetak, tujuan yang dilingkari pulpen merah menyala-nyala: Perumahan Yong'anju. Di sampingnya tertulis coretan kecil yang tidak rapi—"Zhou Zhengping, pensiunan, tinggal di Gedung 3 Unit 402. Kebiasaan: Setiap sore sekitar pukul enam, membeli koran sore di 'Kios Koran Lao Chen' di gerbang perumahan." Ia membutuhkan sebuah "pertemuan kebetulan". Sebuah "pertemuan kebetulan" yang terlihat alami, masuk akal, dan dengan kesopanan birokratis, dalam batas-batas yang ditetapkan keluarga Shen. Penyisiran hubungan sosial kasus Zhao Mingcheng, meminta nasihat dari seorang penyidik kriminal senior tentang pengalaman mengidentifikasi "perantara zona abu-abu"—alasan ini cukup mulus, dan juga cukup rapuh. Rapuh hingga perhatian berlebih sekecil apa pun dapat membuatnya pecah. Pukul empat dua puluh sore, Lu Chenzhou membuka pintu kantor sementaranya. Di ujung koridor, Gu Zhixing bersandar di ambang jendela sambil menelepon, pandangan dari balik kacamata emasnya menyapu ke arahnya, menetap di tubuhnya selama setengah detik. Langkah Lu Chenzhou tidak berhenti, ia sedikit mengangguk, wajahnya mengenakan ekspresi yang terprogram, berada di antara sikap menjaga jarak dan kooperatif. Sampul map berkas di tangannya bertuliskan "Penyisiran Awal Kontak Sosial Luar Kasus Zhao Mingcheng". "Pengacara Gu," ia mendekat, suaranya stabil, "perlu kunjungan lapangan, memeriksa jejak aktivitas Zhao Mingcheng selama tiga bulan sebelum kematiannya. Beberapa alamat, tidak jelas jika dilihat di peta." Gu Zhixing berkata "tunggu sebentar" ke telepon, menutup mikrofon, pandangannya tertuju pada map berkas. "Jangkauannya?" "Kawasan kota tua. Beberapa kedai teh, pasar barang bekas yang sering ia kunjungi, dan..." Lu Chenzhou membuka map, ujung jarinya menunjuk salah satu halaman, "area tempat seorang kerabat jauhnya yang telah meninggal pernah tinggal, Yong'anju. Lingkungannya berantakan, saya ingin melihat sendiri, apakah ada titik kontak sehari-hari yang terlewat." Ia berbicara perlahan, setiap kata seolah telah diukur. Gu Zhixing menatapnya selama dua detik, sudut mulutnya melengkung membentuk senyuman tanpa kehangatan. "Konsultan Lu sangat teliti. Silakan. Hati-hati." Ia berhenti sejenak, pandangan dari balik lensa kacamata menjadi lebih dalam, "Keamanan di kawasan kota tua kompleks, jangan terlalu lama." Lu Chenzhou berbalik dan pergi. Ia bisa merasakan pandangan itu menempel di punggungnya, seperti selembar logam tipis dan dingin. Saat memasuki lift, menekan tombol lantai bawah satu, sensasi itu baru perlahan menghilang. Dinding lift memantulkan bayangannya yang samar, tanpa ekspresi. Tapi ia harus melangkah ke dalam wilayah yang diliputi suasana itu. Mobil berhenti di pinggir jalan, terpisah dua blok. Di luar pagar pabrik tua, rumput liar tumbuh subur, beberapa rangka mobil van tua setengah terkubur di antara ilalang. Lu Chenzhou mematikan mesin, tidak segera turun. Ia menurunkan jendela, angin sore yang agak sejuk mengalir masuk, bercampur dengan keriuhan sebelum pasar sayur di kejauhan menutup lapak, bau tungku batu bara, dan hawa lembap berjamur yang mengendap di celah bata kawasan kota tua. Ia duduk selama lima menit. Pandangannya menyapu kaca spion, mengamati gerakan dari arah yang dilalui. Sebuah becak pengumpul barang bekas mengayuh perlahan melewati, dua siswa SD yang pulang sekolah berlarian sambil berkejaran. Tidak ada kendaraan mencur Lù Chénzhōu tidak berhenti berjalan. Ia bahkan tidak melirik ke arah sana sekalipun, pandangannya tetap tertuju pada layar ponsel, seolah-olah seorang pengunjung biasa yang sedang mencari alamat. Tapi otaknya sudah berputar seperti mesin presisi. Plat nomor, plat luar provinsi, nomor belakang "7". Tinggi celah jendela mobil berada di sekitar posisi bahu pengemudi. Irama asap yang keluar perlahan dan teratur, bukan tarikan napas tergesa-gesa, lebih seperti kondisi menunggu lama tanpa sadar. Siluet orang di dalam mobil—satu orang di kursi pengemudi, di kursi penumpang juga sepertinya ada bayangan gelap, tapi kaca film terlalu gelap, tidak bisa dipastikan. Ia melewati gedung nomor tiga, tidak belok, langsung berjalan ke dalam kompleks. Belok ke belakang gedung adalah deretan gudang sepeda rendah, atap gudang penuh dengan barang-barang rongsokan dan pot bunga bekas. Bau lebih kompleks: bau tanah lembap, bau besi berkarat, bau asam busuk dari sayuran busuk di sudut. Ia berhenti di bayangan gudang sepeda, bersandar pada tiang beton, mengeluarkan sebungkus rokok dari tas kanvasnya, mengambil satu batang dan mengulumnya, tidak dinyalakan. Dari sudut ini, jika menengadah, pandangan bisa melampaui atap gudang sepeda yang berantakan, miring mengarah ke lantai empat. Unit 402 tempat keluarga Zhōu Zhèngpíng tinggal. Jendela dapur terbuka, di dalamnya menyala lampu neon model lama berwarna putih dingin. Dapat melihat siluet kipas angin yang kabur, tapi tidak ada suara memasak, tidak ada bayangan orang bergerak di depan jendela. Jendela ruang tamu tertutup tirai tebal cokelat tua, rapat sekali. Jendela kamar tidur tertutup rapat, tirai berwarna krem. Semuanya terlihat sangat normal, rumah seorang pensiunan biasa. Tapi alis Lù Chénzhōu hampir tak terlihat berkerut sedikit. Terlalu sepi. Lampu dapur menyala, tapi tidak ada suara dan hawa panas yang seharusnya ada saat memasak. Pada jam segini, bagi seorang lansia yang hidup sendiri dan terbiasa membeli koran sore di sore hari, biasanya seharusnya sedang menyiapkan makan malam sederhana. Entah sudah makan, atau... sama sekali tidak punya niat makan. Ia melihat jam tangannya. Pukul lima tiga puluh tujuh sore. Masih ada dua puluh menit hingga setengah jam sebelum Zhōu Zhèngpíng biasanya keluar untuk membeli koran sore. Mobil hitam masih parkir di bawah, mesin sepertinya tetap hidup, dari kejauhan bisa terdengar dengungan yang sangat rendah, seperti binatang buas yang tidur di tempat gelap. Koefisien risiko terlalu tinggi. Orang-orang di dalam mobil itu, entah dikirim keluarga Shěn atau bukan, sama-sama merupakan ancaman yang jelas. Mereka mungkin hanya mengawasi Zhōu Zhèngpíng, atau mungkin sedang menunggu mangsa, menunggu siapa pun yang mencoba menghubunginya. Kehadiran Lù Chénzhōu akan segera memecahkan keseimbangan halus itu, menempatkan dirinya dan Zhōu Zhèngpíng di bawah sorotan lampu. Kebiasaan Zhōu Zhèngpíng yang tidak berubah sejak pensiun—setiap sore pergi ke kios koran "Lǎo Chén" di pintu masuk kompleks untuk membeli koran sore, kadang sambil mengobrol sebentar dengan pemiliknya tentang cuaca atau harga barang. Ini adalah perilaku terbuka, teratur, dan bisa dilacak, para pengawas pasti sudah mengetahuinya. "Bertemu secara tidak sengaja" di kios koran, terlihat lebih kebetulan dibandingkan langsung mendatangi rumah, mengurangi banyak kesan rencana. Tentu saja, ini tidak berarti aman. Mobil hitam itu kemungkinan besar juga akan mengikuti ke pintu masuk kompleks, atau terus mengamati dari sudut tertentu. Tapi setidaknya lingkungan pertemuannya terbuka, ada pihak ketiga yang hadir, konten dan durasi pembicaraan terbatas secara alami, dan juga lebih mudah menciptakan ilusi obrolan singkat setelah "pertemuan tak sengaja". Lù Chénzhōu memasukkan kembali rokok yang belum dinyalakan ke dalam bungkusnya, menarik ritsleting tas kanvasnya. Ia melirik terakhir kali ke jendela dapur lantai empat yang menyala tapi sepi itu, lalu berbalik dan berjalan dengan santai menuju pintu masuk kompleks mengikuti jalan yang dilalui tadi. Sisa cahaya matahari terbenam dengan cepat dit "Seorang kerabat jauh, sudah bertahun-tahun tidak berhubungan, hanya ingat dia tinggal di sekitar sini. Marga Zhou." Lu Chenzhou membuka bungkus rokok, mengeluarkan sebatang dan mengendus aroma tembakaunya di bawah hidung, tidak menyalakannya. "Marga Zhou? Pak Zhou tua?" Nyonya pemilik warung berpikir sejenak. "Apa itu pensiunan polisi tua itu? Tinggal di Gedung 3, setiap sore beli koran di tempat Pak Chen?" "Benar, mungkin dia." Ekspresi Lu Chenzhou menunjukkan kelegaan yang pas karena telah menemukan targetnya. "Biasanya jam berapa dia datang beli koran?" "Hampir jam segini, sekitar jam enam, tepat sekali." Nyonya itu melirik jam dinding elektronik yang berjalan lamban. "Sebentar lagi. Kamu tunggu di luar saja, pasti langsung kelihatan kalau dia datang." Lu Chenzhou mengucapkan terima kasih dan keluar dari warung. Dia tidak berdiri tepat di depan kios koran, melainkan memilih di bawah pohon pagoda tua yang daun-daunnya jarang di sisi miring. Dari sini, dia bisa melihat kios koran dan gerbang kompleks dengan jelas, sementara sebagian tubuhnya tersembunyi oleh batang pohon dan ranting-ranting kering yang menjuntai. Dia bersandar pada kulit pohon yang kasar, kembali mengeluarkan ponselnya, namun fokus matanya melampaui layar dan terkunci pada pintu keluar kompleks. Rokok di tangannya diputar-putar tanpa sadar oleh jarinya, bagian filternya sedikit berubah bentuk. Waktu berlahan berlalu. Suara obrolan nyonya warung, suara opera yang tersendat-sendat dari radio di kios koran, suara mobil yang melintas di jalan jauh, desahan angin yang menggerakkan ranting pohon pagoda... Semua suara ini terjalin menjadi sebuah jaring. Perhatian Lu Chenzhou bagai jarum yang tergantung di tengah jaring, menunggu getaran pada titik tertentu. Di gerbang kompleks, muncul sosok berpakaian jaket tua biru tua dan membawa tas kain abu-abu. Namun cara berjalannya membuat pupil Lu Chenzhou sedikit menyempit. Langkahnya lebih cepat dari yang diperkirakan, bahkan agak terburu-buru, tidak seperti langkah santai pensiunan biasa. Kepalanya menunduk, bahu sedikit maju, pandangannya tidak lurus ke depan, melainkan cepat menyapu ke kiri dan kanan, setiap kali menoleh terlihat waspada dan singkat. Jaket biru tua itu tampak longgar di tubuhnya, seluruh sosoknya memancarkan kekakuan yang seolah dicengkeram tekanan tak kasat mata. Dia berjalan langsung menuju kios koran, tatapannya sedikit rileks saat melihat pemilik kios, namun tubuhnya tetap tegang. Dia mengeluarkan uang receh dari tas kain, meraih koran sore yang tergantung di jendela. Lu Chenzhou keluar dari bawah pohon pagoda, melangkah dengan wajar melintasi area kecil di depan kios koran. Dia menghitung sudut dan waktu, tepat saat Zhou Zhengping mengambil koran dan hendak berbalik membayar, dia menyamping selangkah, menghalangi di antara Zhou Zhengping dan jendela kios koran. Jarak keduanya menjadi kurang dari satu meter. Lu Chenzhou bisa mencium aroma teh melati murah yang samar dari tubuh Zhou Zhengping, dan bau khas orang tua, seperti campuran buku tua dan kapur barus. Dia membuka mulut, suaranya tidak keras, dengan kejutan dan kesopanan yang pas. Tangan Zhou Zhengping gemetar hebat. Koran sore yang terlipat itu terlepas dari jari-jarinya, hampir jatuh ke tanah. Tangan Lu Chenzhou lebih cepat. Hanya dengan mengulurkan tangan secara acak, dia sudah menangkap koran yang jatuh dengan stabil, ujung jarinya tak terhindarkan menyentuh jari-jari Zhou Zhengping yang dingin dan sedikit gemetar. Zhou Zhengping mengangkat kepala. Saat melihat jelas orang yang berdiri di depannya, warna wajahnya memudar dengan cepat, bibirnya bergetar, pupilnya menyempit menjadi dua titik hitam kecil dalam cahaya senja yang redup. "... K-Konsultan Lu?" Suaranya serak, seolah dipaksakan keluar dari tenggorokan. "Kenapa kamu... di sini?" Ekspresi Lu Chenzhou biasa saja, sudut bibirnya masih menggantung senyum tipis yang hampir seperti kesopanan. Dia memegang koran itu, dengan sangat wajar menghadap ke jendela, mengeluarkan uang receh dan memberikannya kepada pemilik kios koran yang belum bereaksi. "Kebetulan lagi kunjungan kerja di sekitar sini, teringat Bapak tinggal di daerah ini." Kecepatan bicaranya stabil, tatapannya kembali ke wajah Zhou Zhengping, dengan ketulusan Lu Chenzhou mengikuti. Saat melewati kios koran, dia bisa merasakan tatapan penasaran pemiliknya yang singkat tertuju pada mereka. Dia tidak menoleh, pandangannya tenang mengikuti punggung Zhou Zhengping, sementara sudut matanya seperti radar paling presisi menyapu ke seberang jalan, ke gerbang kompleks perumahan untuk setiap keanehan yang mungkin muncul. Tapi tali tak kasat mata di udara sudah tegang hingga batasnya. Keduanya berjalan hingga di bawah pohon pagoda. Sinar matahari sore memanjangkan bayangan mereka miring di dinding yang usang, seperti dua noda tinta yang hampir meleleh. Daun-daun pohon pagoda yang menguning mengeluarkan sura hancur halus di bawah kaki. Dari kejauhan terdengar teriak tukang loak, rantai becak berderak-derak. Lu Chenzhou mengeluarkan kotak rokok dari saku, menyodorkan sebatang. Zhou Zhengping tidak mengambilnya, hanya melambaikan tangan, tangan satunya masih mencengkeram erat koran sore itu. "Sudah berhenti," kata Zhou Zhengping singkat, pandangannya jatuh ke wajah Lu Chenzhou lalu cepat-cepat berpindah, menatap satu titik di tanah. "Paru-paru tidak baik. Dokter menyuruh berhenti." Lu Chenzhou mengangguk, dia sendiri juga tidak menyalakannya, hanya menjepit rokok di antara jarinya. Dia butuh alat peraga ini, sesuatu yang bisa menyamarkan jeda, mengalihkan fokus pandangan. Mulai berbicara, suaranya stabil seperti sedang melaporkan pekerjaan: "Kasus Zhao Mingcheng, jaringan hubungan sosialnya sangat rumit. Rekan bisnis yang tampak, pergaulan politik-bisnis, tim di kepolisian sudah mulai menyusunnya. Tapi beberapa hal... tidak tampak di permukaan." Zhou Zhengping "hmm" sepatah, tidak melanjutkan. Dia membungkuk, kerjak jaket biru tua ditegakkan menutupi sebagian kecil wajahnya. Angin menggerai rambut putih di pelipis, di sudut dahinya setetes keringat kecil berkilau lemah di bawah sinar matahari sore. "Terutama jenis 'perantara' yang bergerak di wilayah abu-abu, bisa menyentuh rahasia berbagai pihak," lanjut Lu Chenzhou, kecepatan bicaranya tidak terburu-buru. "Orang seperti ini biasanya tidak terlibat langsung dalam transaksi, tapi informasi mereka lincah, menjadi penghubung, bahkan... membantu menangani beberapa hal yang tidak nyaman untuk ditampilkan. Paling sulit diselidiki, karena jejak yang mereka tinggalkan paling tipis, dan paling mudah diabaikan." Bahu Zhou Zhengping menegang. Dia tidak menatap Lu Chenzhou, tapi ritme napasnya berubah, menjadi pendek dan dangkal. Lu Chenzhou berhenti sebentar, membiarkan angin melewati keheningan di antara mereka. Dia mendengar atap plastik kios koran tertiup angin berderak-derak, mendengar suara berita televisi dari jendela jauh—sedang menyiarkan kabar gembira investasi lokal. Jari yang menjepit rokoknya tanpa sadar memutarnya, selalu ingin membongkar sesuatu saat berpikir. "Misalnya..." dia mengangkat mata, pandangan jatuh ke sisi wajah Zhou Zhengping. "Saya ingat dulu ada seorang bernama Li Guohua, sepertinya termasuk jenis orang seperti ini? Pak Zhou, apakah Anda punya ingatan?" Saat kata-kata itu terucap, tubuh Zhou Zhengping membeku. Bukan sekadar menegang ringan, tapi benar-benar beku seperti patung batu. Jari yang mencengkeram koran menjadi putih di buku-bukunya, tonjolan tulang menonjol, seakan ingin menghancurkan kertas berita itu. Dia mendongak tajam menatap Lu Chenzhou, di matanya ada sesuatu yang meledak—ketakutan, kuat, hampir meluap, bercampur sedikit keterkejutan yang tersentak. "Li Guohua?" Suara Zhou Zhengping berubah, serak dan cepat. "Kamu... kenapa kamu bertanya tentang dia?" "Hanya contoh," nada Lu Chenzhou tetap tenang, seperti membahas kasus yang tidak penting. "Pola perilaku orang seperti ini, aturan aktivitas, jejak yang mungkin ditinggalkan... ingin mendengar pengalaman Anda. Lagipula dulu Anda menangani banyak kasus serupa." "Saya tidak tahu," Zhou Zhengping langsung berkata, kecepatan bicaranya cepat tak wajar. "Saya tidak punya ingatan. Sudah bertahun-tahun, lama lupa." "Begitu," Lu Chenzhou tidak mengejar, hanya memutar rokok di tangannya dengan lembut. "Tapi saya dengar, sebelum menghilang, Li Guohua sepertinya terkait beberapa perselisihan bisnis. Ada yang diam-diam mem "Kamu..." suara Zhou Zhengping terdengar sangat rendah, hampir terdesak dari sela-sela giginya, "Kamu sebenarnya mau apa? Lu Chenzhou, saya kasih tahu, ada hal-hal... ada hal-hal yang tidak boleh disentuh! Kamu pikir sekarang kamu sedang menyelidiki kasus? Kamu sedang mencari mati!" "Saya hanya meminta saran tentang metode penyelidikan." kata Lu Chenzhou, tatapannya tenang bertemu dengan matanya, "Orang seperti Li Guohua, kalau saya mau selidiki, harus mulai dari mana? Tempat-tempat yang sering dia kunjungi? Orang-orang yang mungkin dia hubungi? Atau... pada titik waktu terakhir dia muncul, apakah ada yang aneh?" "Tidak ada yang aneh!" Zhou Zhengping hampir membentak, tapi dia segera menyadari ketidakberaturan sikapnya, cepat-cepat melirik ke sekeliling, terutama ke arah mobil sedan hitam itu. Napasnya menjadi berat, dadanya naik turun, "Dia cuma... cuma seorang preman! Menjual-belikan informasi, cari uang gelap. Belakangan mungkin dia menyinggung perasaan orang, lalu kabur sendiri. Sesederhana itu! Kamu harus menggali lebih dalam, bisa menemukan apa? Tumpukan lumpur busuk! Hanya akan mengubur dirimu sendiri!" "Di bawah lumpur busuk kadang tersembunyi hal-hal lain." kata Lu Chenzhou. Dia memperhatikan pandangan Zhou Zhengping kembali melayang ke mobil sedan hitam itu, frekuensinya semakin tinggi, seperti ditarik magnet. Rasa takut itu bukan tertuju pada dirinya, setidaknya tidak semuanya. Mobil itu, orang di dalam mobil itu, adalah hal yang benar-benar dia takuti. Lu Chenzhou mengikuti pandangannya, mengintip dengan sudut mata. Jendela mobil sedan hitam itu masih hanya terbuka sedikit celah, tidak jelas melihat orang di dalamnya, tapi bagian depan mobil tampaknya sedikit menyesuaikan sudutnya—lebih mengarah ke pohon pagoda ini. "Pak Zhou." Lu Chenzhou maju setengah langkah mendekat, suaranya ditekan hingga hanya keduanya yang bisa mendengar, "Sebelum Li Guohua hilang, terakhir kali dia terlihat oleh orang di mana? Bersama siapa? Meski hanya arah yang samar, inisial nama, ciri-ciri suatu tempat... apa saja boleh." Zhou Zhengping menatapnya, tatapannya kompleks seperti seikat benang yang kusut. Ketakutan, kemarahan, keraguan, semacam rasa bersalah yang terpendam dalam... dan seberkas perjuangan yang sangat tipis, hampir tenggelam oleh ketakutan. Bibirnya bergetar, tidak mengeluarkan suara. Tangannya gemetar, bersama dengan koran sore itu yang juga berdesir. Dari kejauhan, mesin mobil sedan hitam tiba-tiba berbunyi—sangat rendah, seperti baru saja dinyalakan lalu langsung dimatikan. Tapi di lingkungan kompleks tua yang relatif sepi ini, suara itu terdengar sangat jelas. Zhou Zhengpan seperti tersengat listrik, seluruh tubuhnya bergetar. Dia menoleh dengan tajam menatap mobil itu, wajahnya pucat bagai kertas. Menoleh kembali ke Lu Chenzhou, cahaya perjuangan terakhir di matanya telah hilang, hanya tersisa ketakutan telanjang, yang hampir putus asa. "Pinggiran barat." katanya dengan cepat, kecepatan bicaranya seperti sedang menghafal, "Di belakang pasar barang bekas, ada warung teh bernama 'Tempat Lama'. Dia... dia sering ke sana. Seminggu sebelum hilang, ada orang melihatnya di sana." Berhenti sejenak, napasnya terengah-engah, "Yang bersamanya... wajah asing. Pakai jas, berkacamata, selalu membawa tas kerja hitam. Hanya itu. Lainnya saya tidak tahu, benar-benar tidak tahu!" Setelah selesai bicara, dia segera mundur menjauh, seolah-olah Lu Chenzhou membawa wabah. "Konsultan Lu." suara Zhou Zhengping kembali pada ketenangan yang sengaja dibuat, kaku, tapi getaran di ujung suaranya mengkhianatinya, "Yang harus saya katakan sudah saya katakan. Saya cuma seorang kakek pensiunan, ingatan saya buruk, banyak hal sudah samar. Anda mau menyelidiki kasus, ikuti prosedur resmi, jangan... jangan selalu mengingat-ingat perkara lama ini. Tidak ada gunanya." Dia berbalik dan pergi, tidak menunggu respons. Jaket biru tua dengan cepat menyatu dengan bayangan dalam senja, tas kain abu-abu bergoyang di sampingnya. Saat sampai di pintu unit Gedung 3, dia berhenti sejenak, bahunya sedikit mengangkat, tidak menoleh, mempercepat langkahnya hampir berlari kecil menghilang di dalam pintu. Saat melewati samping mobil sedan hitam itu, tubuhnya jelas kaku sejenak, lalu lebih cepat menghilang. Lu Chenzhou Saat berjalan melewati kios koran, pemiliknya sedang menunduk membereskan majalah dan bertanya sambil lalu, "Sudah pergi?" "Ya, sudah pergi," jawab Lu Chenzhou, langkahnya tak berhenti. Dia keluar dari gerbang kompleks perumahan dan membelok ke jalan kecil di sampingnya, berjalan menuju tempat parkir mobilnya. Matahari sore telah benar-benar tenggelam di balik deretan gedung, langit hanya menyisakan bara merah gelap yang mengecat jalan menjadi warna kuning samar-samar yang ambigu. Lampu jalan di kawasan tua belum menyala, bayang-bayang mulai menjalar dari berbagai sudut. Dia menarik gagang pintu mobil, duduk di kursi pengemudi, tidak langsung menyalakan mesin. Dia butuh beberapa detik untuk mencerna semua yang baru saja terjadi. Zhou Zhengping menyembunyikan lebih banyak. Itu sudah pasti. Perjuangan sesaat itu, tatapan kompleks itu, semuanya menunjukkan dia tahu jauh lebih banyak dari sekadar "kedai teh pinggiran kota barat" dan "wajah asing". Tapi dia tidak berani mengatakannya, atau mungkin tidak bisa mengatakannya. Kehadiran sedan hitam itu adalah peringatan paling langsung—Zhou Zhengping berada di bawah pengawasan ketat, setiap gerak-geriknya bahkan setiap kontak tidak biasa dengan dunia luar mungkin dicatat, dianalisis, dilaporkan. Petunjuk telah diberikan, tetapi juga sepenuhnya membangunkan pengawasnya. Setiap langkah selanjutnya harus lebih presisi, lebih tersembunyi. Kedai teh, pria berjas, tas kerja—tiga kata ini seperti tiga paku berkarat, tertancap jauh ke dalam suatu titik waktu yang sengaja dikubur. Dia menyalakan mobil, suara dengungan mesin terdengar sangat jelas di gang sepi itu. Di kaca spion, gerbang kompleks terlihat kosong, sedan hitam itu tidak mengikutinya keluar. Tapi Lu Chenzhou tahu, sesuatu telah tersentuh. Bukan akhir, melainkan prelude dari awal yang lain. Mobil perlahan meninggalkan pinggir jalan dan menyatu dengan arus kendaraan di senja. Lampu jalan menyala satu demi satu, memantulkan bintik-bintik cahaya bergerak di kaca depan. Buku-buku jari tangan yang memegang setir sedikit memutih, bukan karena tenaga, tetapi karena perasaan jernih dan dingin yang familiar itu kembali merayap—persis seperti malam bertahun-tahun lalu ketika dia pertama kali menyadari dirinya telah menginjak perangkap. Petunjuk telah memiliki arah. Harga pun telah dibayar. Sekarang yang dibutuhkan adalah, sebelum pengawas itu bereaksi, menemukan pria berjas berkacamata itu, menemukan kedai teh itu, menemukan orang terakhir yang ditemui Li Guohua sebelum dia menghilang. Lalu, menggali sesuatu yang ada di dasar lumpur busuk itu.