Suara kunci berputar di jam empat pagi lebih menusuk daripada alarm mana pun. Lu Chenzhou tidak tidur. Dia duduk di kursi dekat jendela, pena yang tintanya hampir habis berputar perlahan di antara jari-jarinya. Batang pena hangat karena digenggam, sedikit lembap dan licin. Suara aneh di luar jendela sudah lama hilang, tapi bayangan orang yang terpantul di retina masih bergoyang, seperti jarum halus yang menusuk jauh di pelipis. Pintu terbuka. Cahaya putih lampu langit-langit langsung membanjiri ruangan, menyilaukan matanya hingga sedikit berkedut. Gu Zhixing berdiri di ambang pintu, di belakangnya dua teknisi berseragam kerja gelap, dan seorang pengawal bertubuh kekar. Ia mendorong kacamata emasnya, lensa memantulkan garis lengkung yang dingin dan keras di bawah cahaya terang. "Tuan Lu, maaf mengganggu," suara Gu Zhixing datar seperti sedang membacakan pasal hukum. "Tuan Shen memerlukan beberapa penyesuaian teknis untuk memastikan keamanan absolut peluncuran materi besok. Ini prosedur rutin, mohon pengertiannya." Lu Chenzhou meletakkan penanya. Ujung pena meninggalkan titik abu-abu yang hampir tak terlihat di atas meja. "Memahami," ia berdiri, gerakannya tenang. "Apa yang perlu saya lakukan?" "Semua perangkat elektronik Anda, termasuk ponsel, tablet, laptop, serta barang apa pun yang mungkin memiliki fungsi penyimpanan atau komunikasi, perlu kami amankan sementara." Gu Zhixing menyingkir, membiarkan teknisi memasuki ruangan. "Jaringan kabel dan nirkabel di kamar tamu juga akan diputus sementara, hingga proses peluncuran materi besok selesai. Selain itu..." Ia berhenti sejenak, pandangannya menyapu wajah Lu Chenzhou. "Untuk keamanan Anda, akan ada dua petugas keamanan tambahan di luar pintu. Berjaga dua puluh empat jam." Mata kiri Lu Chenzhou berkedut lagi. Sangat ringan. Ia berjalan ke sisi tempat tidur, mengambil ponsel cadangan yang disediakan rumah Shen dari meja samping tempat tidur. Layar menyala, menunjukkan sisa daya terakhir—baru saja ia menggunakannya untuk melihat peta terenkripsi jaringan pipa bawah tanah kota yang diunduh secara offline. Jarinya mengetuk cepat di bagian belakang kaca yang dingin: tiga pendek, tiga panjang, tiga pendek. Kode Morse yang tak berarti, untuk didengarkan oleh pemantauan yang mungkin ada. Kemudian ia menyerahkan ponselnya. Teknisi menerimanya, dengan gesit mencabut kabel pengisian. Sambungan terlepas dengan suara "klik" yang ringan. Teknisi lain sudah berjalan ke meja tulis, mulai merapikan tablet dan pengisi daya. Gu Zhixing mengenakan sarung tangan katun putih, memeriksa status setiap perangkat sendiri. Sarung tangan bergesekan dengan cangkang logam komputer, mengeluarkan suara gesekan halus yang terdengar sangat jelas di ruangan yang terlalu sunyi di pagi buta ini. Lu Chenzhou melirik ke pintu dengan sudut matanya. Di koridor, kereta pembersih yang familiar berhenti tak jauh. Di samping kereta, nenek Wu yang berseragam kerja abu-abu sedang menunduk, perlahan membersihkan bingkai pintu dengan kain lap. Ia tuli dan bisu, telah bekerja sebagai pembersih di rumah Shen selama tiga puluh tahun, mulai bekerja setiap jam empat pagi, tak pernah berubah. Saat ini, ia tampaknya sama sekali tidak menyadari keributan di dalam ruangan. "Akun perlu ditutup di tempat?" tanya Lu Chenzhou, suaranya tak terdengar emosi. "Kami yang akan urus," jawab Gu Zhixing tanpa menengok. "Cache sementara juga akan dibersihkan. Ini untuk memastikan informasi tidak bocor, Tuan Lu seharusnya paham." "Paham." Lu Chenzhou berjalan ke sisi meja tulis, memperhatikan teknisi bekerja. Jarinya tanpa sadar meraih kertas A4 di atas meja yang penuh coretan perhit Di persilangan lipatan, ia menekan dengan kuat menggunakan pena yang tintanya hampir habis. Ujung pena menggores permukaan kertas, mengeluarkan suara kasar "sraat". Sekali. Dua kali. Tiga kali. Tiga titik tinta yang hampir bertumpuk, melebar menjadi gumpalan abu-abu kehitaman yang kabur di pusat lipatan. Ia mengepalkan tangan, meremas kertas itu. Kertas berderak, seperti tulang yang patah. Ketika Gu Zhixing menoleh mendengar suara itu, Lu Chenzhou dengan wajar melemparkan gulungan kertas itu ke keranjang sampah di samping tempat tidur. Gulungan kertas itu melintas di udara membentuk busur singkat, lalu jatuh ke dalam keranjang, bercampur dengan sampah kertas lainnya. "Ada apa?" Pandangan Gu Zhixing menyapu keranjang sampah. "Tidak ada." Lu Chenzhou membuka jari-jarinya, telapak tangannya berkeringat halus, "Hanya draf yang gagal." Gu Zhixing menatapnya selama dua detik, pandangannya tertahan sejenak pada gulungan kertas itu, akhirnya berbalik badan, mengangguk pada teknisi. "Jaringan sudah diputus. Perangkat telah selesai diinventarisasi." Teknisi itu menyerahkan selembar daftar, "Tuan Lu, tolong tanda tangani untuk konfirmasi." Lu Chenzhou mengambil pena. Batang pena terasa dingin. Ia menandatangani namanya di bagian akhir daftar, tulisan tangannya stabil, tanpa getaran sedikit pun. Setiap goresan seperti ukiran pisau. Gu Zhixing menyimpan daftar itu, terakhir melirik sekeliling ruangan. Pandangannya tertahan selama setengah detik ke arah kamar mandi — di sana ada suara angin dari ventilasi yang sangat halus, hampir tak terdengar — lalu beralih. "Kalau begitu, tidak mengganggu istirahat Anda," katanya, "Besok pagi pukul sembilan, Tuan Shen akan menunggu Anda di ruang belajar, bersama-sama meninjau bahan akhir. Sebelum itu, harap jangan meninggalkan area kamar tamu. Makanan akan diantar." "Baik." Gu Zhixing pergi membawa orang-orangnya. Saat pintu tertutup, Lu Chenzhou mendengar langkah kaki berat dari luar — bukan dua, tapi empat. Penjagaan keamanan tambahan telah ditempatkan, kiri dan kanan masing-masing dua. Ruangan terbenam dalam kesunyian mati. Tidak ada jaringan. Tidak ada perangkat. Tidak ada suara aneh dari luar jendela. Hanya lampu putih menyilaukan di atas kepala, dan suara napas samar-samar yang bergantian di luar pintu. Ia berjalan ke sisi jendela, mengangkat sudut tirai. Bayangan di luar tembok halaman belakang masih pekat, semak-semak itu dalam cahaya fajar hanyalah gumpalan bayangan hitam yang kabur. Tapi saat ini, ia melihat bekas tanah yang baru tergali di tepi semak — sangat halus, seperti ada yang menginjak lalu ditimbun dengan tergesa-gesa. Ia melepaskan tangan, tirai jatuh. Gulungan kertas di keranjang sampah, saat ini menjadi satu-satunya benang yang rapuh, mungkin bahkan tidak ada sama sekali, antara pulau terpencil dan jerat gantung. *** Pukul delapan empat puluh pagi, keriuhan tak biasa terdengar di koridor. Lu Chenzhou berdiri di depan pintu kamar tamu, melihat Qin Wangshu berjalan cepat diiringi dua orang polisi berseragam. Hari ini ia tidak mengenakan pakaian biasa, seragam biru tua yang rapi, bintang perak empat sudut di pangkal bahunya memantulkan cahaya dingin di bawah lampu koridor. Langkahnya berat, tumit sepatu botnya mengetuk lantai marmer, mengeluarkan irama yang jernih dan penuh tekanan — tak, tak, tak. Setiap langkah seperti hitungan mundur. Dua penjaga keamanan maju menghalangi, dihalau oleh dokumen dan surat yang diacungkan Qin Wangshu. Gerakannya tanpa henti sedikit pun, dokumen hampir menyodok dada penjaga. "Tim Penyidik Kriminal Kota, melaksanakan tugas." Suaranya seperti bilah pisau, tegas, dingin, "Ini surat perintah penggeledahan. Kami menerima laporan bernama, di dalam kediaman Shen mungkin tersimpan perangkat pengawasan ilegal dan barang elektronik terlarang terkait beberapa kasus. Melakukan pemeriksaan terhadap area terkait sesuai hukum, harap kooperasi." Dua polisi di belakangnya sudah menyebar, satu orang menjaga pintu tangga di sisi timur koridor, yang lain menahan peralatan di pinggang, pandangannya menyapu semua pintu. Shen Moqing berjalan cepat Dua polisi penyidik memasuki ruangan. Suara "dii-dii" dari detektor mulai bergerak di antara dinding dan perabotan, berirama teratur dan dingin. Lu Chenzhou berdiri di depan pintu, memandang instrumen itu menyapu meja tulis, bawah tempat tidur, lemari pakaian. Napasnya tenang, tetapi ujung jarinya tanpa sadar menekan telapak tangan. Shen Moqing dan Gu Zhixing juga berdiri di luar pintu. Pandangan kepala suku tua itu mengikuti detektor, senyum di wajahnya tak berubah, namun frekuensi jarinya mengusap cincin ibu jari tak terasa bertambah cepat. Gu Zhixing mendorong kacamatanya, mata di balik lensa seperti pemindai, merekam ekspresi dan gerakan setiap orang di dalam ruangan. Detektor mendekati kamar mandi. Frekuensi suara "dii-dii" bertambah cepat. Sorot mata Qin Wangshu menjadi tajam. Ia berjalan ke pintu kamar mandi, melihat polisi memasukkan instrumen ke dalam. Alat itu menyapu wastafel, cermin, bilik mandi... terakhir, perlahan bergerak ke arah posisi saluran pembuangan udara di langit-langit. Sudut mata kiri Lu Chenzhou mulai berkedut lagi. Ia melangkah maju satu langkah, suaranya tidak keras, tetapi cukup jelas: "Tuan Shen, tentang skala penilaian dalam materi besok yang melibatkan almarhum Wang Dehai—alias 'Hairong'—saksi kunci itu, saya sempat memikirkannya lagi tadi malam. Jika kita sepenuhnya menghindari transaksi dana antara dia dan Shen Yan, bukankah itu akan terlihat seperti kita sengaja menyembunyikan sesuatu, malah menimbulkan kecurigaan?" Senyum di wajah Shen Moqing membeku selama setengah detik. Gu Zhixing menoleh tajam ke arah Lu Chenzhou. "Saran saya adalah," Lu Chenzhou melanjutkan, tempo bicaranya tenang, setiap kata seperti bidak catur yang diukir dengan teliti, "kita bisa mengakui keberadaan transaksi dana tersebut dalam materi, tetapi mengkategorikannya sebagai tindakan pribadi Shen Yan yang didasari rasa simpati atau kesalahan investasi, tidak terkait dengan inti kasus. Dengan begitu, fakta tetap dipertahankan, tetapi keterkaitannya dipisahkan. Bagaimana pendapat Anda?" Shen Moqing diam selama dua detik. Dalam dua detik itu, suara "dii-dii" detektor di kamar mandi telah bergerak tepat di bawah saluran pembuangan udara, frekuensinya padat seperti alarm. "Chenzhou pertimbangannya matang," akhirnya kepala suku tua itu berbicara, suaranya tak terdengar ada emosi. "Skala ini memang perlu ditakar dengan cermat. Zhixing, kamu catat juga, kita diskusikan lebih detail setelah rapat." Gu Zhixing mengangguk, namun pandangannya tetap tertancap di wajah Lu Chenzhou. Di dalam kamar mandi, frekuensi detektor melambat lagi. Polisi penyidik membungkuk memeriksa mulut saluran, menggelengkan kepala, lalu mundur keluar. "Tidak ada sinyal sumber anomali di kamar mandi," ia melapor. Bibir Qin Wangshu mengerut menjadi garis lurus. Ia melirik Lu Chenzhou, pandangan itu seperti pisau cukur menggores kulit. Pencarian berlangsung selama empat puluh menit. Kamar tamu, ruang tamu kecil yang bersebelahan, bahkan lemari hias di koridor diperiksa satu per satu. Selain beberapa perangkat elektronik standar rumah Shen (jaringan telah diputus), tidak ditemukan apa-apa. Akhirnya, Qin Wangshu menyimpan detektornya, berjalan menghadap Lu Chenzhou. "Pencarian sementara tidak menemukan barang terlarang yang dilaporkan," suaranya dingin. "Namun mengingat keterkaitan Anda saat ini dengan beberapa kasus, serta adanya risiko kebocoran informasi potensial di dalam rumah Shen, saya secara resmi memberitahukan Anda: mulai hari ini, Anda dicatat sebagai orang terkait yang perlu dipantau secara ketat. Selama penyidikan kasus Shen Yan, tanpa izin polisi, Anda tidak boleh meninggalkan kota ini, dan harus siap memenuhi panggilan kapan saja." Ia berhenti sejenak, menambahkan: "Ini juga untuk melindungi keselamatan Anda, Lu Chenzhou." Tiga kata terakhir itu diucapkannya dengan tekanan berat. Lu Chenzhou menyambut pandangannya, mengangguk. "Paham. Terima kasih atas peringatan Kapten Qin." Qin Wangshu berbalik, mengangguk secara formal kepada Shen Moqing. "Mengganggu, Tuan Semak-semak di luar jendela, ada beberapa cabang dan daun yang patah dengan cara yang tidak wajar. Patahannya masih segar, memperlihatkan sumsum batang berwarna hijau muda, getah lengket perlahan merembes keluar. Yang lebih mencolok adalah, di tanah di bawah semak-semak itu, berserakan beberapa puntung rokok yang terinjak-injak. Serat putih yang murahan, terbenam dalam ke dalam lumpur oleh tumit sepatu, mengeluarkan bau kimia terbakar yang menyengat. Bukan rokok dari kediaman keluarga Shen. Penjaga keamanan dan pelayan di sini, ada yang tidak merokok, ada yang hanya merokok merek impor rasa ringan tertentu. Aroma rokok murah dan menyengat seperti ini, hanya pernah dia cium sepuluh tahun yang lalu — di luar ruangan kecil tempat "pengakuan palsu" itu ditandatangani, pada dua pria asing yang berjaga di samping pintu. Jarinya menekan ambang jendela yang dingin, ruas-ruasnya menegang hingga memucat. Para pembersih dari luar tembok sudah datang. Apa yang mereka bersihkan? Titik kontak yang ditanamkan Shen Qinghuan? Atau jejak yang mungkin tidak sengaja ditinggalkan Bu Wu setiap hari saat mendorong kereta melewati pintu kecil di halaman belakang? Dia tidak tahu. Yang dia tahu hanyalah, jerat itu mengencang dari tiga arah sekaligus: tenggat waktu Shen Moqing, jaring hukum Qin Wangshu, dan pisau yang sudah menempel di lehernya sejak sepuluh tahun lalu di tempat gelap. Ketika kembali ke kamar tamu, keranjang sampah sudah kosong. Kantong sampah bersih terpasang di dalamnya, tanpa satu pun lipatan. Bu Wu sudah datang. Gulungan kertas itu hilang. Tapi apakah dia mengerti tiga titik tinta itu? Apakah dia paham bahwa pertemuan lipatan itu mewakili saluran ventilasi kamar mandi? Apakah dia akan mendorong kereta kebersihan keluar dari pintu kecil halaman belakang seperti biasa di sore hari? Di tempat pengumpulan sampah, apakah masih ada hantu yang ditugaskan Shen Qinghuan menunggu? Dia tidak tahu. Dia sama sekali tidak tahu apa-apa. Di luar jendela, langit perlahan-lahan gelap. Malam seperti tinta yang menetes ke air jernih, meresap tanpa suara. Dan Bu Wu yang tuli-bisu, wajahnya yang diukir waktu hingga penuh kerutan, selamanya diam, kini menjadi satu-satunya bidak di seluruh papan catur yang tak bisa dia prediksi, juga tak bisa dia kendalikan. Apakah dia pembawa harapan? Ataukah jerami terakhir yang akan menghancurkannya? Lu Chenzhou masuk ke kamar mandi, memutar keran air. Aliran air dingin membasuh jari-jarinya, menghilangkan keringat tipis di telapak tangannya. Dia mengangkat kepala, pria di cermin itu sudut matanya berkedut halus. Hitungan mundur dua puluh empat jam, tersisa dua belas jam terakhir. Dia harus mengukir jalan ketiga dalam dua belas jam ini. Sebuah jalan berdarah yang mampu mengirimkan kebenaran di tengah perburuan tiga pihak. Bahkan jika jalan itu mengharuskannya mengorbankan dirinya sendiri ke dalam jurang terlebih dahulu.