Jari-jari Lu Chenzhou menekan bekas putih di tepi pembaca. Cahaya biru dari layar stabil, menerangi debu yang menumpuk di sudut area arsip. Judulnya seperti pahat es, menancap ke dalam retina matanya: **"Proyeksi Kelayakan dan Risiko Proyek 'Swallowtail' (Draf Awal) — Lu Chenzhou."** Tanggalnya tiga bulan sebelum dia dipenjara. Jarinya menggeser, dokumen bergulir cepat. Simulasi lokasi kejadian, proyeksi garis waktu, profil psikologis... Setiap detail kasus pembunuhan Shen Yan, semuanya menemukan kecocokan dalam laporan tujuh tahun lalu ini. Bukan kebetulan. Ini adalah cetak biru. Model "kejahatan sempurna" yang dia bayangkan dulu, telah dipindahkan ke dalam kenyataan tanpa perubahan satu kata pun. Dari balik pintu gerbang terdengar benturan berat. *Dug.* Orang-orang Gu Zhixing sedang menggunakan palu perusak pintu. Getaran merambat sepanjang bingkai pintu paduan logam, debu berjatuhan, menempel pada bekas darah yang belum kering di pelipisnya. Udara berbau ozon dan apek kertas tua. Dia menutup mata, menarik napas dalam. Luka di bawah tulang rusuknya berdenyut nyeri. "Kau selalu murid terbaikku." Suara itu datang dari kedalaman area arsip, lembut, jelas, dengan nada santai seperti percakapan santai di ruang baca. Di atas panel kendali utama, proyektor holografik menyala tanpa suara. Partikel cahaya biru-putih berkumpul, menenun di udara, membentuk sosok berbalut pakaian rumah berwarna gelap. Shen Yanqing berdiri membelakangi tangan, di depan rak buku virtual, seolah hanya kebetulan lewat. Tepi citranya berkedip halus, mengeluarkan dengung frekuensi tinggi yang hampir tak terdengar. Citra holografiknya menoleh, pandangan jatuh pada pembaca di tangan Lu Chenzhou, sudut bibirnya menyunggingkan senyum yang hampir mirip kepuasan. "Pemikiranmu, telah memberiku cetak biru yang paling sempurna." Lu Chenzhou tidak bergerak. Dia menggenggam pembaca lebih erat, casing logamnya menekan luka di telapak tangannya. "Proyeksi ini..." dia mulai, suaranya serak seperti amplas, "Aku menyerahkannya ke seminar internal dulu, sebagai studi kasus ekstrem untuk pencegahan kejahatan. Itu seharusnya diarsipkan, disegel, atau langsung dimusnahkan." "Lalu?" Shen Yanqing sedikit memiringkan kepala, cincin gioknya memantulkan hijau lembut dalam cahaya virtual. "Alat itu sendiri tidak memiliki kebaikan atau kejahatan. Pisau bisa memotong sayur, juga bisa membunuh. Proyeksimu... terlalu presisi, presisi sampai membuat orang enggan menyia-nyiakannya." "Tidak." Shen Yanqing menggeleng, citranya bergelombang halus mengikuti gerakan. "Aku hanya 'merujuk' padanya. Orang yang benar-benar melakukannya, para pelaksana detail itu... mereka sepertimu, adalah roda gigi yang digerakkan oleh hasrat mereka sendiri." Dia melangkah maju. Citra holografik menembus rak arsip, tanpa hambatan "berdiri" tiga langkah di depan Lu Chenzhou. Mata virtual menatap mata yang nyata. "Dalam tujuh hari ini, kau melacak jejak lokasi kejadian, memprofil psikologi pelaku, merekonstruksi proses kejahatan." Nada bicara Shen Yanqing datar, seperti menyatakan teorema yang sudah lama terbukti. "Setiap langkah penalaranmu, setiap terobosanmu, tanpa sadar memverifikasi keakuratan cetak biru ini. Lu Chenzhou, katakan padaku—" Dia berhenti sejenak, pupil virtualnya memantulkan cahaya dingin dari layar. "Apakah kau sedang memburu pelaku, atau menyelesaikan 'karya' yang belum rampung darimu dulu?" Luka di bawah tulang rusuk tiba-tiba terasa membakar. Dia teringat perasaan familiar aneh saat berdiri di lokasi kematian Shen Yan. Teringat jalur terbaik yang secara otomatis muncul di pikirannya saat memproyeksikan struktur lokasi kejadian. Teringat 'resonansi' yang hampir seperti intuisi saat memprofil pelaku. Momen-momen yang dia salahkan pada keahlian profesional itu, kini seluruhnya diwarnai warna lain. Benturan palu perusak pintu semakin keras. Pintu gerbang mengeluarkan rintihan logam yang tak tertahankan. Debu berjatuhan seperti salju, menempel di bahunya, masuk ke celah-celah layar pemb Cangkang logam itu jatuh dengan bunyi "krak" ke lantai berdebu, cahaya biru menerangi bercak-bercak lembab berjamur di dekat kakinya. Ia bersandar ke rak arsip, perlahan-lahan melorot ke bawah, belakang kepalanya menempel pada sekat logam yang dingin. Luka di tubuhnya terbentur tepi, rasa sakit menusuk membuatnya mendengus pelan. Serangan pertama Shen Yanqing telah menghancurkan fondasi kognitif yang menjadi sandarannya dengan presisi mematikan. Ia bukan sedang melawan pembunuh dari luar, melainkan melawan hantu yang sudah lama tertanam dalam pikirannya sendiri. Proses memburu pelaku, telah menjadi ritual kemunculan kembali sang hantu. Citra hologram itu menatapnya dengan tenang, menunggu jawaban. "Hukum, moral, keadilan... semua ini hanyalah topeng yang rapuh." Suara Shen Yanqing bergema di area arsip, setiap kata bagai paku yang tertancap tepat. Citra hologram itu sedikit condong ke depan, seolah hendak menembus batas virtual, mengintip langsung ke dalam jiwa Lu Chenzhou. "Aku mengenakan topeng, membangun tatanan yang membuat tak terhitung orang dapat hidup tenang dan sejahtera." Ia berhenti sejenak, cincin batu giok di ibu jari kirinya berputar perlahan dalam cahaya biru. "Sekolah, rumah sakit, jalan raya, air, listrik... setiap tarikan napasmu, setiap jalan yang kau lewati, semua berjalan dalam tatanan ini." Luka di bawah rusuknya berdenyut nyeri, setiap tarikan napas terasa seperti tumpul menggores. Ia menutup mata, bulu matanya membayangi wajah yang berlumuran debu dan kerak darah dengan bayangan-bayangan halus. Dalam benaknya, kata-kata laporan analisis itu masih membara — 'Analisis Kelayakan dan Risiko Projek 'Burung Walet'. Tulisan tangannya sendiri. Logikanya sendiri. Cetak birunya... sendiri. "Dan kau," suara Shen Yanqing merendah, membawa nada kelembutan yang hampir seperti penyesalan. "Kau ingin merobek topeng itu. Meski tatanan runtuh, meski kota ini kembali menjadi hutan belantara, meski 'orang biasa' yang kau sebut-sebut ingin kau lindungi itu menjadi yang pertama terinjak-injak sampai mati — inikah keadilan yang kau inginkan?" Dalam keheningan sesaat itu, Lu Chenzhou mendengar suara detak jantungnya sendiri. Dug. Dug. Dug. Seperti binatang buas terkurung dalam sangkar besi, sia-sia menabrak tulang rusuk. Suara benturan semakin keras. Rintihan logam yang berubah bentuk bercampur dengan dengungan berat, debu berjatuhan dari celah-celah langit-langit. Gu Zhixing sedang mempercepat. Waktu hampir habis. "Kau dan aku," kata Shen Yanqing, suaranya untuk pertama kalinya membawa kalimat tanya yang jelas. "Siapa yang lebih munafik? Siapa yang lebih kejam? Siapa yang benar-benar menjaga sesuatu?" Kukunya mencengkeram luka lama, rasa sakit merambat naik sepanjang saraf, seperti benang dingin yang nyaris menarik kembali kesadarannya yang hampir buyar. Ia berusaha berpikir. Otaknya seperti roda gigi yang terendam air es, setiap putaran terasa berat, tersendat. Logika Shen Yanqing terlalu sempurna. Sempurna sampai... seperti laporan analisis yang akan ia tulis sendiri. Jika emosi disingkirkan, hanya untung-rugi yang dihitung. Jika nyawa manusia dikonversi menjadi angka, penderitaan dinilai sebagai biaya. Jika 'kebahagiaan terbesar untuk sebanyak mungkin orang' benar-benar bisa menjadi penggaris, untuk mengukur siapa yang pantas hidup, siapa yang pantas mati — Maka tujuh tahun penjara tanpa dasar yang ia alami, apakah itu juga bisa dianggap sebagai 'biaya' yang wajar? Biaya operasi adik perempuannya, apakah itu juga semacam 'pengorbanan yang diperlukan'? "Tatanan perlu dipelihara," lanjut Shen Yanqing, nadanya kembali ke kestabilan yang tenang, seperti sedang mengajar. "Seperti taman yang perlu dipangkas. Gulma harus dicabut, hama harus dibasmi. Beberapa pohon tumbuh terlalu miring, menghalangi sinar matahari, juga harus ditebang. Akankah kau menangisi sebatang pohon? Akan marah karena segerombolan gulma?" Ia melihat wajah Zhou Zhengping. Polisi tua itu memutar cangkir enamel tua di gudang yang remang-remang, tepi cangkirnya pecah membentuk retakan-retakan kecil. Ia berkata, "Jingyuan, beberapa hal, sekali kau tahu, harus kau tanggung seumur hidup". Saat mengatakannya, matanya menatap ke luar jendela, Ekspresi Shen Yanqing tidak berubah. Namun Lu Chenzhou melihat, kecepatan ibu jarinya mengusap cincin sigaret bertambah sedikit. "Dibangun di atas tujuh tahun penjara palsuku," lanjut Lu Chenzhou, setiap kata terdesak keluar dari tenggorokannya dengan susah payah, membawa aroma darah. "Dibangun di atas diam dan pengorbanan tak terhitung 'Zhou Zhengping', 'Lao Wu', 'Qin Wangshu'. Sejak lahir ia sudah bernanah, kau hanya menutupi baunya dengan lebih banyak mayat." Shen Yanqing tersenyum, senyuman itu sempurna hingga membuat merinding. "Pengorbanan adalah harga keteraturan. Shen Yan memahaminya, karena itu ia memilih berkorban." Ia berhenti sejenak, jari-jari virtualnya mengetuk meja yang tak ada. "Kau tidak mengerti, karena itu kau menderita. Tapi penderitaan itu sendiri, adalah bagian dari proses seleksi keteraturan—ia menyaring keluar bagian-bagian yang... tidak cukup tangguh." Lu Chenzhou menatap lengkungan di sudut mulut citra hologram itu. Terlalu standar. Standar seperti diukur dengan penggaris. Tapi saat mengucap "Shen Yan memahaminya", lengkungan itu menunjukkan kekakuan yang sangat halus, hampir tak terlihat. Jantungnya berdegup kencang, seperti orang tenggelam tiba-tiba menggenggam sebatang kayu apung. Rasa sakit, kelelahan, keraguan diri masih merobeknya, tapi kayu apung itu muncul. Sebuah retakan. Retakan pertama pada logika sempurna Shen Yanqing. "Dia tidak," kata Lu Chenzhou, suaranya masih serak, tapi tak lagi gemetar. Area arsip jatuh dalam keheningan singkat. Hanya dengung citra hologram, dan suara benturan di balik pintu gerbang yang semakin mendesak. Debu mengendap perlahan dalam cahaya biru. "Flashdisk," akhirnya Shen Yanqing bersuara, nadanya tetap stabil, tapi kecepatan ibu jarinya mengusap cincin sigaret bertambah setengah lagi. "Adalah kenakalan terakhirnya..." Lu Chenzhou bersandar pada rak arsip, perlahan bangkit. Kaki terlukanya gemetar, tapi ia memaksa diri berdiri tegak. Tulang punggungnya menempel pada logam dingin, hawa dingin itu merembes melalui kain, malah membuatnya jernih. "Itu bukti," katanya. "Membuktikan keteraturanmu, bahkan penerus paling dekatmu pun tak bisa sungguh-sungguh menerimanya. Dia lebih memilih menyembunyikan kebenaran dalam sebuah flashdisk, menyerahkannya pada 'orang luar', daripada membiarkannya membusuk di taman yang kau rawat dengan hati-hati." "Shen Yan tidak 'memahami' teori pengorbananmu. Dia takut padanya. Jijik padanya. Karena itu dia meninggalkan ini—" Lu Chenzhou menyepak pembaca di dekat kakinya, layar berkilau cahaya biru. "—sebagai jejak perlawanannya. Sekalipun perlawanan itu lemah seperti desahan napas, tapi ia ada." Citra hologram Shen Yanqing, untuk pertama kalinya menunjukkan jeda yang tak didesain. Sebuah jeda. Seperti program tiba-tiba menghadapi instruksi tak terurai, memerlukan siklus kalkulasi tambahan. Meski hanya setengah detik, meski ekspresinya masih sempurna, tapi Lu Chenzhou melihat—pada cangkang es sempurna itu, retak telah terbuka. Melalui retakan itu, ia mengintip sesuatu yang lain. Bukan kemarahan. Bukan ejekan. Bahkan bukan niat membunuh. Sebuah kelelahan yang tak berdasar, hampir menelan segalanya. Seperti seseorang yang terlalu lama memikul gunung sendirian, hingga lupa bagaimana rasanya meletakkannya, hingga mulai percaya sendiri bahwa gunung itu adalah bagian dari tubuhnya. Filosofi Shen Yanqing. Keteraturan Shen Yanqing. 'Taman' yang dibangun Shen Yanqing dengan mayat dan kebohongan tak terhitung—cacat paling mematikannya, bukan celah logika, bukan kebangkrutan moral. Ia mencabut semua ikatan emosional setiap orang, termasuk miliknya sendiri. Ia menyederhanakan dunia menjadi bagian dan roda gigi, hingga penjaga sendiri pun menjadi bagian. Tak ada kehangatan. Tak ada gema. Tak ada... wujud manusia seharusnya. Mesin dingin ini akhirnya mulai menelan pengendalinya sendiri. "Keteraturanmu," kata Lu Chenzhou, suaranya lembut, tapi seperti bilah pisau tipis. "Adalah istana di udara. Tak ada fondasi, hanya mayat yang terus ditumpuk. Semakin tinggi ditumpuk, semakin parah robohnya." Di sepasang mata virtual itu, untuk pertama kalinya tak ada lagi belas kasihan yang “Dia meninggalkan ini.” Lu Chenzhou mengangkat flash drive perak di tangannya, cahaya dingin dari layar meluncur di permukaan logam. “Dia meninggalkan kunci menuju sini, meninggalkan segala yang kamu coba hapus. Tatananmu, bahkan penerus terdekatmu pun tidak bisa benar-benar menerimanya. Itulah menara di udara yang sesungguhnya.” Hanya suara “Dug! Dug!” dari palu perusak di luar yang menghantam pintu gerbang, seperti detak jantung makhluk raksasa, semakin cepat, semakin berat. Debu berjatuhan dari celah langit-langit, menimpa bahu Lu Chenzhou, menimpa tumpukan kotak arsip setinggi gunung yang mencatat hidup tak terhitung orang yang telah ‘ditelan’ oleh ‘tatanan’. Bau apek semakin pekat. Aroma kertas lama yang membusuk, bercampur dengan bau logam besi yang telah dingin, dan setitik aroma debu dari dunia luar yang merembes masuk melalui ventilasi, samar-samar tercium. Cincin batu giok di ibu jari kiri Shen Yanqing berhenti digosok-gosok, diam di pangkal jari. Sepasang mata yang menatap Lu Chenzhou melalui proyeksi itu tetap tenang, tetapi di kedalamannya ada sesuatu yang sedang menilai ulang. Menghitung ulang. “Menarik.” Akhirnya Shen Yanqing berkata, nadanya kembali pada ketenangan yang lembut, hampir seperti obrolan santai, tetapi tempo bicaranya melambat setengah ketukan. “Kamu menangkap momen itu. Bagus. Ini membuktikan kamu memang sedang ‘memahami’, bukan sekadar ‘melawan’.” Dia melangkah maju—gerakan simulasi dari citra hologram, membuat sosoknya seolah menembus sudut rak arsip, cahaya biru memantulkan bayangan goyang di permukaan logam. “Tapi kamu masih salah.” Shen Yanqing melanjutkan. “Shen Yan meninggalkan flash drive, bukan karena dia menentang tatanan. Justru sebaliknya, karena dia terlalu ingin menjadi penerus tatanan yang memenuhi syarat. Dia melihat ‘ketidaksempurnaan’ di dalam tatanan, melihat cabang-cabang yang perlu ‘dipangkas’. Dia merasa dirinya mampu, setelah mewarisi, membuat mesin ini berjalan lebih… elegan, lebih sedikit ‘nanah’ seperti yang kamu sebutkan.” Dia berhenti sejenak, pandangannya tertuju pada flash drive di tangan Lu Chenzhou. “Dia hanya melebih-lebihkan kemampuannya, dan meremehkan dampak balik dari proses ‘pemangkasan’ itu sendiri. Yang dia tinggalkan bukanlah deklarasi perlawanan, Lu Chenzhou, melainkan sebuah… laporan serah terima yang belum selesai. Sebuah surat penyerahan diri yang berusaha membuktikan padaku, bahwa dia mampu menangani ‘masalah peninggalan sejarah’.” Napas Lu Chenzhou terhenti sejenak. Bukan karena perkataan Shen Yanqing, melainkan karena rantai logika yang tersirat di dalamnya—jika Shen Yan benar-benar menyelidiki dengan identitas ‘penerus’, lalu siapa target penyelidikannya? ‘Masalah peninggalan sejarah’ apa yang dia coba ‘pangkas’? Laporan analisis di dalam flash drive, bertanggal tiga bulan sebelum dia dipenjara. Sebuah pikiran mengerikan merayap naik menyusuri tulang belakangnya seperti air es. “Kamu memanfaatkannya.” Kata Lu Chenzhou, suaranya kering. “Kamu memanfaatkan kerinduannya pada ‘tatanan sempurna’, membimbingnya untuk menyelidiki ‘masalah-masalah’… yang bahkan kamu sendiri tidak nyaman menyentuhnya secara langsung. Kamu memberinya laporan analisisku, sebagai ‘referensi template’. Kamu membuatnya berpikir, dia sedang membersihkan rumah bagi keluarga, sedang membuka jalan untuk peralihan kekuasaan di masa depan.” Dia berhenti, menarik napas dalam-dalam, debu dan bau apek di udara membuat tenggorokannya gatal. “Tapi sebenarnya, kamu menggunakan tangannya, untuk menyelesaikan hal yang tidak sempat kamu selesaikan dulu. Untuk menguji kelayakan ‘cetak biru’ itu. Untuk… menciptakan ‘sampel’ yang sempurna, yang bisa digunakan untuk memfitnah.” Shen Yanqing tersenyum. Bukan senyuman dingin, terprogram, melainkan senyuman yang benar-benar mengandung sedikit rasa kagum, hampir senang. “Lihat,” katanya, bahkan ada setitik kehangatan yang nyaris tak terdeteksi dalam suaranya. “Inilah mengapa aku bilang, kamu adalah muridku yang terbaik. Pikiranmu selalu bisa menembus permukaan, langsung menyentuh intinya.” Dia mengangkat tangan, jari virtualnya menunjuk ringan di udara, seolah sedang "Dan kamu," tatapan Shen Yanqing terkunci pada Lu Chenzhou. "Kamu menolak mengakui dirimu sebagai bidak catur. Kamu marah, kamu berjuang, kamu ingin membalik papan catur. Kamu pikir ini mengejar keadilan?" Dia menggelengkan kepala, gambar holografiknya bergelombang halus mengikuti gerakan itu. "Tidak. Kamu hanya membuktikan keberadaan papan catur ini, membuktikan kekuatan aturan, dengan cara lain. Setiap 'pemberontakan'mu, setiap 'penyelidikan'mu, tanpa sadar menjiplak jalur yang telah ditetapkan oleh permainan catur ini. Semakin kamu marah, semakin keras kamu berusaha, semakin dalam kamu terjerumus ke dalam... pola perilaku yang telah kusiapkan untuk orang sepertimu." Bayangan di kedalaman rak arsip tampak bergerak perlahan mengikuti ucapannya. Lu Chenzhou merasa pusing. Bukan karena kehilangan darah, juga bukan karena kekurangan oksigen. Tapi karena tekanan logika dalam perkataan Shen Yanqing yang begitu rapi, hampir seperti kebenaran mutlak. Jika bahkan pemberontakan itu sendiri adalah reaksi yang telah diperhitungkan... Lalu apa itu 'diri'? Apa itu 'pilihan'? Tanpa sadar, tangannya meraba ke saku mencari pulpen, tetapi kosong. Jari-jarinya mencengkeram udara dengan sia-sia, lalu mengepal. Sudut mata kirinya mulai berkedut tak terkendali, sekali, sekali lagi. "Jadi," Lu Chenzhou memaksa dirinya berbicara, setiap kata seakan dikeluarkan dari sela-sela giginya. "Menurut logikamu, pilihan terbaikku sekarang adalah menerima transaksimu. Menjadi operator alat 'pembersihan'-mu. Karena ini juga salah satu 'opsi' yang telah kau tetapkan, langkah yang memaksimalkan 'nilai' bidak catarku dalam permainan ini?" Shen Yanqing tidak segera menjawab. Dia berbalik—gambar holografiknya dengan lancar mensimulasikan gerakan ini—menghadap ke area terdalam zona arsip yang ditelan bayangan, tempat arsip rahasia paling inti disimpan. Punggungnya tampak agak sepi, bahkan membawa sedikit... kelelahan? "Transaksi adalah jalan keluar untukmu, Jingyuan," suara Shen Yanqing terdengar dari depan, agak samar. "Jalan yang memungkinkanmu tetap eksis sebagai 'manusia', bukan sebagai 'masalah'. Tapi jalan keluar tidak pernah hanya satu." Dia menoleh sedikit, cahaya biru membentuk kontur separuh wajahnya. "Kamu juga bisa memilih mati di sini. Menjadikan mayatmu sebagai teka-teki tak terpecahkan lain dalam tumpukan arsip ini. Atau..." Dia berhenti sejenak, seakan mempertimbangkan kata-katanya. "Kamu bisa mencoba memahami, benar-benar 'memahami' bagaimana mesin ini beroperasi. Bukan sebagai korban yang dilindasnya, juga bukan sebagai perusak yang ingin menghancurkannya dengan mengayunkan kunci pas." "Tapi sebagai... seorang calon pemelihara. Seseorang yang bisa melihat semua cacatnya, namun tetap menganggapnya perlu ada, dan memiliki kemampuan untuk membuatnya beroperasi... sedikit kurang menyakitkan." Shen Yanqing berbalik lagi, tatapannya kembali tertuju pada wajah Lu Chenzhou. Suara benturan di luar pintu air berhenti. Kemudian, suara baru, lebih tajam, gesekan logam terdengar—alat pemotong, berkas plasma suhu tinggi atau laser, sedang berusaha melelehkan pintu air paduan logam. Udara mulai dipenuhi bau samar, bau ozon hangus yang dihasilkan saat logam dipanaskan hingga suhu sangat tinggi. Lu Chenzhou menatap Shen Yanqing. Menatap lelaki tua ini yang dengan nada paling lembut, mengucapkan kata-kata paling kejam. Menatap 'perwujudan' ini yang membangun tatanan raksasa, namun bahkan tak bisa memperoleh ketulusan hati putranya sendiri. Tiba-tiba dia mengerti dari mana kekakuan sesaat Shen Yanqing itu berasal. Itu adalah... rasa sakit. Rasa sakit milik seorang 'ayah' yang tertutupi oleh logika tatanan sempurna, namun tetap ada. Meskipun rasa sakit ini begitu lemah, begitu singkat, hampir langsung ditelan oleh identitas 'kepala keluarga' dan filosofi 'perwujudan tatanan'. Sama seperti flashdisk yang ditinggalkan Shen Yan itu nyata. Sama seperti tabung filter yang diselipkan Lao Wu padanya itu nyata. Sama seperti secangkir teh Qin Wangshu yang terlalu pekat, pahit sampai membuatnya mengerutkan kening, itu nyata. Kenyataan-kenyataan kecil, tidak sempurna, bahkan menyakitkan ini, adalah hal-hal yang tidak akan pernah bisa sepenuhnya “Tapi,” kata Lu Chenzhou, nada bicaranya berubah tajam, tatapannya mengiris seperti pisau. “Tatananmu punya satu cacat fatal.” “Ia dibangun di atas kebohongan,” ucap Lu Chenzhou, kata demi kata. “Dibangun di atas kebohongan bahwa kematian Shen Yan adalah pengorbanan yang ‘dipahami’. Dibangun di atas kebohongan bahwa surat pengakuan dosaku dulu adalah ‘sukarela’. Dibangun di atas mayat-mayat tak terhitung yang dihapus, dipalsukan, ‘dibersihkan’.” Dia melangkah maju, sepatunya menginjak debu, menimbulkan sura geseran halus. “Kebohongan membutuhkan lebih banyak kebohongan untuk ditutupi. Setiap ‘komponen’ yang dikorbankan akan meninggalkan retakan tak terlihat pada roda gigi mesinmu. Flashdisk Shen Yan adalah retakan pertama. Tujuh tahunku adalah retakan kedua. Zhou Zhengping, Lao Wu, Qin Wangshu… setiap dari mereka, adalah sebuah retakan.” Suara pemotongan pintu gerbang semakin melengking, bau gosong di udara semakin pekat. Sinar merah menyilaukan menyembul dari celah pintu, itu adalah cahaya pemotong suhu tinggi. “Mesinmu,” kata Lu Shenzhou, suaranya tetap jelas di tengah deru pemotong. “Sedang mulai runtuh dari dalam. Bukan karena serangan eksternal, Shen Yanqing. Tapi karena ia telah menelan terlalu banyak kenyataan yang tak bisa dicerna.” Citra hologram Shen Yanqing berdiri diam. Partikel cahaya biru-putih mengalir perlahan di sekujur tubuhnya, seperti cangkang es yang membeku. Ekspresi di wajahnya menghilang, hanya menyisakan ketenangan mutlak, yang tak manusiawi. Lalu, dia tersenyum. Senyum itu tak punya kehangatan, tak punya emosi, bahkan tak punya makna manusiawi sedikit pun. Ia seperti lampu indikator ‘semua normal’ yang muncul pada instrumen presisi setelah menyelesaikan pemeriksaan diri. “Bagus,” kata Shen Yanqing, suaranya mulus seperti logam yang dipoles. “Kalau begitu, mari kita lihat, mana yang lebih keras, ‘kenyataan’-mu, atau ‘tatanan’-ku yang lebih tahan lama.” Citra hologram mulai berkedip, memudar. “Pintu gerbang akan terpotong dalam empat puluh tujuh detik lagi. Gu Zhixing membawa tiga tim taktis, dilengkapi jaring tangkap non-mematikan dan senjata setrum tegangan tinggi. Perintah mereka adalah menangkapmu hidup-hidup, tapi jika perlawanan terlalu sengit… penggunaan kekuatan mematikan diizinkan.” Citra itu sudah hampir transparan tak terlihat, hanya menyisakan siluet samar dan sepasang mata yang masih jelas. “Pilihan masih di tanganmu, Jingyuan. Menjadi retakan berikutnya yang akan ‘dibersihkan’, atau…” Suaranya lenyap sepenuhnya. Proyektor hologram mati, area arsip terjerumus dalam kegelapan, hanya layar pembaca dan sinar merah pemotong dari celah pintu gerbang yang menjadi sumber cahaya satu-satunya. Debu berterbangan liar dalam cahaya merah itu. Lu Chenzhou berdiri di tempat, mendengar suara peleburan logam di luar pintu yang semakin dekat, mencium bau gosong di udara yang semakin menyengat. Dia menunduk, memandang flashdisk perak di tangannya. Lalu, dia menggenggamnya erat-erat di telapak tangan, tepi logamnya menekan luka yang belum sembuh, rasa sakit segar membuatnya sepenuhnya sadar. Dia berbalik, berjalan ke area dalam arsip yang tadi ditatap Shen Yanqing, area yang ditelan bayangan. Langkahnya mantap. Di belakangnya, pintu gerbang paduan logam mengeluarkan erangan terakhir yang tak sanggup menahan beban, dan terbuka lebar dengan suara menggelegar.