Sinar lampu berhenti di tepi lemari arsip, tidak lagi bergerak maju. Lu Chenzhou menahan napas. Mata pisau belati menempel di telapak tangan, dinginnya logam meresap ke dalam kulit. Dia mendengar detak jantungnya sendiri, sekali, lalu sekali lagi, menabrak tulang rusuk. Orang di luar tidak bergerak. Sinar itu membeku di sana, seperti mata yang mengintai. Kemudian, sinar itu padam. Langkah kaki mundur, menginjak pecahan kaca, menuruni tangga. Suaranya pelan, tetapi setiap langkahnya menginjak saraf Lu Chenzhou yang tegang. Dia tetap dalam posisi jongkok, hingga langkah kaki itu benar-benar menghilang di lantai satu, lalu setelah belasan detik yang terasa lama, barulah dia mengeluarkan napas perlahan. Bukan untuk membunuhnya. Setidaknya, bukan sekarang. Dia berdiri, kakinya agak kesemutan. Berjalan ke jendela, melihat ke bawah dari tepi kaca yang pecah. Halaman kosong, hanya rumput kering yang bergoyang tertiup angin. Mobil Buick abu-abu itu masih terparkir di pinggir jalan jauh di sana, tetapi tidak ada orang di dalamnya. Penguntit itu masuk ke gedung, lalu pergi—seperti sebuah peringatan, sebuah pengukuran. Lu Chenzhou menunduk melihat belati di tangannya. Mata pisaunya memantulkan cahaya dingin dalam cahaya remang-remang. Dia menyimpannya, lalu berbalik menuju meja kerja. Saat mengobrak-abrik tadi, foto Gu Zhixing berdiri di depan papan proyek terjatuh ke lantai. Dia memungutnya, di bagian belakang foto tertulis sebaris tulisan kecil dengan pulpen, tulisannya berantakan: "Penghentian pekerjaan Gunung Utara bukan kecelakaan, itu pembersihan. Zhiyuan pernah memperingatkan, mereka tidak mendengarkan. Hati-hati dengan orang tahun 96." Tahun 96. Lagi-lagi tahun 96. Lu Chenzhou menyelipkan foto itu ke dalam saku dalam. Dia harus meninggalkan tempat ini, segera. Namun baru saja sampai di mulut tangga, ponsel di sakunya bergetar. Bukan ponsel yang biasa dia gunakan, melainkan ponsel cadangan dari Qin Wangshu. Layar menunjukkan nomor tak dikenal. Dia mengangkatnya. "Lu Chenzhou." Suara Qin Wangshu, sangat rendah, di latar belakang terdengar suara lalu lintas. "Shen Moqing ingin bertemu Anda. Sekarang." Dia berhenti melangkah. "Alasannya." "Dia bilang, ingin membicarakan 'aturan permainan'." Qin Wangshu berhenti sejenak, "Alamat sudah dikirim ke ponsel Anda. Klub Yundian, ruang pribadi lantai atas. Dia hanya menunggu setengah jam." Telepon terputus. Lu Chenzhou berdiri di lorong tangga yang remang-remang, cahaya layar ponsel memantulkan wajahnya yang tanpa ekspresi. Beberapa detik kemudian, getaran datang lagi, sebuah pesan singkat, hanya berisi satu alamat. Dia menatap barisan kata itu, lalu mematikan layar, menuruni tangga. Angin di halaman semakin dingin, membawa debu menepuk wajahnya. Dia menarik pegangan pintu mobil, masuk, menyalakan mesin. Di kaca spion, gedung kecil pos komando proyek Gunung Utara semakin mengecil, akhirnya menghilang di tikungan. Dia menyusuri jalan utama, menyatu dengan lalu lintas sore hari. Puncak menara pengadilan sudah lama tak terlihat, tetapi perasaan terkepung yang tak kasat mata itu, dari kaca spion, dari kaca jendela samping, terus menekan. Klub Yundian tersembunyi di balik kawasan rumah tua bergaya Eropa di pusat kota, fasadnya sederhana, hanya sebuah plakat tembaga kecil, memantulkan kilau logam yang keras dingin di bawah sinar matahari sore. Pintu masuk parkir bawah tanah dijaga dua orang berbaju jas hitam, postur tegap, pandangan mereka seperti pemindai menyapu plat nomor dan wajahnya. Setelah diperiksa dan cocok, palang terangkat. Di udara tercium aroma samar, wewangian kayu mahal, bercampur dinginnya ruang bawah tanah, keluar sedikit demi sedikit dari lubang ventilasi. Liftnya khusus, dinding dalamnya seluruhnya berlapis cermin. Dia masuk, menekan tombol lantai atas. Pintu menutup, bayangannya sendiri di cermin tanpa ekspresi, jasnya agak kusut, dasinya longgar setengah inci. Dia mengangkat tangan, perlahan mengencangkan dasi, buku-buku jarinya menyentuh kerah keme Dia tidak bangun, bahkan tidak menoleh, hanya menatap ke luar jendela. Tangan kirinya bertumpu pada sandaran kursi, cincin giok di ibu jarinya memancarkan hijau yang hangat namun terasa jauh di bawah cahaya yang agak dingin. Mendengar bunyi pintu, barulah dia perlahan berbalik, pandangannya jatuh pada Lu Chenzhou, seperti sedang mengevaluasi sebuah barang yang baru saja tiba. "Duduk." Shen Moqing mengangkat tangan menunjuk sofa di seberang, suaranya lembut, seperti menyambut tamu yang lama tak berjumpa. "Tehnya baru, coba cicip." Lu Chenzhou menutup pintu. Karpet tebal menyerap semua langkah kaki. Dia berjalan ke depan sofa, tidak menyentuh cangkir teh itu, langsung duduk. Tubuhnya sedikit condong ke depan, siku bertumpu pada lutut, pandangannya tenang menatap langsung ke Shen Moqing. "Aturan permainan yang ingin Tuan Shen bicarakan," dia membuka percakapan, kecepatan bicara perlahan, diksi tepat, "mengacu pada bagian mana?" Shen Moqing tersenyum. Senyum itu sangat tipis, berhenti di sudut bibir, tidak masuk ke mata. Tubuhnya bersandar ke belakang, tenggelam ke dalam sandaran kulit yang lembut, jari-jarinya mengetuk perlahan sandaran sofa. Cincin giok menyentuh permukaan kulit, mengeluarkan suara gesekan yang halus dan terus-menerus. "Aturannya sederhana." kata Shen Moqing, nadanya masih lembut, tapi seperti sedang membacakan klausul, "Pengadilan telah membersihkan namamu, itu urusan hukum. Tapi di antara kita, tujuh tahun waktu, 'perhatian' yang telah dikeluarkan oleh Grup Shen, serta..." dia berhenti sejenak, jari yang mengetuk berhenti, pandangannya terpaku pada wajah Lu Chenzhou, "beberapa pengaturan yang kamu kacaukan. Hutang-hutang ini memerlukan algoritma baru." Dia mendorong sebuah folder tipis. Sampul keras berwarna hitam, tanpa identifikasi apapun. Folder itu meluncur di atas meja marmer yang halus, mengeluarkan suara "desis" ringan, berhenti di tengah meja kopi, tepat menghadap Lu Chenzhou. "Lihatlah." kata Shen Moqing, nada suaranya membawa kemurahan hati yang tak terbantahkan, "Sebuah kontrak konsultan. Gaji tahunan yang lumayan, dilengkapi dengan sebuah apartemen di pusat kota, sebuah mobil. Syaratnya, kamu tidak lagi menyebutkan secara terbuka detail apapun yang berkaitan dengan tahun 1996, Gu Zhixing, serta kasusmu dulu. Hidup dengan tenang, itu baik untuk semua orang." Lu Chenzhou tidak bergerak. Pandangannya jatuh pada folder itu, sampul hitamnya seperti sebuah batu nisan kecil. Kemudian dia mengangkatnya, kembali menatap Shen Moqing. Aroma kayu rempah di udara menjadi agak menyengat, bercampur dengan aroma teh yang perlahan mendingin, membentuk suatu aroma aneh yang membuat tenggorokan terasa sesak. "Dengan uang dan rumah," Lu Chenzhou sedikit memiringkan kepala, nadanya tanpa emosi, hanya menyatakan, "membeli keheningan?" Shen Moqing tidak menjawab, hanya menatapnya, jari-jarinya mulai lagi mengetuk perlahan sandaran kursi, iramanya stabil, membawa makna terkurasnya kesabaran. "Tuan Shen," Lu Chenzhou melanjutkan, suaranya masih tenang, tapi setiap kata seolah telah digosok, "Konferensi keamanan sistem medis Mei 1996 itu, dalam foto bersama, kamu berdiri di sebelah kanan Gu Zhixing. Jaraknya begitu dekat hingga bahu hampir bersentuhan." Dia berhenti sejenak, sudut mata kirinya berkedut hampir tak terlihat, itu adalah reaksi bekas luka lama di bawah tekanan, "Saya ingat, untuk konferensi level seperti itu, tempat duduk dan posisi berdiri, tidaklah sembarangan. Terutama," dia menekankan tiga kata terakhir, "berdiri bersama Gu Zhixing." Ruangan hening sejenak. Kebisingan kota di luar jendela terisolasi sepenuhnya, hanya ada suara angin sepoi-sepoi yang dikeluarkan oleh ventilasi AC sentral, bersuhu konstan. Senyum formula di wajah Shen Moqing memudar, seperti air pasang surut memperlihatkan karang. Dia menatap Lu Chenzhou, beberapa detik kemudian, baru perlahan membuka mulut, suaranya beberapa derajat lebih rendah dari tadi: "Tampaknya Qin Wangshu memberimu banyak barang bagus." Dia mengusap cincin gioknya, frekuensinya sedikit lebih cepat dari tadi, kilau hangat giok berputar di antara jari-jarinya, "Sebuah foto lama, apa yang bisa dijelaskan? Gu Zhixing adalah seorang oportunis, apa yang ingin dia lakukan saat Pandangan Shen Moqing jatuh pada lingkaran merah itu. Pupilnya menyusut sesaat, sangat singkat, hampir tak tertangkap, seolah tertusuk ujung jarum. Kemudian ia mengangkat matanya, menatap Lu Chenzhou, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang dingin di dalam pandangannya—bukan kemarahan, melainkan pengamatan tajam seperti instrumen presisi yang tiba-tiba mengalami gangguan. "Tuan Shen," kata Lu Chenzhou membungkuk ke depan, suaranya direndahkan sedikit, namun terdengar sangat jelas di dalam ruangan yang sunyi itu, "Saya bukan hakim. Saya tidak membutuhkan rantai bukti yang lengkap untuk menjatuhkan vonis." Ia berhenti, membiarkan setiap kata tenggelam ke dalam kesunyian mahal itu. "Saya hanya perlu tahu, apakah tangan yang memasukkan saya ke dalam penjara itu—" Ia mengangkat tangan kanannya sendiri, membukanya, telapak menghadap ke atas, jari-jari sedikit melengkung, seolah menggenggam sesuatu yang tak kasatmata. "—memiliki sisa kehangatanmu." Senyum formula di wajah Shen Moqing memudar. Ia menatap Lu Chenzhou, beberapa detik kemudian, baru perlahan membuka mulut: "Sepertinya Qin Wangshu memberimu banyak barang bagus. Satu foto lama, apa yang bisa dijelaskan? Gu Zhiyuan adalah seorang oportunis, hal-hal yang ingin dia lakukan saat itu membutuhkan banyak 'posisi'. Saya, hanyalah salah satu 'posisi' itu." "Satu 'posisi'," ulang Lu Chenzhou kata itu, lalu mengeluarkan selembar kertas terlipat dari saku dalam jasnya, gerakannya sangat lambat, seperti memamerkan barang bukti, "Akankah memberikan perlindungan samar saluran dana saat Gu Zhiyuan merencanakan pembersihan orang-orang yang tahu seperti Dokter Wang?" Ia membuka kertas itu, meletakkannya di atas meja kopi di antara mereka. Itu adalah fotokopi pembesaran sebagian dari foto hitam putih, pinggirannya sudah aus, namun gambarnya jelas—Foto bersama Pertemuan Tahunan Sistem Farmasi Provinsi tahun 1996. Di posisi agak kiri tengah, Shen Moqing yang masih muda berdiri berdampingan dengan Gu Zhiyuan, tubuh mereka sedikit condong ke arah satu sama lain, bahu hampir bersentuhan. Gu Zhiyuan sedang menoleh berbicara kepada Shen Moqing, sementara di wajah Shen Moqing terpancar ekspresi mendengarkan dengan penuh perhatian dan saling mengerti. Tidak jauh di belakang mereka, sosok buram dilingkari dengan pulpen merah, di sampingnya tertulis catatan tangan: Zhou Zhengping (wakil kepala departemen peralatan Rumah Sakit Kota Pertama saat itu). Pandangan Shen Moqing jatuh pada foto itu, pupilnya menyusut hampir tak terlihat. Ujung jarinya yang mengetuk sandaran tangan, berhenti sepersekian detik yang nyaris tak terasa. "Fotonya bagus," kata suara Shen Moqing tetap stabil, tetapi kecepatan bicaranya melambat setengah langkah, "Saat itu, Gu Zhiyuan adalah orang kepercayaan di tingkat provinsi, orang yang ingin berbicara dengannya bisa mengantre dari ruang rapat sampai tangga. Saya kebetulan berdiri di sampingnya, hanya itu." "Kebetulan?" Lu Chenzhou membungkuk ke depan, jarinya menunjuk pada bekas lingkaran pulpen merah itu, "Lalu Zhou Zhengping? Juga kebetulan berdiri di belakang kalian? Menurut catatan rapat, diskusi kelompok sore itu, kamu, Gu Zhiyuan, dan Zhou Zhengping berada dalam kelompok yang sama, topiknya adalah 'Optimisasi Proses Pengadaan Peralatan Medis Tingkat Dasar'. Setelah diskusi selesai, kalian bertiga meninggalkan tempat acara bersama, tidak menghadiri makan malam kolektif malam itu." Ia mengangkat matanya, pandangannya seperti pahat es. "Antara Mei dan Juli 1996, Gu Zhiyuan melalui tiga perusahaan cangkang luar negeri, 'menyumbangkan' empat batch peralatan medis impor dengan total nilai lebih dari dua juta ke Rumah Sakit Kota Pertama secara terarah. Proses persetujuan berjalan sangat lancar, semua pesaing potensial mundur pada menit terakhir. Pada Agustus tahun yang sama, Dokter Wang—kepala departemen audit saat itu yang satu-satunya mengajukan pertanyaan tertulis tentang harga pengadaan peralatan—tewas dalam 'kecelakaan' saat perjalanan dinas. Laporan kecelakaan menyebutkan, perusahaan transportasi yang memiliki truk pelaku, modal pendaftarannya berasal dari sebuah dana lepas pantai di Kepul "Lu Chenzhou, aku mengerti kemarahanmu. Tujuh tahun, bukan tujuh hari. Siapa pun yang mengalami ini, pasti ingin menggali setiap orang yang terlibat, meminta penjelasan. Tetapi kenyataannya, zaman itu sudah lewat. Banyak orang mati, banyak catatan hilang, banyak 'urusan'... memang terjadi dalam aturan yang samar seperti itu. Sekarang kau meletakkan foto ini di hadapanku, menanyakan peran apa yang kumainkan dalam kasus Dokter Wang?" Dia menggelengkan kepala, cincin gioknya memancarkan kilau dingin dan keras di bawah cahaya lampu. "Peranku, hanyalah sebuah 'posisi' yang dimanfaatkan oleh Gu Zhiyuan. Dia membutuhkan akses internal sistem medis untuk menyelesaikan rencananya, sementara aku, seorang pengusaha yang baru saja mantap di industri farmasi, membutuhkan sumber daya di belakangnya. Kami saling memenuhi kebutuhan. Apa yang dia lakukan kemudian dengan saluran-saluran itu, aku tidak tahu, dan tidak punya kewajiban untuk tahu. Bisnis di zaman itu, prinsipnya adalah 'tidak bertanya'." "'Tidak bertanya' yang bagus." Suara Lu Chenzhou sangat pelan, namun seperti pisau menggores kaca, "Lalu ketika Gu Zhixing merencanakan menjebakku, surat 'pengakuan' kunci yang meniru tulisan tanganku itu membutuhkan sampel asli dari ruang arsip internal, telepon yang menelepon kepala ruang arsip di tengah malam itu, atas nama 'pemeriksaan darurat atasan' untuk meminta pengecualian akses — apakah itu juga dilakukan Gu Zhixing sendiri? Atau, sekali lagi, ada 'posisi' tertentu, dalam prinsip 'tidak bertanya', yang menyediakan sedikit 'kemudahan'?" Sisa kelembutan terakhir di wajah Shen Moqing menghilang. Sorot matanya benar-benar menjadi dingin, seperti dua sumur kuno yang tak berdasar, semua cahaya yang masuk tidak memantulkan sedikit pun riak. Dia tidak lagi memutar cincinnya, kedua tangannya disilangkan di atas lutut, duduk tegak seperti sebuah patung. "Kau menggali lebih dalam dari yang kuduga," katanya, tanpa emosi dalam suaranya, "Sepertinya yang Qin Wangshu berikan padamu, bukan hanya sebuah foto." "Dia memberiku sebuah arah," Lu Chenzhou membetulkan, "Jalannya kulalui sendiri." "Kalau begitu, sekarang kau datang ke hadapanku, menunjukkan kartu ini," Shen Moqing bertanya perlahan, "Ingin apa? Uang? Sudah kuberikan. Keadilan? Hukum sudah memulihkan namamu. Ataukah..." Dia sedikit memiringkan kepala, "...kau hanya ingin mendengar aku mengatakannya langsung: 'Ya, telepon itu dulu memang kuhubungi, untuk membalas budi Gu Zhixing, juga untuk memastikan persetujuan proyek berikutnya Grup Shen Yan bisa berjalan lancar'?" Dia malah mengakuinya. Dengan keterusterangan yang hampir kejam, mengemas tanggung jawab inti itu dengan ringan sebagai pertukaran budi dan kepentingan. Lu Chenzhou merasakan api dingin di dadanya membakar lebih hebat. Bukan kemarahan, melainkan sesuatu yang lebih tajam, lebih jernih — konfirmasi. Akhirnya dia mendengar pemilik tangan ini, mengakui suhunya dengan mulutnya sendiri. "Yang kuinginkan, bukan pernah sebuah permintaan maaf," kata Lu Chenzhou, setiap kata diucapkan dengan jelas, "Yang kuinginkan adalah buku besar. Setiap catatan, tangan siapa, harga apa, ditukar dengan apa. Mulai dari Dokter Wang, sampai padaku, semua orang dan urusan yang kalian hapus sebagai 'biaya perlu', aku ingin semuanya kembali ke permukaan." Shen Moqing menatapnya lama sekali, begitu lama sampai langit di luar jendela menjadi lebih gelap sedikit. "Kau tidak akan bisa," akhirnya dia berkata, dengan belas kasihan aneh dalam suaranya, "Bukan karena kau tidak cukup cerdas, tidak cukup gigih. Tapi karena yang ingin kau buka bukan sebuah batu pipih, melainkan seluruh fondasi. Di bawahnya terkubur bukan hanya aku Shen Moqing, bukan hanya Gu Zhixing yang sudah mati. Itu adalah cara sebuah zaman beroperasi, adalah jaring tempat semua orang berada di dalamnya, semua orang terkena lumpur." Dia berhenti sejenak, nada suaranya semakin berat, "Termasuk beberapa... nama yang jika disebut, bahkan kekuatan di belakang Qin Wangshu pun harus berpikir dua kali." Dia condong ke depan, menurunkan suaranya, namun kata-katanya seperti jarum beracun. "Aku memberimu kontrak, itu kesempatan terakhir. Tandatangani, ambil uangnya, ambil kehormatannya, rawat adikmu dengan baik, jalani sisa hidupmu. Terus menggali..." Dia menggelengkan Selesai berbicara, ia berbalik dan berjalan menuju pintu. Langkah kakinya jatuh di atas karpet tebal, hampir tak bersuara. Saat tangannya menyentuh gagang pintu, suara Shen Moqing terdengar dari belakang, tanpa sedikit pun penyamaran, dingin dan meyakinkan: "Lu Chenzhou, kau akan menyesal. Tidak semua kebenaran layak ditukar dengan nyawa." Lu Chenzhou tidak menoleh. "Layak atau tidak," ia menarik pintu terbuka, cahaya lorong menyayat masuk ke dalam ruangan yang remang-remang, "itu aku yang tentukan." Pintu tertutup lembut di belakangnya, memisahkan ruangan yang penuh wewangian kayu tua dan ancaman dingin itu. Lorong kosong, sunyi senyap. Lu Chenzhou berdiri di tempat, menarik napas dalam-dalam, paru-parunya masih menyisakan sisa aroma wewangian kayu itu, tapi sekarang, aroma itu telah tercampur dengan sesuatu lain—bau seperti karat, yang beraroma keputusan. Ia meraba kertas terlipat di saku dalamnya. Suhu, ditemukan. Langkah selanjutnya, harus pergi menanyakan tangan itu, berapa kali sebenarnya telah mendorong kejatuhan. Perlahan ia berdiri. Sofa kulit mengeluarkan suara desahan ringan. Ia berdiri tegak, memandang ke bawah pada Shen Moqing yang masih duduk. Dari sudut ini, bisa melihat rambut putih yang jarang di atas kepala lawannya, dan bekas luka lama di pelipis yang hampir tak terlihat. Lu Chenzhou mengambil salinan foto parsial yang diperbesar dari tahun 1996 di atas meja. Kertas foto berbunyi "kresek" renyah di tangannya, dilipat dua, dilipat lagi, menjadi persegi rapi. Ia memasukkannya ke dalam saku dalam jas, menempel di dada. Di sana masih ada selembar kertas lain—salinan putusan bebas. Dua lembar kertas bertumpuk, tipis, tapi seperti dua besi panas. "Alat? Pisau?" Ia menggelengkan kepala, suaranya pelan, tapi seperti palu menghantam permukaan es. "Tuan Shen, kau salah." Shen Moqing mendongak memandangnya, tatapannya tak berubah. Tapi ujung jari yang mengusap cincin batu gioknya, berhenti. "Dari hari ini," kata Lu Chenzhou, "aku bukan alat siapa pun, juga bukan pisau." Ia berbalik menuju pintu. Karpet tebal menyerap semua suara langkah, hanya menyisakan suara napas. Napasnya sendiri, dan hembusan napas panjang Shen Moqing di belakangnya. Sampai di tepi pintu, memegang gagang pintu kuningan. Dingin, berat, berukir pola rumit. Ia berhenti sejenak, tidak menoleh. "Aku adalah orang penagih utang." Suara bergema di ruangan sunyi. "Antara kita, sudah lunas." Ia memutar gagang pintu, engsel pintu mengeluarkan suara "kriuk" yang sangat halus. "Utang tujuh tahun, akan kukembalikan dengan caraku sendiri, satu per satu." Pintu terbuka. Cahaya lorong membanjiri masuk, menyayat kontur ruangan yang remang-remang. Lu Chenzhou mengangkat kaki melangkah keluar. "Lu Chenzhou." Suara Shen Moqing terdengar dari belakang. Bukan ancaman, bukan ejekan, tapi seperti pernyataan yang hampir tenang. Lu Chenzhou berhenti di depan pintu, setengah menoleh. Shen Moqing masih duduk di sofa, seluruh tubuhnya tenggelam dalam bayangan. Hanya giok di ibu jari kirinya, dalam cahaya langit yang menembus jendela, memancarkan warna hijau redup. "Kau lebih berbahaya dari Gu Zhiyuan," katanya. Lalu, ia tersenyum. Senyum dingin, tanpa kegembiraan itu kembali. "Sayangnya," katanya pelan, "hal yang berbahaya, biasanya tidak panjang umur." Lu Chenzhou memandangnya untuk terakhir kalinya. Tak berkata apa pun, menutup pintu. Saat pintu kayu solid tebal itu tertutup, terdengar suara "dung" yang berat, seperti penutup peti matu terpasang. Lorong kembali pada keheningan mahal yang mati. Karpet tebal, dinding peredam suara, bahkan udara seolah telah disaring. Lu Chenzhou berjalan kembali mengikuti jalan yang dilalui tadi, langkahnya tidak terburu-buru. Lift masih di lantai ini. Ia masuk, menekan tombol basement. Dinding cermin di dalam memantulkan wajahnya—pucat, lingkaran hitam samar di bawah mata, Ia mengangkat tangan, menatap telapak tangannya. Bersih, tanpa bekas borgol, juga tidak gemetar karena amarah atau ketakutan. Ada bekas luka lama yang halus di buku-buku jari, peninggalan dari penjara. Ia mengepal tinjunya, lalu perlahan membukanya. Sebuah perasaan tenang yang aneh, kokoh, muncul dari dasar hatinya. Bukan kegembiraan, bukan kelegaan, melainkan sebuah konfirmasi "akhirnya sampai juga di titik ini". Semua kepura-puraan, semua kompromi, semua hubungan kerja yang terdistorsi, semuanya berakhir di balik pintu itu tadi. Mulai sekarang, setiap langkah, adalah pilihannya sendiri. Ia memiringkan badan, mengambil berkas putusan bebas murni dari kursi penumpang depan. Sampul keras, lambang pengadilan berwarna emas timbul. Ia membukanya, menyapu pandangannya pada pasal-pasal hukum yang padat, akhirnya berhenti di halaman hasil putusan: "Terdakwa Lu Chenzhou dinyatakan tidak bersalah." Setelah menatapnya beberapa detik, ia menutup berkas itu. Membuka kotak penyimpanan, di dalamnya kosong melompong, hanya beberapa peta lama dan sebuah senter. Ia menaruh putusan itu ke dalam, menutup lembut tutup kotaknya. Bunyi "klik" yang halus. Halaman hukum itu, telah terbalik. Ia memutar kunci, mesin mengeluarkan dengungan rendah yang stabil. Lampu mobil menyala, menerangi noda-noda kotor yang terkelupas pada pilar beton di depan. Ia memasukkan gigi, melepas rem tangan, mobil perlahan meluncur keluar dari tempat parkir. Ban menekan polisi tidur, getaran halus terasa dari sasis. Jalan tanjakan keluar basement memanjang ke atas, ujungnya adalah cahaya matahari sore yang menyilaukan. Mobil merayap keluar dari basement, kembali menyatu dengan arus lalu lintas jalanan. Hiruk-pikuk seketika membanjiri—klakson, suara mesin, gemuruh konstruksi di kejauhan, teriakan pedagang kaki lima di pinggir jalan. Lu Chenzhou menurunkan kaca jendela, angin panas menyusup masuk, membawa bau khas kota yang campur aduk: bensin, debu, asap minyak dari warung tenda, dan aroma bunga gardenia yang entah dari toko mana melayang. Lampu merah. Ia menginjak rem, pandangan jatuh pada kaca spion. Di cermin itu, gedung klub "Puncak Awan" dengan dinding kaca itu perlahan mengecil, akhirnya tertutup bangunan lain, menghilang dari pandangan. Lampu hijau menyala. Ia menyalakan lampu sein kiri, bergabung ke lajur belok kiri. Persimpangan berikutnya, ia harus belok kanan, menuju kawasan kota tua. Alamat yang diberikan Zhou Zhengping terakhir kali, adalah sebuah warung teh tua, tersembunyi di kedalaman gang. Sudah waktunya, menggali cerita setiap orang dalam foto bersama tahun 1996 itu. Kemudi berputar stabil di tangannya. Arus lalu lintas bergerak lambat, sinar matahari menembus kaca depan, menebarkan bercak-bercak terang dan gelap di wajahnya. Sudut mata kirinya tiba-tiba berkedut sedikit. Sangat halus, hampir tak terasa. Hanya dirinya sendiri yang tahu, itu adalah tubuhnya melepaskan sisa-sisa racun ketegangan terakhir. Ia meraih tangan, memperbesar angin AC. Angin dingin berembus keluar, membawa pergi sisa-sisa panas terakhir di dalam kabin. Di persimpangan depan, lampu hijau panah belok kanan mulai berkedip. Ia menginjak pelan gas, mobil membelok lancar ke jalan lain. Jalan ini lebih tua, di kedua sisinya pohon phoenix tinggi, dedaunan dan rantingnya saling bertaut di udara membentuk kanopi. Bayangan pepohonan turun, bercak-bercak cahaya melompat-lompat di tanah. Lu Chenzhou mengurangi kecepatan, pandangannya menyapu nomor rumah di pinggir jalan. Ponselnya bergetar lagi. Kali ini bukan SMS, tapi panggilan telepon. Nama yang berkedip di layar adalah: Fang Mu. Lu Chenzhou meliriknya, tidak langsung mengangkat. Ia menepikan mobil, mematikan mesin. Setelah suara mesin hilang, di dalam kabin hanya tersisa suara getar ponsel yang terus-menerus, berdengung, seperti seekor lebah yang terperangkap dalam toples kaca. Ia menatap layar, sampai getaran berhenti. Panggilan tak terjawab: 1. Segera setelahnya, sebuah SMS muncul, masih dari Fang Mu: "Lao Lu, daftar peserta rapat tahun 1996 yang kau minta kuselid Di ujung telepon, sunyi selama dua detik. Suara opera dikurangi volumenya. Ketika Zhou Zhengping berbicara lagi, kemalasan itu sudah hilang, digantikan oleh kewaspadaan yang tegang dan jelas. "Nama apa?" Lu Chenzhou menatap foto buram di layar ponselnya, mengucapkan kata demi kata, tiga karakter yang dicoret dengan tinta merah tebal. Setelah selesai, di ujung telepon terjebak dalam keheningan yang lama. Begitu lama sampai Lu Chenzhou mengira sinyalnya terputus. Kemudian, dia mendengar Zhou Zhengping menarik napas dalam-dalam, suara itu mengandung sesuatu... ketakutan? Tidak, lebih kompleks dari ketakutan. Itu adalah ingatan yang terlalu lama terpendam, tiba-tiba terbuka sedikit, dan keluar hawa dingin yang mengalir. "Dari mana kamu melihat nama ini?" Suara Zhou Zhengping sangat rendah, hampir seperti bisikan. "Draf notulen rapat," kata Lu Chenzhou, "yang dicoret." Zhou Zhengping kembali terdiam. Kali ini, Lu Chenzhou bisa mendengar suara jari-jarinya mengetuk meja, sangat ringan, tapi cepat, menebarkan kegelisahan. "Lao Lu," akhirnya Zhou Zhengping berbicara, setiap kata seolah keluar dari sela-sela gigi, "dengarkan kata-kataku. Nama ini, lebih baik kamu jangan selidiki lagi." "Mengapa?" "Karena," Zhou Zhengping berhenti sejenak, suara opera sudah benar-benar hilang, latar belakang sunyi senyap, "yang bertanggung jawab 'menghapus' semua catatan orang ini tahun itu, bukan Shen Moqing, juga bukan Gu Zhixing." Suaranya semakin rendah, rendah seperti sungai bawah tanah mengalir dalam kegelapan. "Itu perintah langsung dari provinsi. Yang melaksanakannya... adalah Gu Zhixing." Jari-jari Lu Chenzhou yang memegang ponsel, mengencang. "Gu Zhixing?" Ulangnya. "Benar," kata Zhou Zhengping, "dan itu bukan kejadian tahun 1996. Itu adalah musim semi 1997, sebelum Gu Zhixing dipindahkan ke kantor provinsi, tugas 'khusus' terakhir yang dia terima. Kode tugas 'Sao Chen', tingkat kerahasiaan: sangat rahasia. Saat itu saya sedang bertugas bergilir di ruang arsip, melihat sendiri salinan surat perintah itu. Hanya satu halaman, tidak ada konten spesifik, hanya kode dan kolom tanda tangan. Yang menandatangani adalah..." Dia berhenti. "Siapa?" tanya Lu Chenzhou. Zhou Zhengping menyebutkan sebuah nama. Nama yang pernah dilihat Lu Chenzhou di berita, tapi tidak pernah terpikir akan terkait dengan hal ini. Nama yang cukup tinggi, tinggi sampai bisa membuat semua yang tahu diam, membuat semua catatan lenyap. Udara di dalam mobil, tiba-tiba menjadi dingin. Lu Chenzhou menatap bayangan pohon yang bergoyang di luar jendela, sinar matahari masih cerah, tapi dia merasakan hawa dingin, perlahan merayap dari telapak kaki, menyusuri tulang belakang, hingga menyebar ke belakang kepala. "Paman Zhou," katanya perlahan, "orang yang dihapus itu, apakah sama dengan sosok buram yang berdiri di sebelah kiri Shen Moqing, bersebelahan dengan Gu Zhixing dalam foto tahun 1996?" Di ujung telepon, terdengar suara Zhou Zhengping menelan ludah. "... Ya," katanya, "dan, saya pernah menyelidiki kemudian. Orang itu, kurang dari tiga bulan setelah 'dihapus' tahun 1997, 'meninggal karena sakit'. Surat kematian dikeluarkan oleh rumah sakit provinsi, penyebabnya tertulis serangan jantung akut. Tapi kremasi selesai pada hari yang sama, tidak ada keluarga yang hadir, abu... tidak disimpan." Lu Chenzhou menutup matanya. Kepingan-kepingan, akhirnya mulai tersusun. Foto tahun 1996, penghapusan tahun 1997, tugas rahasia yang ditangani Gu Zhixing, tanda tangan seseorang dari provinsi, diikuti 'meninggal karena sakit' dan kremasi cepat... "Orang ini," tanyanya, "apa identitasnya?" Zhou Zhengping terdiam sangat lama. "Dia adalah penasihat