Tiupan angin dari kepalan tangan baru saja muncul, lalu dengan tak berdaya menghilang di udara lembap pagi hari. Kepalan tangan kanan Lin Yi terhenti di tengah jalan. Otot lengan bawahnya tegang seperti tali busur yang ditarik penuh, namun pada saat seharusnya tenaga meledak—melemah. Bukan kelelahan, melainkan sesuatu yang lebih dalam. Dari kedalaman dantian, datang rasa menggerogoti yang sudah akrab, seolah ada sesuatu dengan gigi-gigi halus mengikis organ dalamnya. Disusul oleh perasaan kenyang aneh yang membanjiri dada, menyumbat napasnya. Suara pelatih Lin Mang melayang dari samping, dingin seperti uap air di atas batu pualam. Ia tidak menatap Lin Yi, pandangannya menyapu ke barisan belakang. Beberapa anak muda menahan tawa, bahu mereka berguncang. Lin Yi mendengar seseorang berbisik, "Gerakan ketiga 'Harimau Mengaum di Hutan'? Menurutku lebih seperti kucing sakit menguap." Ujung jari Lin Yi tanpa sadar mengetuk paha luarnya. Dua ketukan, jeda, lalu satu ketukan lagi. Irama yang penuh tekanan. Perlahan ia menarik kembali sikap kepalannya, berdiri tegak. Sinar pagi memotong miring lapangan latihan, membayangkan bayangannya yang kesepian memanjang, terpaku di luar bayangan kepalan yang seragam dan teratur. Sedikit tenaga sejati yang nyaris habis diperas dari meridian yang hampir kering, tipis seperti benang, bergerak susah payah mengikuti jalur "Kepalan Menjinakkan Harimau". Saat mencapai titik kunci dantian, rasa menggerogoti itu tiba-tiba menghebat. Kali ini bukan mengikis, melainkan mengoyak. Pandangan Lin Yi gelap sejenak, rasa logam berat terasa di mulutnya. Perasaan kenyang semakin kuat, menggantung berat, seolah baru saja menelan sepotong besi mentah yang direndam air es. Ia mengatupkan gigi, rahangnya sakit. Kepalannya kembali dihulurkan. "Meridian tersumbat, tak ada sensasi tenaga, hanya wujud kosong belaka," suara Lin Mang kali ini ditujukan padanya, tidak keras, tapi cukup didengar seluruh lapangan. "Lin Yi, mundur. Jangan halangi orang di belakang." Dua kata itu menghantam. Lengan Lin Yi masih kaku di udara. Keringat mengalir dari pelipis masuk ke mata, perih. Ia melihat di panggung tinggi, beberapa sesepih yang berkeliling pagi berdiri di sana, seperti beberapa patung batu berselimut cahaya fajar. Sesepih ketiga Lin Zhenhai perlahan memutar dua bola besi hitam di tangannya, mengeluarkan suara gesekan "krak, krak" yang menusuk. Pandangannya awalnya tertuju ke kejauhan, namun kini beralih ke arahnya. Penghinaan. Ia terlalu akrab dengan ekspresi itu, melihatnya setiap hari di cermin selama tiga tahun terakhir. Namun saat ini, di kedalaman penghinaan itu, ada sesuatu berkedip. Terlalu cepat, hampir seperti khayalan. Ketakutan? Sebuah ketakutan yang dalam, bahkan terasa lelah. Dan juga… belas kasihan? Sesepih ketiga mengalihkan pandangan, menoleh ke pelayan di sampingnya dan berbisik sesuatu. Sang pelayan mengangguk, pandangannya juga menyapu Lin Yi, seperti menyapu noda yang perlu dibersihkan. Lin Yi menurunkan lengannya. Organ dalamnya masih terasa nyeri samar, perasaan kenyang itu membandel bersarang, membuatnya ingin muntah. Ia mengusap sudut mulutnya, ujung jari terkena noda merah darah. Tenaga dalam berbalik menyerang, berdarah lagi. Ia berbalik, meninggalkan tiupan angin kepalan dan tendangan yang seragam itu, berjalan ke pinggir lapangan latihan. Batu pualam licin, langkahnya sedikit goyah. Seseorang memanggilnya. Sepupunya, Lin Xuan, berdiri di barisan depan, baru saja menyelesaikan satu set kepalan, napasnya stabil, dahinya hanya berkeringat tipis. Ia mendekat, wajahnya menunjukkan kepedulian yang pas. "Wajahmu pucat sekali? Sudah kukatakan, kalau tubuh tak kuat jangan dipaksakan. Pulanglah istirahat, pil penguat dantian hari ini… nanti kukirimkan orang untuk mengantarkannya." Kata-katanya lengkap. Tapi tatapannya tidak. Tatapan itu berkata: kau seharusnya tinggal di tempatmu. Lin Yi menatapnya. Sengaja memperlambat bicara, setiap kata seolah ditimbang. "Pil penguat d Permintaan yang beralasan tak enak badan disetujui dengan gerakan tangan tak sabar oleh Lin Mang. Lin Yi keluar dari pintu samping lapangan latihan, angin pagi yang dingin menyapunya, barulah ia sadar pakaian di punggungnya telah basah kuyup oleh keringat dingin, menempel pada kulitnya. Ia tidak kembali ke halaman kecilnya yang terpencil dan reyot, melainkan berbelok menuju jalan setapak di bukit belakang yang mengarah ke kuil leluhur keluarga. Karena saat berbalik pergi tadi, dari sudut matanya ia melihat—Tiga Sesepuh Lin Zhenhai dengan tergesa-gesa meninggalkan panggung tinggi, wajahnya muram, berjalan cepat ke arah kuil leluhur. Arah itu akan melewati sebidang hutan batu nisan kuno. Jantung Lin Yi berdentum keras di balik tulang rusuknya. Ia harus mengikuti. Beberapa perkataan, tak bisa ditanyakan langsung, mungkin bisa didengar. Hutan batu nisan kuno berdiri dalam kabut pagi yang belum sirna, bagai barisan raksasa-raksasa bisu. Permukaan batu nisan dipenuhi lumut hijau tua yang lembap, mengaburkan kemuliaan leluhur dan intisari teknik bela diri yang tercatat di atasnya. Udara penuh dengan bau apek seperti buku tua dan amis tanah. Lin Yi menyelinap bersembunyi di balik batu nisan besar terdekat, permukaan batu yang dingin seketika menyedot sisa-sisa kehangatan di punggungnya. Kabut bergerak, dari depan terdengar langkah kaki yang sengaja diredam, bukan hanya satu orang. Juga suara percakapan, tersaring terputus-putus oleh udara lembap yang berat, namun seperti paku es, menusuk-nusuk gendang telinga Lin Yi. "... Kondisi 'wadah'... lebih buruk dari perkiraan." Suara pria asing, agak serak. "Gelombang segel semakin sering." Ini suara Tiga Sesepuh Lin Zhenhai, tanpa wibawa yang biasa ditampilkan di hadapan khalayak, hanya tersisa kelelahan yang berat, "Bulan purnama lalu, benda penenang di kuil retak tanpa sebab. Baru saja masuk musim gugur." "Takutnya tak bisa bertahan hingga sembahyang leluhur tahun depan." Suara serak itu menyambung, nadanya membawa kepastian yang tidak mengenakkan. "'Wadah' generasi ini..." Suara Lin Zhenha terhenti, seolah mempertimbangkan kata-kata, akhirnya berubah menjadi helaan napas nyaris tak terdengar, "Terlalu lemah. Dulu seharusnya tidak... ah." Darah Lin Yi seolah membeku seketika, lalu mendidih di detik berikutnya. Setiap kata seperti besi panas membara, membakar masuk ke otaknya. Siapa yang mereka bicarakan? Apa? Apakah terkait dengan pecahan-pecahan berdarah yang melintas dalam mimpi buruknya setiap malam? Dengan rasa sakit menusuk dan perasaan kenyang aneh saat ia berlatih? Dengan dirinya si 'sampah' ini? Tanpa sadar ia mengangkat tangan, menggenggam erat giok di dadanya. Rasa terbakar menusuk tajam menembus telapak tangan, Lin Yi hampir berteriak. Ia menunduk, melalui celah jari, melihat permukaan giok kuno yang biasanya kusam itu, sebuah pola tulisan redup dan terpelintir tiba-tiba muncul, seperti api dingin, lenyap sekejap. Cahayanya meski lemah, dalam kabut samar dan hutan batu nisan yang gelap, bagai percikan api di malam hari. Teguran keras Tiga Sesepuh bagai guntur, seketika membelah kabut. Langkah kaki berat mendekat dengan cepat. Lin Yi menarik tangannya dengan cepat, panas giok belum mereda, membakar ujung jarinya hingga mati rasa. Punggungnya menempel erat pada batu nisan dingin, jantungnya berdebar kencang di rongga dada, terasa sakit menabrak tulang rusuk. Lari? Sudah terlambat. Kabut digerakkan oleh tenaga tak kasat mata, terbelah ke kedua sisi. Bentuk tubuh Lin Zhenhai muncul tiga zhang di depan, wajahnya pucat, pandangannya seperti kilat menyapu bayangan-bayangan hutan batu nisan. Di belakangnya mengikuti seorang pelaksana paruh baya berjubah abu-abu, wajahnya muram, pemilik suara serak tadi. Pandangan keduanya, hampir bersamaan, mengunci sisi batu nisan tempat Lin Yi bersembunyi. "Lin Yi?" Suara Lin Zhenhai menahan kemarahan, juga ada sesuatu yang lebih kompleks, hampir seperti kejutan, "Kau di sini untuk apa?" Lin Yi perlahan keluar dari balik batu nisan Ia memanggil nama kehormatannya. Bukan nama lengkap, melainkan nama kehormatan. Namun nada suaranya lebih dingin dari biasanya. "Ini demi kebaikanmu," Lin Zhenhai berbalik, tidak lagi menatapnya, suaranya melayang dan menghunjam berat di hati Lin Yi, "juga demi kebaikan keluarga Lin." Petinggi berjubah abu-abu itu melirik Lin Yi untuk terakhir kalinya, peringatan dan ketakutan mendalam di matanya sama sekali tak disembunyikan. Keduanya lalu berbalik dan cepat menghilang ke dalam kabut yang semakin pekat, tepat ke arah kuil leluhur keluarga. Rasa terbakar di telapak tangan perlahan mereda, giok kembali terasa dingin, menempel di dadanya. Roti kukus kasar di pelukannya masih menyimpan sedikit kehangatan yang tak berarti. Di depan, kabut kembali menyatu, menelan bayangan dan kata-kata, hanya menyisakan batu nisan yang tak terhitung jumlahnya, bisu, dengan tulisan samar-samar yang terukir, seperti kuburan-kuburan dingin yang berjejer. Dia perlahan mengangkat tangannya, menatap ujung jarinya yang bergetar halus. Pola samar yang tiba-tiba muncul dan lenyap saat giok itu memanas tadi... apa itu? Giok pusaka turun-temurun keluarga, mengapa memiliki sesuatu seperti itu? Apa yang mereka takuti sebenarnya? "Sampah" Lin Yi, ataukah... sesuatu di dalam tubuhnya, yang bahkan dia sendiri tidak tahu? Nyeri hebat. Rasa kenyang. Potongan ingatan gelap yang bukan miliknya. Ketakutan tersembunyi di mata sesepuh. Dan "wadah", "segel", "tidak akan bertahan hingga upacara leluhur tahun depan"... Potongan-potongan itu saling bertubrukan di kepalanya, mengeluarkan suara nyaring yang menusuk. Lin Yi perlahan mengepalkan tangannya, kuku-kukunya menghunjam dalam ke telapak tangan, meninggalkan bekas bulan sabit putih. Dia menatap ke kedalaman hutan batu nisan kuno untuk terakhir kalinya, lalu berbalik, berjalan menuju pekarangan kecilnya yang reyot, yang secara tidak langsung menjadi tahanan rumahnya. Penghinaan masih membakar di perutnya, tetapi sesuatu yang lebih tajam, lebih dingin, perlahan bangkit dari abu itu. Giok di dadanya sepertinya kembali memancarkan kehangatan samar yang hampir tak terasa, seperti bara yang terkubur di kedalaman bumi, diam-diam menyala kembali di sudut yang tak terlihat siapa pun. Batu pualam di lapangan latihan menyerap embun pagi, terasa basah dan licin saat diinjak, seperti menginjak punggung hewan berdarah dingin. Lin Yi menopang lututnya dan berdiri, rasa besi di mulutnya belum hilang. Dia menyeka busa darah di sudut mulutnya, pandangannya mengikuti sosok berjubah abu-abu yang menghilang di ujung koridor — Sesepuh Ketiga, Lin Zhenhai. Para anggota keluarga di sekitarnya telah bubar, melanjutkan latihan pagi mereka. Tiupan angin dari pukulan berdesing, suara pernapasan terdengar. Tak ada yang menoleh lagi padanya. Seorang sampah yang bahkan tak bisa menyelesaikan jurus Harimau Rendah dasar, tak layak disia-siakan pandangan. Lin Yi melangkah, meninggalkan lapangan latihan. Rasa pegal di lengan kanannya merambat naik ke tulang belikat, tetapi lebih dalam lagi, di daerah dantian yang kosong itu, datang rasa aneh... kepenuhan. Seolah-olah aliran qi yang baru saja buyut itu, dijilat bersih oleh sesuatu. Dia seharusnya kembali ke gubuk reyotnya di sudut paling ujung sayap barat. Tetapi dia berbelok. Hutan Batu Nisan Kuno terletak di belakang kuil leluhur. Disebut "hutan", sebenarnya hanya tujuh belas atau delapan belas batu nisan setinggi setengah orang, usianya sudah sangat tua, tulisan di nisannya terkikis angin dan hujan hingga hanya tersisa lekukan dangkal. Kabut pagi belum sepenuhnya menghilang, lembap melilit di antara batu-batu nisan, membawa aroma campuran lumut dan kertas lapuk. Lin Yi menyelinap masuk ke bayangan dua batu nisan yang berdiri berdampingan, punggungnya menempel pada permukaan batu yang dingin dan kasar. Sesepuh Ketiga berd “Bisa dikatakan apa lagi?” Lin Zhenhai akhirnya menghentikan putaran bola besi di tangannya. Kabut mengaburkan garis wajahnya. “Pantau, jaga, tunggu. Tunggu upacara penghormatan leluhur, mohon keluar pusaka leluhur, baru diperkuat lagi. Sebelum itu...” Ia menghela napas, helaan yang begitu berat seakan hendak jatuh ke tanah yang lembap dan dingin, “Jangan biarkan dia tahu. Sedikit pun angin tak boleh bocor. Anak itu... terlalu cerdas. Semakin banyak tahu, semakin cepat mati.” Seluruh darah Lin Yi seakan membeku, lalu di detik berikutnya mengalir deras, membuat gendang telinganya berdenging. Ketakutan? Tidak, sesuatu yang lebih tajam daripada ketakutan, membalik dari perutnya, membakar tenggorokannya. Itu adalah amarah liar karena benar-benar dibodohi, diperlakukan seperti benda yang dikurung, bahkan keberadaan dirinya sendiri diselimuti bayangan aneh. Tanpa sadar ia menggenggam kuat giok yang tergantung di dadanya. Peninggalan ibunya, giok putih halus, berukir pola awan sederhana. Bukan hangat yang membakar, tapi rasa sakit pedih seperti terbakar, dari ujung jari langsung menyebar ke seluruh lengan. Lin Yi mendesah, hampir melepaskannya. Ia menunduk melihat— Pola aksara gelap, seperti urat darah merah tua, berkedip sekejap di permukaan giok. Sangat samar, tapi jelas sekali. Itu bukan pola awan. Itu pola yang terpuntir, seperti rantai, melilit erat sebuah titik hampa di tengah giok. Lin Zhenhai berbalik mendadak, tatapannya seperti kilat, menembus rintangan kabut kelabu, tepat mengarah ke arah batu nisan tempat Lin Yi bersembunyi. Kelelahan di wajahnya seketika digantikan kewaspadaan tajam, dan sedikit... Lin Yi akhirnya melihat jelas—itu adalah ketakutan mendalam, yang hampir menjelma menjadi nyata. Teriakan meledak, mengagetkan gagak yang bertengger di dahan kering hutan batu nisan. Lin Yi ingin lari, tapi kedua kakinya seperti diisi timah. Giok itu masih terasa panas, cahaya pola aksara aneh itu sudah padam, tapi rasa terbakar yang tersisa menusuk sampai ke tulang. Ia terbongkar. Karena giok ini, ‘peninggalan’ yang telah ia kenakan tujuh belas tahun, tak pernah lepas dari tubuhnya. Bentuk tubuh Lin Zhenhai menerobos kabut, beberapa langkah saja sudah mendekat. Ujung jubah kelabunya menyapu tanah yang lembap, terkena noda lumpur gelap. Ia menatap Lin Yi, lalu menatap giok yang masih tergenggam erat di tangan Lin Yi, mengeluarkan hawa panas, wajahnya berubah dari pucat kemerahan menjadi pucat yang rumit. “Lin Yi?” Suaranya direndahkan, tapi lebih berbahaya, “Kau di sini melakukan apa?” “Aku...” Tenggorokan Lin Yi kering, suara yang keluar serak, “Aku lewat. Badan tak enak, ingin cari tempat sepi...” “Tempat sepi?” Lin Zhenhai memotongnya, pandangannya menyapu batu nisan dingin di sekeliling, “Hutan batu nisan kuno berat yin-nya, bukan tempat yang seharusnya kau datangi.” Tatapannya kembali jatuh ke giok, pupil matanya menyempit hampir tak terlihat, “Barusan... kau melihat apa? Mendengar apa?” Lin Yi memaksa diri mengangkat mata, menatap langsung pandangan menguji itu. Ia tak bisa menghindar. Menghindar berarti mengakui. Perlahan ia membuka genggaman pada giok, membiarkannya jatuh alami kembali ke dadanya, kulit yang ditempelinya masih terasa panas. “Kabut terlalu tebal, tak melihat jelas apa-apa.” Ia sengaja memperlambat bicara, setiap kata seperti berjalan hati-hati di atas es, “Sesepuh Ketiga, pil penempaan tubuhku dan bubuk penguat qi, bulan ini lagi-lagi tak diberikan cukup. Aku ingin bertanya...” “Urusan pil, sudah diatur pengurus.” Lin Zhenhai memotong lagi, nada tak terbantahkan. Ia maju selangkah, lebih dekat pada Lin Yi. Lin Yi bisa mencium aroma cendana samar darinya, dan aroma lain yang lebih tersembunyi, mirip logam tua. “Ziyuan,” tiba-tiba ia mengganti panggilan, suaranya terdengar lagi kelelahan itu, bercampur dengan dasar yang tegas, terasa sangat aneh, “Beberapa hal, tak tahu lebih baik bagimu. Tenanglah, rawat dirimu baik-baik di pekarangan. Kekurangan apa, suruh pelayan bisu Lao Huang yang ambil.” “Tanpa izinku, jangan tinggalkan pekaranganmu. Mengerti?” Lin Yi berdiri Dia menghadapi tatapan-tatapan itu, bahkan sudut bibirnya menyunggingkan lengkungan yang sangat tipis, nyaris tak terlihat. Di dalam rongga dadanya, hati yang terlalu lama terpendam itu sedang direnggut erat oleh keraguan asing dan hasrat menyelidik yang baru tumbuh — tajam hingga terasa sakit. Pintu kayu lapuk di halaman sudah di depan mata. Dia mendorong pintu masuk, lalu menutupnya dari belakang. Terputus dari cahaya dan suara manusia di luar, pekarangan kecil itu hanya menyisakan dingin dan bau apek yang sudah akrab. Rumput kering menyembul dari celah-celah batu pijakan, dedaunan kering menumpuk di sudut tembok. Dia berjalan menuju pohon akasia tua setengah mati di tengah halaman, bersandar pada batang pohon yang kasar, lalu perlahan meluncur duduk di tanah. Giok putih yang lembut itu, saat ini terasa sedikit dingin saat disentuh, seolah panas yang mengerikan dan pola aksara yang tadi berkelebat hanyalah ilusi. Namun bekas rantai merah muda di telapak tangan yang sedang menghilang sepenuhnya, serta perasaan hampa mirip kekenyangan yang tak kunjung hilang dari kedalaman dantian, sama-sama menjerit membantah. Bukan untuk merasakan energi sejati yang tipis itu. Melainkan ke dalam, ke kedalaman kegelapan yang setiap kali dia latihan akan terasa sakit luar biasa, dan setiap kali setelah rasa sakit itu akan muncul perasaan kenyang aneh — dengan hati-hati dia mengulurkan seberkas kesadaran. Sebuah serpihan menancap masuk. Bukan gambar, melainkan perasaan. Logam dingin mengikat erat tulang pergelangan tangan, dingin yang meresap ke sumsum tulang, bau anyir darah yang pekat memenuhi hidung dan mulut, dan... lapar. Lapar paling primitif yang ingin menelan segala sesuatu, menghancurkan jiwa. Bukan miliknya. Sama sekali bukan milik Lin Yi yang berusia tujuh belas tahun. Dia membuka mata tiba-tiba, terengah-engah, keringat dingin seketika memenuhi dahinya. Jantung berdebar kencang di dalam rongga dada, berdentum hingga terasa sakit. Ranting-ranting kering pohon akasia berdesir di atas kepala, menyaring bercak-bercak cahaya yang jatuh di wajah pucatnya. Pintu halaman tertutup rapat. Di luar kadang terdengar langkah kaki lewat, milik dunia lain yang tak ada hubungannya dengannya. Lin Yi perlahan mengangkat tangan, ujung jarinya tanpa sadar mengetuk-ngetuk lempengan batu hijau yang dingin di sampingnya. Tok. Tok. Tok. Membentuk ritme monoton dan menekan. Pandangannya jatuh pada pintu kayu yang tertutup rapat, lalu kembali ke giok di tangannya. Ketakutan masih ada, rasa terhina belum hilang. Tapi ada sesuatu yang sudah berbeda. Mereka ingin dia diam di halaman ini, menjadi "wadah" yang tak tahu apa-apa, menunggu saat yang sudah ditentukan. Dia perlahan mengepalkan lima jarinya, menggenggam erat giok di telapak tangan. Sangat pelan, hampir seperti bisikan, dia mengajukan pertanyaan pertama, dan satu-satunya pertanyaan jelas, pada dirinya sendiri di bab ini: Angin menerobos celah-celah tembok halaman yang lapuk, mengeluarkan lenguhan rendah seperti tangisan, tanpa jawaban. Kepalan tangan kanan Lin Yi terhenti di tengah jalan, otot lengan bawahnya tegang seperti busur yang ditarik penuh, namun tepat di saat seharusnya meledakkan tenaga — melemah. Itu adalah rasa sakit yang sudah akrab dari kedalaman dantian, seolah organ dalam digerogoti benda tak kasat mata, datang tepat waktu. Bersamaan dengan itu, muncul juga perasaan "kenyang" aneh itu, seperti baru menelan seekor babi panggang utuh, membuat napasnya seketika buyar. Angin kepalan yang baru muncul langsung buyar tak berdaya di udara pagi yang lembap. Di pinggir lapangan latihan, pelatih Lin Yan yang bertugas mengawasi latihan pagi bersuara dingin, tatapannya saat menyapunya bahkan tak berhenti, seperti menyapu batu yang mengganggu. Beberapa kali tawa cekikikan terdengar dari sekitar, berasal dari rekan seangkatan yang dulu perlu mendongak melihatnya. Kabut menempel di lempengan batu hijau, uap air lembap meresap ke dalam ujung celana kain kasar. Ujung jari tanpa sadar mengetuk-ngetuk paha bagian luar, sekali, dua kali, membentuk ritme yang hampir seperti menyiksa diri sendiri. Ini adalah kebiasaannya saat berpikir, juga satu-satunya cara yang bisa membuatnya tetap sadar selama tiga tahun ini Instruktur Lin Yan suaranya terdengar lagi, kali ini dengan nada tidak sabar yang jelas: "Masih berdiri? Turun." Lin Yi tidak berkata apa-apa, hanya mengangguk sedikit — sebuah gerakan yang hampir naluriah, penuh keangkuhan milik jenius masa lalu, yang kini tampak sangat konyol di atas tubuh seorang pecundang. Ia berbalik, meninggalkan lapangan latihan menyusuri jalan batu hijau di tepinya. Langkahnya mantap, punggungnya tegak. Hanya dirinya sendiri yang tahu, lututnya terasa lemas. Ia perlu mencari tempat untuk memuntahkan darah yang mengganjal di tenggorokannya, menekan pertanyaan-pertanyaan yang bergolak dan berbau amis di kepalanya. Kediaman Keluarga Lin dibangun di lereng gunung. Kabut pagi merayap dari gunung belakang, menelan koridor, paviliun, dan teras. Lin Yi membelok ke jalan setapak sepi yang mengarah ke kuil leluhur keluarga, diapit oleh hutan batu nisan kuno berusia sangat tua di kedua sisinya. Batu-batu nisan berjajar rapat, sebagian besar prasastinya sudah kabur, konon mengukir wasiat leluhur untuk menenangkan keluarga. Udara dipenuhi bau lumut lembap dan gulungan kitab yang membusuk. Di ujung pandangan, kabut terbelah oleh sosok yang bergerak cepat. Lin Zhenhai dengan wajah serius, langkahnya cepat, hampir bergegas menuju kedalaman hutan batu nisan. Di tangannya tidak lagi memutar kedua bola besi hitam, melainkan menggenggam erat sebuah gulungan kulit berwarna kuning tua. Di tepi gulungan, terlihat sepenggal sudut pola yang digariskan dengan tinta cinnabar. Hampir tanpa berpikir, tubuhnya sudah bereaksi — menyamping, menyembunyikan diri di bayangan dua batu nisan yang saling bersilangan. Gerakannya ringan seperti kucing, napas ditekan serendah mungkin. Penguasaan ekstrem atas tubuhnya sendiri di tempat-tempat sepi selama tiga tahun ini, kini menjadi naluri. Lin Zhenhai berjalan cepat melintasi hutan batu nisan, menuju arah altar kuno di kedalaman yang terkunci sepanjang tahun, hanya bisa dimasuki oleh kepala keluarga dan tetua. Tapi tidak sampai ke ujung, ia berhenti di sebuah lapangan terbuka yang relatif padat dengan batu nisan. Sosok itu samar, mengenakan pakaian ketat yang mirip seragam penjaga Keluarga Lin namun berbeda detailnya, wajahnya tertutup kain hitam, hanya mata yang terlihat. Melihat Lin Zhenhai datang, orang itu segera membungkuk memberi hormat, sikapnya sopan, namun memancarkan jarak yang tidak dimiliki pelayan keluarga Lin. Terlalu jauh, kabut terlalu tebal, suara mereka tak terdengar jelas. Tapi ia bisa melihat bibir Lin Zhenhai bergerak, berbicara cepat, alisnya berkerut. Orang bermuka hitam sesekali mengangguk, sesekali membalas dengan suara rendah. Beberapa kata yang terpecah-pecah, terbawa oleh udara lembap dan dingin. Jari-jari Lin Yi mencengkeram masuk ke celah batu nisan. Serpihan batu dingin terselip di kukunya, menusuk. Tapi ia tidak merasakannya, semua inderanya terkonsentrasi di telinganya, pada kata-kata yang terpecah-pecah itu. Peringatan dari altar? Altar kuno yang sejak kecil ia diperingatkan untuk tidak mendekat, bahkan sekadar melirik dari jauh akan ditegur keras itu? Orang bermuka hitam itu mengatakan sesuatu lagi, kali ini suaranya sedikit lebih tinggi, dengan nada tergesa: "...harus segera membuat persiapan... tidak bisa lagi berhati lembut... 'pembersihan' terakhir sudah menarik perhatian..." Kemudian, Lin Zhenhaipun menurunkan suaranya, berbicara panjang. Lin Yi hanya menangkap beberapa kata: "...darah... balasan... harga... waktu tidak banyak lagi..." Otak Lin Yi seperti dipukul palu besar, berdengung. Gambaran samar ibu yang bernyanyi lembut, tatapan ayah yang semakin dingin dan menjauh, kilatan petir putih pucat yang menyobek langit