陸沈舟は水溜りの映った影を踏み潰した。足音は人気のない通りに響き渡り、湿り気を帯びて、一つ、また一つ。 頬をかすめる風は、晩秋の乾いた冷たさを鋭く運んでくる。彼は公文書館の裏通りへと曲がった──本通りよりもさらに暗く、狭い抜け道だ。両側のコンクリート壁はまだらに剥がれ、壁際には長年積もった落ち葉が山積みになっており、踏みしめると微かで、ほとんど枯れ骨の折れるようなもろい音がする。空気にはかすかなカビの匂いが漂い、遠くのゴミ置き場から漂ってくる、かすかな酸っぱい腐敗臭と混じり合っている。頭上では空が建物によって細い墨色の帯状に切り取られ、星明かりは見えない。 彼は速くは歩かなかった。左腕の傷が火照るように刺すように疼き、腕を振るたびにその灼熱感が引っ張られる。トレンチコートのポケットの中の手は、無意識に古いキーホルダーの金属リングを分解していた。外して、はめて。また外して。金属の冷たい角が指先に食い込む。 左側の壁際の影の中から、一層濃い黒の塊が突然飛び出した。 動きは獲物を狙う夜梟のように素早く、無音で、致命的だ。喉元を直撃する。 陸沈舟の身体は思考よりも早く動いた。十年の獄中生活で、ある種の反射は骨の髄まで刻み込まれていた。彼は咄嗟に体をかわし、右腕を本能のままに上へと振り上げて防御した。腕が相手の前腕にぶつかった瞬間、感触が違う──筋肉ではなく、何らかの硬質な防具だ、冷たく、滑らか。 激痛ではなかった。まずは鋭い冷たさが走り、まるで氷の錐で貫かれたかのようだ。続いて、温かい液体が湧き出し、ワイシャツの袖を染み込ませ、べとつくように肌に貼りついた。血の匂いが突然爆発し、路地に漂うもとのカビと腐敗臭に混ざり合う。 影は力を借りて後ろへと跳ね退き、より深い影へと溶け込んだ。一連の動きは二秒もかからなかった。幻覚のように速い。 極端に低く抑えられた、擦れた声が、紙やすりが鉄板を擦るように響く。一語一語が異常に明瞭に発音され、奇妙な、意図的に制御されたリズムを帯びていた： 声が落ちると同時に、その影は路地の突き当たりの角に消えていた。足音？ほとんどない。ただ、衣類が壁をかすめる極めて微かな擦れる音と、それから……何か金属の部品が軽くぶつかる、短い「カチッ」という音だけだ。 彼はその場に立ち止まり、背中を冷たく粗い壁にぴったりと押しつけた。呼吸を無理やり抑え込んだが、胸は重い槌で叩かれたかのように、鈍い痛みが肋骨に沿って広がる。左腕の傷口が本格的に疼き始め、脈打つように、神経を火照るように焼いた。血が指先から滴り落ち、足元の落ち葉に深い色の円を滲ませる。 影の身長──彼よりやや低く、約175センチ。発力の仕方──街のチンピラの乱暴な振り回しではなく、標準的な軍用格闘術の構えから、無駄がなく、効率的で、余計な動きは一切ない。防具の感触──カーボンファイバーか特殊プラスチックかもしれない、普通の用心棒が使うようなものではない。声の質──擦れているが、息の勢いは十分、年齢はそれほど高くないはず、四十から五十の間？あの警告…… 古いファイル。どの古いファイルだ？沈硯の事件の？それとも……彼自身の？ 燃やしてしまえばなくなる。脅しか、それとも忠告か？ 陸沈舟の左手が強く握り締められた。爪が深く掌に食い込み、傷口の震えを押さえつける。彼の左目尻が微かに痙攣し始めた、一つ、また一つ、制御できない。路地の風が止んだ。カビの匂いと血の匂いが空気の中で停滞し、重くのしかかってくる。遠くからかすかな自動車のクラクションが聞こえるが、別世界のように遠い。 彼はゆっくりと傷のない右手を上げ、左腕の傷口の上を押さえた。強く圧迫する。痛みが混濁した思考を貫く。止血が必要だ、この無防備な路地を離れる必要がある。 沈硯卿？可能性はある。老狐は暴力で「ほどほどにしろ」という信号を伝えるのが得意だ。しかし、彼の手下、例えば雷虎のような者の手口は、もっと直接的で、もっと粗暴で、このような曖昧な警告は残さない。彼らなら直接足を折るか、もっと酷いことをするだろう。 沈硯歓？あの無邪気に見えて実は測り知れない沈家の次女か？彼女が「苦肉の策」を演出して危機感を煽り、彼をもっと早く行動させようとしているのか？しかし、さっきの一撃、角度と力加減は、障害を負わせるか、命を奪うことを狙ったものだ。芝居の範疇ではない。 匿名の人物？あのずっとブリキの文具箱を使って手がかりを渡してきた謎の人物か？スタイルが違う。匿名の人物は誘導するのが好きで、謎を残すのが好きであって、直接暴力で手がかりを断ち切るようなことはしない。 陸沈舟の呼吸は次第に落ち着いていったが、心臓は胸腔の中で重く、一つ一つ打ち続ける。冷たい想念が、毒蛇のように、記憶の最も暗い隅から音もなく滑り出してきた。 あの釘付けにされた「犯人」は、本当にすべてなのか？調書の中のあの曖昧な詳細、深く追及されなかったあの「偶然」、尋問調書の端々に一瞬現れる、ぼんやりとした三人称の指示語…… 彼はずっと、敵は沈硯だと、あの時自分を陥れた権力ネットワークだと信じてきた。冤罪を晴らす目標は、沈硯卿が「偽りの自白」を捏造した証拠を見つけ、黒幕を暴くことだった。すべての計算と忍耐は、この核心を巡って展開されていた。 もし本当に手を下した者、あの「政治的殺人」を実行した者が、有罪となったあの哀れな奴以外にもう一人いたとしたら？もっとプロフェッショナルで、より隠密で、ずっと影に潜み、さらには…すでに「死んだ」とされている人物？ そしてこの「死人」が、彼が調査を再開したことで危険を嗅ぎ取り、自ら姿を現して、最も直接的な方法で警告したのだろうか：これ以上掘り下げるな。古い記録は焼ければ消える――焼かれたのは、おそらく沈硯事件の手がかりだけではなく、この人物自身が当時現場に残した、未発見の「もう一つの」物的証拠、彼を完全に暴露するかもしれない決定的な証拠だったのだ。 陸静淵の背中に冷や汗がにじみ、瞬く間に冷たい壁に熱を奪われた。めまいが襲ってきた。失血だけでなく、認識が無理やり引き裂かれるような衝撃だ。足元の地面には見えない深淵が裂けたかのように、暗闇が割れ目から這い上がってきて、冷たく刺すようだった。 傷を顧みず、壁にもたれかかり、震える右手で内ポケットから携帯電話を取り出した。画面が点灯し、冷たい青い光が目を細めさせた。失血と緊張で指が微かに震え、暗号化フォルダを開く速度は普段よりずっと遅かった。 保存していた旧事件の電子記録――十年前、彼のすべてを変えたあの政治的殺人事件の、すべての公開・非公開記録は、とっくに一字一句スキャンされ、このオフライン空間に保存されていた。画面を素早くスクロールさせ、目を光らせて、公式結論が明確で身元がはっきりしている人物ファイルを除外していく。目標は、記録の最後の付録ページにある、目立たない「関係者備考」だ。 協力捜査通報に記載された「目撃者と思われる人物」、後に証拠不十分で除外。 事件前後に近隣地域で異常な活動があった「社会の浮浪者」、記録は曖昧。 警察に手がかりを提供したが、後に「連絡が取れなくなった」複数の情報提供者。 そして…事件の総括報告書で、軽く触れられただけの「死亡」または「行方不明」の端役たち。 画面が一枚の黄色くなったスキャン画像で止まった。それは十年前の派出所が作成した「事情説明書」で、コードネーム「灰鳩」という情報提供者についてのものだった。説明は短く、わずか数行だけ。 「…該当者は事件発生三ヶ月前に捜査官に自ら接触し、ターゲット人物に関連する『異常な資金の流れ』情報を握っていると主張。二回接触した後、突然連絡を絶つ。調査の結果、登録住所は空き家になっており、近隣住民からは『故郷に帰った』との情報あり。その後の照会で、故郷所在地の派出所は『該当者なし』と回答。該当者の身元は疑わしく、手がかりの価値は評価待ち。備考：該当者は連絡時に、市井の諺を合言葉や警告として用いることを好む。例：『火は空心、人は忠心』『古い船券では新しい客船には乗れない』など、特徴的。」 「灰鳩」。 身元疑わしい。 諺を警告として好んで用いる。 「該当者なし」。 陸静淵はその数行の文字を見つめ、瞳孔が縮んだ。路地裏にまた風が起こり、落ち葉を巻き上げて渦を巻き、泣くような音を立てた。遠くにサイレンの音がかすかに近づいてくるようだった。はっきりしないが、次第に鮮明になっている。 親指が無意識に携帯電話の縁をこすった。頭の中で急速に照合が進む。 「古い記録は焼ければ消える。」 これは沈硯卿のような文語調の脅しでも、沈硯歓が持ちそうな少し文学的な暗示でもない。これは市井の匂いがする比喩で、底辺の生存知恵のような残酷な直截さを持っている――物がなくなれば、もうないのだ、忘れろ。 スタイル。構文。あのわざとらしい「民間の知恵」感。 記録に記述された「灰鳩」と、驚くほど一致している。 十年前にすでに「消えた」、あるいは「死んだ」はずの幽霊のような情報提供者。身元が謎で、公式記録にはそもそも存在しないかもしれない影。異常な資金の流れ情報を握りながら、突然連絡を絶った神秘的な人物。 もし彼が死んでいなかったら… もし彼がずっと生きていて、どこかの片隅に潜んでいたら… もし彼が、あの時の政治的殺人事件で、発見されなかった「第二の殺人者」だったら？あるいは、少なくとも重要な実行者、知情人だったとしたら？ ならば、陸静淵が今行っている沈硯事件の調査、当時の旧事件の再調査は、疑いなくシャベルのように、この人物が安全だと思い込んでいる墓穴を掘り返していることになる。だから彼は飛び出してきて、最も激烈な方法で、墓掘り人に警告しなければならなかった：止めろ。 陸静淵は喉が渇くのを感じた。唾を飲み込み、喉仏が動いて首筋の筋肉を引っ張り、鈍い痛みが走った。左腕の傷口はまだ出血しており、温かい液体が手首を伝って流れ、携帯電話の画面に滴り落ち、小さなぼんやりとした赤い染みを広げた。 警笛の音がさらに近づいた。赤と青の交互に点滅する閃光が、路地の先、遠くの建物の壁面で跳ね始め、不安な心拍のように。 今すぐ立ち去り、傷を独りで手当てし、突然復活した「灰鴿」の暗中捜査を続けるべきか？それともここに留まり、警察――おそらく秦望舒の到着を待ち、公的機関のリソースを利用しつつも、より複雑な尋問と隠しきれない真実に直面するべきか？ 携帯電話の画面の光が、彼の青白い顔を照らしていた。こめかみに細かい冷や汗が滲んでいる。視線は「灰鴿」という二文字に落ち、再び上げて、路地の奥、襲撃者を飲み込んだ濃密な闇を見つめた。 あの亡霊は警告を残した。 痕跡も残した。 陸静淵は血の匂いの混じった濁った息をゆっくりと吐いた。携帯電話の画面を消し、血の染みた袖で傷口を強く押さえ、圧力をかけた。そして、壁にもたれ、ゆっくりと腰を下ろした。冷たく湿った地面に、自分が滴らせた血溜まりの傍らに。 必ずやって来るパトカーを待つ。必ず現れるあの人を待つ。包帯が必要だ。治療が必要だ。そしてまた……公的ルートから、「灰鴿」に関する、より多くの封印された断片をこじ開けられるかもしれない。 その代償は、より巧妙な嘘を紡ぐことだ。襲撃を沈硯へと導きつつ、自分がその後も独力で「灰鴿」を追う隙間を残せる、半ば真実の物語を。 路地口から足音が響いてきた。慌ただしく、力強く、馴染みのあるリズムで。 秦望舒の姿が路地口に現れ、後方のパトカーの回転する赤青の屋根灯に、くっきりとしたシルエットを描かれた。彼女が駆け込む動作はやや慌ただしく、ハイヒールが凸凹の路面を踏み鳴らし、軽やかで乱れた音を立てた。視線は真っ先に、地面に座る陸静淵と、彼の左腕の鮮烈な暗色部分を捉えた。 表情は点滅する灯りの下で一瞬にして変わった。 「陸静淵！」声が淀んだ空気を切り裂き、抑えきれぬ驚きと怒り、そして微かに……震える音を帯びていた。「どうしたの？！」 陸静淵は壁にもたれ、彼女を見上げた。路地の中の湿った黴の匂い、血の匂いは、今、彼女の身に纏う清潔な、淡い皀莢の匂いと混ざり合った。赤と青の光が交互に、彼女の引き締まった顔、彼の血染めの袖を照らし、すべてを非現実的で、芝居がかった色彩に染め上げた。 深く息を吸い、傷を引っ張って眉をひそめた。しかし口を開いた時、声はすでにいつもの平穏を取り戻し、わざとらしく虚弱さを帯びた嗄れ声さえ加えていた。 「プロだ」彼は言った。傷のない右手で、襲撃者が消えた方向を指差しながら。「顔は見えなかった」 一瞬間を置き、秦望舒が拳銃に手を添えている手に視線を落とし、再び上げて、彼女の鋭い審査の眼をまっすぐに見つめた。 「話の中に旧ファイルが出てきた」付け加えた。口調は平然として、まるで自分とは無関係の事実を述べているかのようだった。「沈硯事件の旧ファイルか？それとも……何か別のものか？」 わざと「旧ファイル」という言葉を投げかけ、試す釣り針のように、秦望舒の最も微細な反応を観察した。同時に、脳のもう一つの部分は、冷たく、高速で回転し、これからの言い訳を紡ぎ、一言一言が引き起こすかもしれない連鎖反応を計算していた。 影の中の亡霊はすでに羽ばたいた。 そして彼の戦場は、今まさに広がり始めたのだ。 路地口から耳障りな急ブレーキの音が響き、タイヤが路面を擦る鋭い音が夜の静寂を引き裂いた。赤と青が交互に点滅するパトカーの灯りが路地に猛然と注がれ、湿った壁を流れる光の斑に切り刻んだ。 彼女の姿は回転する警光灯の下で引き締まって見え、右手はすでに腰の拳銃に手を添えていた。視線が路地を掃き、瞬時に壁際にもたれる陸静淵――そして彼の左腕の、深く、まだゆっくりと広がり続ける血痕を捉えた。 声は低く押さえられ、職業的な抑制を帯びていたが、普段より一拍早い。足音が水溜まりを踏み、小さな水しぶきを上げ、皀莢と洗剤が混ざった清潔な匂いが彼女の接近と共に押し寄せ、路地の黴の匂いを一時的にかき消した。 彼の呼吸はすでに大半が落ち着いていたが、こめかみに細かい冷や汗が滲んでいる。左腕の傷は焼けつくように痛み、心臓が鼓動するたびに、その灼熱の痛みが血管を伝って肩へと広がっていく。傷のない右手を上げ、「落ち着いて」という仕草をした。 「プロだ」彼は言った。声はわざとらしいほどに平穏だった。「顔は見えなかった」 秦望舒はすでに彼の面前まで歩み寄っていた。視線は傷口にとどまらず、素早く周囲を掃視していた――壁際に積もった落ち葉、地面の水溜まりの波紋、両側の壁の高さと可能な登攀地点。これは刑事の本能だ：現場を先に見て、それから人を見る。 「ナイフだ。短刃で、片刃、長さは十五センチ以内」陸静淵の口調は速くはなかったが、言葉一つひとつが歯の隙間から絞り出されるように、正確で冷たかった。「斜め下から掬い上げるように、狙いは肋骨の下だ。俺が受け止めて、腕を切られた」 彼女はついに彼の傷口を見た。ダークカラーのジャケットに整然とした切り口が開き、縁の繊維が少し巻き上がり、その下の血染めのシャツの袖が見えていた。血はまだ滲み出しており、布地はすでに肌に張り付き、べとついた暗い色の領域を形成していた。 「必要ない」陸静淵が言った。「浅い傷だ」 「浅い傷でこんなに血が出るものか？」秦望舒の声には押し殺した怒りの色が混じっていた。「陸静淵、君は今一人で事件を調べているんじゃない。襲撃は公共の場で起きた、これは刑事事件だ、私には権限が――」 陸静淵が彼女を遮った。視線は秦望舒の顔に落ち、彼女の微細な表情の変化を一つひとつ捉えていた。 「『古い記録は焼いたら無くなる』」陸静淵が繰り返した、一字一句違わずに。左目尻がわずかに痙攣した、この微細な動きは半秒も続かなかったが、秦望舒はそれを見た。 赤と青の光はまだ回転し、交互に彼女の横顔を照らしていた。唇は一本の直線に結ばれ、右手は拳銃から離れ、代わりに携帯電話を取り出し、素早くいくつかのボタンを押した。 「技術班に来るよう連絡した」彼女は言い、声はあの職業的な冷静さを取り戻していた。「現場は封鎖し、証拠採取が必要だ。歩けるか？」 彼はまっすぐ立とうとしたが、左腕から伝わる鋭い痛みで息が詰まった。秦望舒が彼の右肘を支える手を差し伸べた、動作はとても軽かったが、拒否を許さない力が込められていた。指がジャケットの布地越しに伝える温度は、清潔で乾燥しており、路地裏の湿り気を含んだ陰冷な空気と鮮明な対照をなしていた。 「車は路地の入口だ」彼女は言った。「まず病院で傷の処置をしよう。途中で話す」 彼女はもう襲撃者の詳細を尋ねず、あの言葉の意味を追求しもしなかった。この自制そのものが陸静淵にプレッシャーを感じさせた――秦望舒は待っていた、より適切な時機を、彼自身が口を開くのを、あるいは現場の証拠が彼女により明確な方向性を与えるのを。 陸静淵の足音は少し引きずるようで、左足を一歩踏み出すたびに腕の傷口を引っ張った。秦望舒は彼の横、半歩後ろの位置を歩き、近づきすぎず、しかし常に手を伸ばせば支えられる距離を保っていた。視線は依然として周囲を掃視し、精密に作動するスキャナーのようだった。 秦望舒が助手席のドアを開け、陸静淵が乗り込んだ。革張りのシートは冷たく、車内には薄い消毒液の匂いと車載芳香剤のレモンの香りが漂っていた。秦望舒は運転席に回り、ドアを閉め、エンジンをかけた。 窓の外の街灯が一本ずつ後ろに流れ去り、窓ガラスに流動する光の帯を引いた。陸静淵はシートにもたれ、目を閉じた。左腕の痛みは焼けた針金のようで、傷口から肩甲骨までずっと突き刺さっていた。自分に呼吸を強制し、深く長くゆっくりと、意志の力で生理的な震えを抑え込んだ。 秦望舒が突然口を開いた。声は密閉された車内で特に鮮明に響いた。 「襲撃者が言ったのは『古い記録』だ」秦望舒は前方の路面を見つめ、両手でしっかりとハンドルを握っていた。「『沈硯の記録』でも『沈硯事件の記録』でもなく、まさに『古い記録』だ。この言葉は曖昧で、多くの事柄を指しうる」 陸静淵はわかった。秦望舒は一見事実を述べているような方法で、彼をある方向へ説明するよう導いていた。彼女は彼に余地を残していたが、余地は限られており、境界は明確だった。 「沈硯事件が引きずり出した古い話は少なくない」陸静淵は言い、声にはちょうどよい疲労感が帯びていた。「沈墨卿が俺に深く調べてほしくないのは、当然だ」 「当然？」秦望舒の口元が、ほとんど皮肉めいた弧を描いた。「専門の殺し屋を記録館の路地裏に待ち伏せさせて、深く調べるなと警告するためだけに？陸静淵、沈墨卿が君を警告する方法はもっと文明的なものがいくらでもある。顧知行のあの口から出る言葉は、ナイフよりも鋭いんだ」 陸静淵は彼女の言うことが正しいと知っていた。沈墨卿のスタイルは圧力をかけること、取引すること、規則と人情で網を織り、人が自ら進んで入っていくように仕向けることだ。直接的な暴力は彼の第一選択ではない――状況がすでに制御不能になっているか、あるいは手を下したのがそもそも彼の人間ではない限りは。 「たぶん沈墨卿じゃない」陸静淵は言い、意識的にこの言葉を口にした推測のように聞こえさせた。「沈硯の内部も一枚岩じゃないからな」 その目は複雑で、審視と疑念、そして陸静淵には読み取れない一抹の感情が混ざり合っていた。彼女は振り返り、再び路面を見つめ、指でハンドルを軽く叩いた。 「でも彼女がなぜこんな方法を使うんだろう？」秦望舒の声は低くなり、まるで独り言のようだった。「彼女が前に君に連絡したときは、匿名の手がかりだった、暗示だった。突然暴力襲撃にエスカレートするなんて……君が彼女が絶対に触れてほしくないものに触れたんじゃないか」 彼は窓の外を見た。通り沿いの店のほとんどはすでに閉まっており、コンビニと24時間営業の薬局の明かりだけがまだ点いていて、夜の闇の中にぽつんと幾つかの光の斑点を浮かび上がらせていた。車がカーブを曲がると、前方に市立病院の赤い十字マークが見えてきた。 停車し、エンジンを切った。彼女はシートベルトを外し、体を横に向けて陸沉舟を見た。 「聞いて」彼女は言った。先ほどよりもさらに厳しい口調で。「襲撃者が誰であれ、この件はすでに警察の手続きに入った。私は資料館周辺の全監視カメラを調べさせ、あの一帯に最近現れた見知らぬ顔を調査する。もしあなたに何か推測があれば——どんな推測でも——今私に話してくれた方が、私が調べて出てきてから説明するよりずっといい」 陸沉舟は理解した。秦望舒は彼女なりの方法で彼を守ろうとしているのだ。あるいは、すでにひび割れだらけのこの関係を守ろうとしているのだ。彼女は証拠が目の前に突きつけられ、二人が完全に決裂してしまうのを待ちたくないのだ。 「私の推測は君と同じだ」陸沉舟は言った。声は死んだ水のように平静だった。「沈硯の内部に、私にこれ以上調べさせたくない人間がいる。沈硯卿かもしれないし、沈硯歓かもしれない、あるいは他の誰かかもしれない。なぜそんな過激な手段を使ったのかは……」 「おそらく私は、ある真実に近づきすぎたのだろう」彼は言った。「警告だけではもう足りないと誰かに思われるほどに」 消毒液の匂いが、ほぼ具体的なものとして強烈に立ち込め、鼻の穴に透明な膜を貼り付けたようだった。看護師が陸沉舟の傷口を洗浄し、薬を塗り、包帯を巻いた。動作は熟練していて機械的だった。秦望舒は診察室の入口に立ち、ドア枠にもたれかかり、腕を組んで、視線は廊下を行き交う人影の上に落ちていた。 彼女はそれを見て、素早く返信した。眉はずっとしかまったままだ。 陸沉舟の傷は思っていたより深かった。刃物が表皮と一部の皮下組織を切り裂いていたが、主要な血管や神経には達していなかった。看護師は三針縫う必要があると言ったが、陸沉舟はそれを断り、圧迫包帯だけをしてもらった。 包帯が終わると、看護師はいくつかの注意事項を伝え、抗炎症剤を処方した。陸沉舟は処方箋を持って薬局へ薬を受け取りに行き、秦望舒は彼の半歩後ろについて行った。まるで沈黙の影のように。 薬を受け取った後、二人は救急の待機エリアでベンチを見つけて座った。 時間はもう真夜中に近づいていた。待機エリアにはまだ数人の患者がいて、点滴を受けている者もいれば、検査結果を待っている者もいた。空気には疲労と不安が漂っていた。頭上にある蛍光灯はかすかなブーンという音を立てており、遠くの看護ステーションから時折鳴る呼び出しベルと絡み合って、病院特有の背景音を織りなしていた。 彼女は戻ってきて、そのうちの一杯を陸沉舟の手元の椅子の上に置いた。使い捨ての紙コップは薄く、お湯の温度がコップの壁を通して伝わってきて、冷たい指先に微かな痛みを走らせた。 秦望舒は反応しなかった。彼女は隣の椅子に座り、体をわずかに後ろに反らせ、目を閉じて、長く深く息を吐いた。この動作で彼女は普段より少し柔らかく見え、刑事の鋭い殻を脱ぎ捨て、その下にある本当の疲れを露わにした。 湯気が顔に立ち上り、紙コップ特有の淡い木質の香りを伴っていた。彼は一口飲んだ。湯加減はちょうど良く、食道を流れ下りて、体の奥深くに潜む寒気を一時的に追い払った。 「資料館の方の監視カメラは」秦望舒が突然口を開いた。目はまだ閉じたままだ。「もう人をやって取り寄せさせた。でもあの古い路地は、監視カメラのカバー率が高くなく、死角が多い。襲撃者がそこで手を下すことを選んだ以上、きっと前もって下見をしていたはずだ」 「本当に沈硯卿の人間だと思う？」秦望舒は目を開け、彼の方に向き直った。目つきはとても平静だった。平静すぎて不安を覚えるほどだった。 「そうか」秦望舒は言った。口調には思案するような色がわずかに帯びていた。「でも私はどうも……違和感を覚える」 彼は表面の平静を保ち、もう一口水を飲んだ。紙コップの縁が唇に湿った感触を残した。 「手口だ」秦望舒は言った。「襲撃者の手口はプロフェッショナルだが、とても控えめでもある。あの一突きで本当にあなたに重傷を負わせたかったなら、角度はもっと巧妙にできたし、力はもっと強くできた。でも彼はわき腹を選んだ——この位置は致命傷になりにくく、たとえ刺さっても、適切な処置が間に合えば、死ぬ確率は高くない。それにあの言葉……」 「『古い資料は焼けたらもうない』。警告のように聞こえるが、警告の対象はとても曖昧だ。沈硯の事件を調べるなという警告なのか？それとも他の何かに触れるなという警告なのか？」 指が無意識に紙コップの壁をこすった。粗い紙の質感が指の腹を擦る。左腕の傷口は包帯の下で鈍く疼き、鼓動のたびに鈍い打撃のようなリマインダーをもたらした。 秦望舒は彼がコップの壁をこする指を見つめ、目つきが暗くなった。 「あのときのあなたの事件にも」彼女は突然言った。声はさらに低くなり、ほとんどささやきのようだった。「情報を渡すときに決まった諺を使うのが好きな情報提供者がいたわ」 陸沉舟は自分の呼吸が止まったのを感じた。血液が耳の鼓膜に押し寄せ、ブンブンと轟音を立てた。無理にコップの壁をこすり続け、動作のリズムは少しも変わらなかった。 「そうか」彼は言った。声は自分でも驚くほど平穏だった。「どんな諺だ？」 「はっきり覚えてないわ」秦望舒は言い、視線を遠くの廊下の突き当たりに向けた。「あの時はまだ見習いで、細かいところまでは関われなかった。ただ老周――周正平が一度、あの情報提供者はとても慎重で、毎回合流するたびに暗号を合わせなければならず、その暗号は古い言い回しだって言ってたのだけ覚えてる」 「その後、あの情報提供者は死んだって聞いたわ。交通事故か、急病か？とにかく記録には『事故死』って書いてあった」 彼は水の入ったコップを置き、両手を組んで膝の上に置いた。この姿勢で指の震えを隠せた。脳内は高速で回転し、秦望舒の言葉を分解し、再構築し、記憶の中の断片と照合していた。 特定の諺。慎重な情報提供者。事故死。 それに襲撃者の「古い記録は燃やしてしまえばなくなる」という言葉――この言い回し、あの古めかしい語感を帯びた表現は、確かに現代人が使う脅し文句には似ていない。それはむしろ何か…隠語だ。特定の集団の中で伝わっている、象徴的な意味を持つ合言葉のようなもの。 「あの情報提供者」陸沉舟は尋ねた。できるだけ雑談のような口調にした。「コードネームはあったか？」 「あったみたい」彼女は言った。「…『灰鴿（グレイ・ピジョン）』。そう、『灰鴿』だった。老周はあの人はいつも灰色のくすんだ古いジャケットを着て、歩き方が少し足を引きずっていて、怪我をしたみたいだったって言ってた」 陸沉舟はこの名前を記憶の奥深くに刻みつけた。左目の端がまた痙攣し始め、今回は丸一秒続いた。手を上げて目尻を揉み、この動作でごまかした。 「わからないわ」彼女は言い、口調はあの職業的な平板さを取り戻した。「ただ急に思い出しただけかも。だってあなたが今夜襲われたし、襲撃者が『古い記録』に言及したから、昔のことを連想しちゃって」 陸沉舟はほぼ確信した。秦望舒は無関係な細部を「急に思い出す」ような人間ではない。彼女が「灰鴿」を持ち出し、あの情報提供者の習慣と結末を語ったのは意図的なものだ。彼女は彼を試している。この名前に反応するか、隙を見せるかどうかを。 ただ彼女にはまだ確信が持てない。この隙が何を意味するのか。 「記録庫の監視カメラの映像は明日には出せる」秦望舒は立ち上がり、硬くなった肩を動かした。「あなたは今夜はまず帰って休んで。傷口に水をつけないように気をつけて、時間通りに薬を飲んで。もし何かおかしいことがあれば――どんなことでも――すぐに電話して」 彼も立ち上がった。左腕の痛みで動作が少し鈍かった。秦望舒は彼を見つめ、唇が動いた。何か言いたそうだったが、結局口には出さなかった。ただうなずき、振り返って緊急出口の方へ歩き出した。 「陸沉舟」彼女は振り返らず、声は広々とした廊下で少しふわふわと聞こえた。「あなたが何を調べているにせよ、気をつけて。ある人たち…ある事柄は、あなたが思っているより複雑かもしれないから」 足音がタイルの床に響き、次第に遠ざかり、ついに廊下の曲がり角で消えた。 彼は包帯を巻かれた自分の左腕を見下ろした。ガーゼは白く整然とし、端に少し薬の薄黄色が透けていた。傷口はまだ痛んだが、その痛みは今や新たな意味を持っていた――それはもはや単なる襲撃の傷跡ではなく、印であり、過去からの亡霊が彼に刻んだ烙印だった。 幽霊はすでに名乗りを上げた。 これからの一歩一歩は、すべてその墓穴の縁を踏むことになる。