陸沈舟は携帯電話を握りしめ、指の関節が白くなっていた。車内に残る周正平の最後の宙吊りになった言葉は、氷の針のようにまっすぐ鼓膜を刺した。電話の向こうから紙をめくるかすかな音が聞こえ、続いて周正平の抑えた息遣いが。「兼省衛生庁が当時推進した『医療データセキュリティ化』プロジェクトの技術責任者です」彼は一呼吸置き、声をさらに低くした。「そのプロジェクトは…後に北山スマート医療パイロット事業の基幹システムとなりました。1997年に彼は排除され、1998年に北山プロジェクトが始動。顧知行が省庁から市局に空降りし、特に『付随セキュリティ』を担当しました」川面の反射光がまぶしい。陸沈舟は目を閉じ、網膜に跳ねる光の残像が焼き付いた。技術総顧問、大学の同期、排除、病死、火葬で痕跡なし…そして北山プロジェクト、顧知行の空降り。ピストンが動き出し、冷たい金属部品が噛み合い、音なき轟音を立てる。「名前は」彼が言った。「林守業です」周正平は名前を告げ、続けて一連の数字を。「身分証番号は暗号化チャンネルで送ります。妻は王秀芹、元市第三人民医院の看護師長で、1999年に病気退職。息子が一人、林暁峰、1988年生まれ、医学部卒業、現在は…」彼は一瞬止まった。「行方不明です。記録上は2015年に出国となっていますが、出入国審査には出国記録がありません」「分かった」「沈舟」周正平の声には珍しい緊張が滲んでいた。「この件はここまでで、糸口はすでに省レベルにまで伸びている。顧知行は当時の執行者だが、署名した人間は…よく考えた方がいい」 「よく考えている」陸沈舟は目を開け、視線は助手席に置かれた、北山指揮本部から持ち出した顧知行の若い頃の写真に向かった。裏面の警告の文字が陽の光で微かに光る。「周叔、ありがとう」彼は電話を切った。エンジンは止めず、エアコンが乾いた風を吹き出している。陸沈舟は暗くなった携帯電話の画面を見つめ、そこに映る無表情な自分の顔を映した。それからギアを入れ、ブレーキを緩め、車は川辺を離れた。バックミラーには、裁判所の前から彼を追ってきた灰色のビュイックは、とっくに姿を消していた。秦望舒が用意した車はきれいで、彼は内外をチェックし、余計なものはなかった。しかし、追跡装置よりも厄介なものがある。*** 市局刑事捜査支隊ビル、三階。廊下には消毒液と古い書類棚の鉄錆が混ざった匂いが漂っていた。数人の若い警官が書類を抱えて足早に通り過ぎ、彼を見かけると一瞬足を止め、好奇とある種の意図的な回避が混じった視線を向けた。陸沈舟は脇目も振らず、革靴がテラゾーの床を踏みしめ、安定した微かな音を立てる。この音を彼は七年間聞いていなかった。支隊長室のドアは開いていた。趙鉄山が広い机の後ろに座り、うつむいて書類を見ていた。ブラインドを通した陽光が、彼の白髪交じりの鬢と肩章に明暗の縞模様を刻んでいる。足音を聞き、彼は顔を上げ、型にはまった、少し疲れた笑みを浮かべた。「来たな」彼は書類を置き、向かいの椅子を指さした。「座れ」陸沈舟は座った。椅子は本革で、かなりの年季が入り、縁がすり減って薄い色のほつれが出ていた。目の前のテーブルには淹れたての茶が置かれ、碧螺春の葉が熱湯の中でゆっくりと開き、ほろ苦い香りの白い湯気を立ち上らせている。趙鉄山は挨拶もなかった。彼は手元から綴じられた書類を一枚取り、机の上を滑らせた。紙の縁がつややかな塗装面をこすり、「サッ」という軽い音を立てる。「見てみろ」彼が言った。陸沈舟は動かなかった。彼の視線は書類の冒頭の赤い活字に留まった——**陸沈舟同志の警察階級回復及び配置に関する通知について**。その下には市局政治部の公印が押され、鮮やかな赤、整然とした、疑いを挟む余地のない権威を帯びている。「沈舟」趙鉄山は身を乗り出し、ひじを机の縁に付け、通告を読み上げるような平然とした口調で、「これは局の特別承認だ。お前の二級警督の階級を回復し、直接沈硯事件特別捜査本部に顧問として入る。オフィスは用意してある、二階の東端、窓は南向きだ。車も、人員も付ける。過去七年、組織はお前に冷たかった。今は補償だ」彼は一呼吸置き、口調を強めて、「そして、お前が必要とされている時でもある」 茶の香りが、古い紙の特有の微かな埃の匂いと混じり合い、鼻腔に染み込んだ。陸静淵は目を上げ、趙鉄山を見つめた。この支隊長の顔には、公務をこなす際の誠実さが滲み出ており、皺は深く、目の下のたるみはむくんでいたが、眼差しはしっかりと据わっていた。まるで長年川の流れに洗われてきた石のように、角は丸くなっているが、その奥底は依然として硬い。「趙支隊長」陸静淵は口を開き、声は高くはないが、言葉は一つ一つはっきりとしていた。「補償は受け取る、お気持ちも感謝する。しかし帰隊して、特別捜査本部に入るというのは……」彼は一瞬間を置き、左目の端がかすかにピクッと動いた――それは古傷が特定の光の下で反応する際の現象だ。「これは、私に新しい警察番号を使わせて、かつて私をあの場所に送り込んだかもしれない同じ勢力を調べさせようというのか？」 オフィス内は数秒間静まり返った。エアコンの吹き出し口から続く低い音と、窓の外の遠くからかすかに聞こえる車の流れの音だけが響いていた。 趙鉄山は椅子の背もたれに体を預け、無意識に机の上にある色あせた古い警察バッジを指でこすった。金属の縁は磨かれて滑らかになり、光の下で温かみのある深い光沢を放っていた。彼の背後では、書類棚の金属製の取っ手が一点の冷たい白い光を反射していた。 「君が何を考えているかは分かっている」彼は言った。声の調子に起伏はなかった。「体制は腐っている、信用できない、と思っているんだろう。戻ることは新しい足枷をはめられ、自分を閉じ込めた人間に敬礼しなければならないことだ、と。そうだろう？」 陸静淵は答えなかった。彼の親指の腹が無意識に人差し指の側面を擦った――微かな癖で、まるで存在しない何かを触っているかのようだった。刑務所でのあの石の碁石の粗い感触が、七年を経た今も、皮膚の記憶に焼き付いていた。 「私は刑事を三十一年やっている」趙鉄山は話を続け、視線を窓の外に投げた。「黒いものも見てきた、灰色のものも見てきた、白かったものが別の色に染まっていくのも見てきた。しかし静淵、一つ分かっておいてほしいことがある――ある戦いは、一人では勝てないんだ。沈硯事件の水がどれほど深いか、君は今、誰よりもよく分かっているはずだ」 遠くでまた一台のトラックが橋の路面を通過し、重苦しい振動が地面を伝わってきた。それはまるで、ゆっくりと近づいてくる足音のようだった。 趙鉄山は再び体を前に傾け、声を潜めた。「林守業も含めてな」 最後の三文字を、彼はとても軽く、しかし一字一字はっきりと発した。 陸静淵の呼吸のリズムは変わらなかったが、胸の中で張り詰めていた弦が、音もなく一瞬震えた。周正平の電話が切れてからまだ二時間も経っていない。情報が漏れたのか？それとも、これ自体がテストなのか？ 「条件は？」彼は尋ねた。 「書面での条件はない」趙鉄山は背もたれに寄りかかり、両手を組み合わせて腹部に置いた。「口頭での伝言が一つだけある：特別捜査本部は沈硯事件のみを調査する。この事件に関係のない古い出来事は」彼は間を置き、視線を陸静淵の顔に一秒間留めた。「深く掘り下げないことを勧める。これは君のためでもあり、事件のためでもある」 茶の香りが突然、少し渋く感じられた。陸静淵はその茶碗を見つめた。緑色の茶葉はすでに碗の底に沈んでいた。 陸静淵の指が車の屋根の上で止まった。タバコの灰が音もなく折れ、コンクリートの地面に落ちた。 「つまり」彼は口を開き、声は川風よりも冷たかった。「君が私に与える『援助』は、永遠に『見えない』ものにしかならない、ということか」 秦望舒の唇が一直線に結ばれた。彼女は否定しなかった。 「帰隊後、君は少なくとも一ヶ月間、隔離審査を受けることになる」彼女の声は再び平坦になり、事件報告をしているかのようだった。「心理評価、経歴再審査、行動軌跡の追跡。彼らは君が過去七年の毎日、何をし、誰に会い、どんな言葉を交わしたかを、繰り返し調べ上げる。この期間、君は沈硯事件に関連するいかなる書類にも接触できず、指定区域から離れることもできず、すべての通信機器は監視下に置かれる」彼女は一呼吸置いた。「そして顧知行の手下たちが、この一ヶ月の間に、君が見つけられるかもしれないすべての糸口を、一本一本切り落としていく」 遠くでまた一台のトラックが橋面を通過し、鈍い振動が地面を伝ってやって来た。まるで何かがゆっくりと近づく足音のようだった。 「それで？」陸静淵は尋ねた。 秦望舒はまだ車の外に立っていた。彼女は窓ガラスを見つめていたが、ガラスに反射する光で、中の表情ははっきりと見えなかった。 川面の銅赤色が褪せ、暗い鉄灰色へと変わりつつあった。対岸の工場の灯が点り、いくつかのぼんやりとした黄色い光が、濁った水に揺らめく破片のように映っていた。 陸静淵は煙草の吸い殻を地面に投げ、靴底で踏み潰した。あの小さな赤い光は完全に消えた。 「趙鉄山によると、特別捜査班は1996年のオリジナル記録を閲覧できるそうだ」彼は言った。 陸静淵はうなずいた。彼の指はハンドルに置かれ、指の関節は力が入っているため、わずかに白くなっていた。 一陣のより強い川風が吹き抜け、濃厚な生臭さと湿気を運んできた。秦望舒のコートの裾がめくれ上がり、彼女は思わず押さえた。 「君がくれた車だ」陸静淵が突然言った。「どこまで走れる？」 秦望舒は一瞬、呆然とした。彼女は彼を見つめ、目の中に何かが急速に冷え固まっていくのを感じた。 「タンクは満タンよ」彼女は最終的に、声を潜めて言った。「トランクには予備のナンバープレートが一組入っている。車には位置測定装置はない――三回もチェックしたから。でも、そのナンバーはシステムに登録されている。もし高レベル権限で追跡されたら、見つけられる」 「それで十分だ」陸静淵は言った。 彼はドアを開け、運転席に座った。エンジンがかかる音が、がらんとした埠頭でひときわ不自然に響いた。ダッシュボードの青い光が灯り、無表情な彼の顔を照らした。 秦望舒はまだ車の外に立っていた。彼女は窓ガラスを見つめたが、ガラスに反射して、中の表情は見えなかった。 「陸静淵」彼女は彼の名前を呼んだ。「陸先生」ではない。 彼は窓を下ろした。 「もしあなたがこの道を選ぶなら」彼女は言った。「私たちはもう会わない。少なくとも、『知り合い』として会うことはない。私が提供できるすべての情報は、暗号化されたチャネルで一方向に送られる。あなたから私に連絡してはいけないし、どんな公の場でも私の名前に言及してはいけない」彼女は言葉を切り、喉仏が一回動いた。「これが私にできる限界よ」 陸静淵はうなずいた。彼の指はハンドルに掛かり、力が入って指の関節がわずかに白くなっていた。 「あのSIMカードだ」彼は言った。「一回使ったら、処分する」 「わかった」 二人の間には、ドアが、次第に濃くなる夕闇が、見えなくとも堅固な一本の線が隔てていた。川向こうの工場の煙突はまだ煙を吐き出し、灰白色の煙の柱がまっすぐに立ち上り、ますます暗くなっていく空に消えていった。 「最後の質問だ」陸静淵は言い、視線をヘッドライトに照らされた前方の小さなコンクリートの地面に落とした。「呉国華――老呉だ。彼はあの年『病気で』退職した後、どこへ行った？」 秦望舒は長い間沈黙した。あまりに長くて、陸静淵は彼女が答えないと思ったほどだった。 「療養院よ」彼女は最終的に、声がほとんど川風に消されるように言った。「郊外の『静安療養センター』。三年前、脳溢血で亡くなった」彼女は付け加えた。「直系の親族はいなかった。後事は勤務先が処理した」 陸静淵の指がハンドルを握り締めた。 秦望舒は一瞬、呆然とした。吐き出した息が冷たい空気の中で小さな白い霧となった。陸静淵は彼女を見つめ、その目は氷の張った湖面のように静かだった。「あなたの『一線』に感謝する、秦望舒」彼は言った。フルネームで、一語一語を明確に噛みしめるように。「それと、あなたの…助力にも」彼は振り返り、ドアを開け、運転席に座った。エンジンが低く唸りを上げて始動し、ヘッドライトが濃くなっていく夕闇を切り裂き、あの「きれいな車」を埠頭から離れさせた。秦望舒はその場に立ち尽くし、微動だにしなかった。テールランプの赤い光が角を曲がって完全に消え去るまで、彼女はようやく、握りしめていた拳をゆっくりと緩めた。掌には鍵が食い込んでできた深紅の跡があり、鈍く痛んだ。彼女は顔を上げ、真っ暗な川面を見つめた。冷たい霧が胸腔の奥から立ち込め、息を塞いだ。*** 安全家屋は旧市街の六階建ての住宅ビルの最上階にあった。エレベーターはなく、階段室の音感知灯は壊れていて、陸静淵は暗闇を手探りで、一段一段と上っていった。足音が空虚な階段室に反響し、孤独な残響を伴い、一歩一歩が、彼と過去のあの身分との距離を測っているかのようだった。鍵が錠に挿され、回った。ドアが開き、古びた、埃とわずかなカビの匂いが混じった気配が顔に吹きつけた。部屋は狭く、ワンルームとリビングルーム。家具は板張りのベッド一つ、古い書机一つ、椅子一つだけだった。トイレの蛇口は少し水漏れしていて、ぽたぽたという音が静寂の中で特に鮮明に、カウントダウンのように響いた。陸静淵はドアを閉め、電気はつけずに、まっすぐに窓辺へと歩いた。窓の外は都市の夜景だった。遠くの商業区のネオンが一片のぼんやりとした光の海となり、近くには古びた住宅ビルが広がり、窓からはまばらに黄色く鈍い灯りが漏れ、黒いベルベットの布に散らばった、くすんだ豆粒のようだった。さらに遠く、北山の方角には、ただ重苦しい、全てを飲み込む暗闇だけがあった。彼は長い間立ち続け、足が少し痺れるまで。それから書机へと歩き寄り、椅子を引いて座った。木製の椅子の脚が床と擦れ、耳障りな音を立てた。彼はポケットから携帯電話を取り出した。画面が点灯し、冷たい白い光が彼の半面を照らし、机の上に薄く積もった埃をも照らし出した。アドレス帳では、趙鉄山の番号が前に並んでいた。彼はタップし、指を緑の通話ボタンの上に浮かべ、静止した。心拍は安定しており、加速していない。呼吸は穏やかだ。しかし頭の中には一本の弦があり、ぴんと張り詰め、彼自身にしか聞こえない、絶え間ない低い音を発していた。彼は画面を閉じ、下へスワイプした。指先が画面に微かな汗の跡を残した。別の名前を見つけ、発信した。電話は五回鳴り、ようやく出た。向こうから、周正平のぼんやりとした、濃い眠気を帯びた声が聞こえてきた。「…誰だ？こんな時間に」 ヘッドライトが薄暗がりを切り裂き、タイヤが凸凹のコンクリート地を軋ませ、廃墟の埠頭を離れていった。バックミラーに、秦望舒の姿はどんどん小さくなり、ついには深灰色の点となって、川岸の濃い夕闇に溶け込んでいった。 「そんなお世辞はいい」周正平の声には抑えられた怒りと、それ以上に深い疲れがにじんでいた。「これからどうするつもりだ？一人で、素手で、沈墨卿や顧知行の連中の竜潭虎穴に乗り込むのか？お前は何だと思ってる？孤独な英雄か？」陸沉舟はすぐには答えなかった。ポケットに手を入れ、刑務所で磨き上げた石の駒を取り出した——粗く、不揃いで、縁は手を切りそうなほど鋭い、尖らせた歯ブラシの柄で少しずつ、幾晩もかけて磨き上げたものだ。「将」を表し、かつて自分に刻んだ墓碑でもあった。彼はその駒をテーブルの上に置いた。石と木が触れ合い、微かだがはっきりとした「カチッ」という音を立てた。「車はある」彼は言った。声は大きくないが、一語一語が空気に釘付けになった。「秦望舒がくれた『綺麗な車』だ。彼女が約束した、『見えない援助』もある。林守業という断たれた糸もある。そして、」彼は一瞬言葉を詰まらせ、喉仏を動かし、声をさらに低く、重くした。「七年の歳月と、まだ返し切れていない一つの命がある」電話の向こうで周正平が呪いの言葉を吐いた。軽いが、陸沉舟には聞こえた。その中には怒りはほとんどなく、無力感が多かった。「狂人め」周正平は言い、語尾が震えた。「お前の父親とそっくりだ。決めたら、十頭の牛でも引き戻せず、壁にぶつかっても引き返さない」陸沉舟は返事をしなかった。電話を切り、画面の光が消え、部屋は再び闇に飲み込まれた。窓の外、遠くにちらつくわずかな光だけが、家具のぼんやりとした、幽霊のような輪郭をかろうじて描き出していた。彼は闇の中に座り、微動だにせず、まるで石像のようだった。掌中の石の駒の冷たく硬い感触は、次第に体温で温められていったが、その温もりは心までは届かなかった。それから彼は立ち上がり、関節が微かに軋み、部屋の隅へ歩み寄り、ほとんど空っぽの古いスーツケースを手に取って、開けた。 彼は河川敷の道に乗り、まばらな車の流れに合流した。ダッシュボードの針は時速六十キロで安定していた。車内は静かで、エンジンの低いうなりだけが聞こえる。彼は手を伸ばし、グローブボックスから秦望舒が以前くれたあの小さな黒い箱を取り出し、開けた。中には普通のSIMカードと、折りたたまれた付箋紙が一枚入っていた。 彼は付箋を広げた。そこには署名のない、手書きの一行だけが書かれていた。 「静安療養センター、2009年以前の病歴記録は、旧倉庫にまだあるかもしれない。守衛は陳という姓で、左耳の聴力が悪い。『秦医師』と言え。」 陸静淵はその一行を数秒間見つめ、それから窓を下ろし、付箋を極小の破片に引き裂き、窓外を疾走する風の中に撒き散らした。 破片は瞬く間に消え失せた。 彼は再び窓を閉め、視線をヘッドライトに照らされた前方のアスファルト路面に落とした。道はまっすぐに前方へと伸び、夜の闇の奥へと消えていく。遠くの街の灯りは、かすかな光の靄となって連なり、低く垂れ込めた夜の帳の下に浮かんでいた。 車内には彼一人の呼吸音だけが残った。平穏で、冷たく、ある種の決然としたリズムを帯びていた。 秦望舒は一瞬、ぽかんとした。吐き出した息が冷たい空気の中で小さな白い霧となった。陸静淵（りく・せいえん）は彼女を見つめ、その目は凍った湖面のように平静だった。「あなたの『一線』に感謝する、秦望舒（しん・ぼうじょ）」彼は言った。フルネームで、一語一語をはっきりと噛みしめるように。「そして、あなたの……助力にも」彼は背を向け、ドアを開けて運転席に座った。エンジンが唸りを上げて始動し、ヘッドライトが深まる黄昏を切り裂き、あの「きれいな車」を埠頭から走り去らせた。秦望舒はその場に立ち尽くし、微動だにしなかった。テールランプの赤い光が角で完全に消え去るまで、彼女はゆっくりと握りしめていた拳を緩めた。掌には鍵の跡が深く赤く刻まれ、鈍い痛みがあった。彼女は顔を上げ、真っ暗な川面を見つめた。冷たい霧が胸の奥から立ち込め、息を詰まらせた。 *** セーフハウスは旧市街の六階建て住宅ビルの最上階にあった。エレベーターはなく、階段の声控え照明は壊れていて、陸静淵は暗闇を手探りで、一段一段と上っていった。足音ががらんとした階段室に反響し、孤独なこだまを伴い、一歩一歩が、かつてのあの身分との距離を測っているかのようだった。鍵が錠穴に差し込まれ、回る。ドアが開き、古びた、埃とほのかなカビの匂いが混ざった空気が顔に押し寄せた。部屋は狭く、ワンルームとリビング。家具は木板のベッド一つ、古びた机一つ、椅子一つだけだった。トイレの蛇口が少し漏れていて、ぽたぽたと落ちる音が静寂の中でことさら鮮明に、カウントダウンのように響く。陸静淵はドアを閉め、電気もつけず、まっすぐに窓辺へ歩いた。窓の外は都市の夜景だった。遠くの商業地区のネオンが一片のぼんやりとした光の海となり、近くには古びた住宅ビルが広がり、窓からはまばらにぼんやりとした黄色い灯りが漏れ、黒いビロードの布に散らばった、くすんだ豆のようだった。さらに遠く、北山の方角には、ただ重苦しい、すべてを飲み込む闇だけが広がっていた。彼は長い間立ち続け、足が少し痺れるまで。それから机の前に歩み寄り、椅子を引いて腰を下ろした。木製の椅子の脚が床と擦れ、耳障りな音を立てた。彼はポケットから携帯電話を取り出した。画面が点灯し、冷たい白い光が彼の半面を照らし、机の上に薄く積もった埃も浮かび上がらせた。アドレス帳では、趙鉄山（ちょう・てつざん）の番号が上位に並んでいた。彼はそれをタップし、指を緑色の通話ボタンの上に浮かべて、静止させた。心拍は安定しており、加速していない。呼吸も穏やかだ。しかし頭の中には一本の弦が張り詰め、彼にしか聞こえない、持続的な低い音を発していた。彼は画面を閉じ、下にスクロールし、指先が画面に微かな汗の跡を残した。別の名前を見つけ、発信した。電話は五回鳴って、ようやく取られた。向こうからは周正平（しゅう・せいへい）の、ぼんやりとした、濃い眠気を帯びた声が聞こえてきた。「……どちらですか？こんな時間に」 「周さん、私です、静淵です」こそこそとした音がした。周正平がベッドから起き上がったようで、布が擦れる音がする。「どうした？」声はたちまち半分以上覚醒した調子に変わった。「何かあったのか？」「いいえ」陸静淵は窓の外の闇を見つめながら言った。「決めました。戻らないことに」電話の向こうは数秒間沈黙した。それから周正平が長く、ゆっくりと息を吐く音が聞こえた。その息遣いは受話器を通して伝わり、しわがれた質感とタバコの焦げ苦い匂いを帯びていた。「覚悟はできているのか？」「できています」陸静淵は言った。その口調は、すでに起こった事実を述べるかのように平静だった。「ある真実は、あの制服を着ている限り、永遠に掘り起こせないかもしれません。ある扉は、あの制服を着ている限り、永遠にノックできません」「代償は？」周正平が尋ねた。声は沈み込んだ。「代償は私が払います」陸静淵はためらうことなく、素早く答えた。「身分、保護、資源、退路。すべて承知しています」周正平はまた黙った。今度はもっと長く。陸静淵には向こうからかすかに聞こえてくる、古びた柱時計のチクタクという音が聞こえた。規則的で、ゆっくりと、無情に時間を測り、この電話の重さも測っているかのようだった。「林守業（りん・しゅぎょう）の息子、林暁峰（りん・ぎょうほう）」周正平がようやく再び口を開いた。声は完全に覚醒し、乾いた疲労感を帯びていた。「また人に頼んで聞いてみた、いくつか回り道をしてな。2015年、彼には出国記録はない。だが、あの年の秋、市立第三病院の旧跡近くのスラムで彼を見かけたという者がいる。精神状態はあまり良くないようで、人に出会うたびに『父さんのノートはどこだ』と尋ねていたそうだ。その後はもう消息がなく、蒸発したみたいにな」「そのスラムは何という名前だ？」「羅家湾（らかわん）。だが、あの一帯は三年前にすっかり取り壊され、更地になった。今は物流団地で、毎日トラックが出入りし、どんな痕跡も轢き潰されてしまった」「わかりました」陸静淵は一瞬言葉を切り、指先が無意識に冷たい机の表面を撫でた。「周叔、ありがとう」 「そんなこと言っても無駄だ」周正平の声には、抑え込まれた怒りと、それ以上に深い疲労が滲んでいた。「で、これからどうするつもりだ？一人で、素手で、沈墨卿や顧知行の連中が守る竜潭虎穴に乗り込むのか？お前は何様のつもりだ？孤高の英雄か？」陸静淵はすぐには答えなかった。ポケットに手を入れ、獄中で削り出した石の駒を取り出した――粗削りで、不揃い、縁は手を切りそうなほど鋭い、尖らせた歯ブラシの柄で少しずつ、数え切れない夜を費やして削り出したものだ。「将」を表し、かつて彼が自分自身のために刻んだ墓碑でもある。彼はその駒を机の上に置いた。石と木が触れ合い、微かではあるがはっきりとした「コツ」という音を立てた。「車はある」彼は言った。声は高くないが、一語一語が空中に釘付けにされるように。「秦望舒がくれた『綺麗な車』だ。彼女が約束した、『見えない助力』もある。林守業という、切れた手がかりもある。そして」彼は一瞬言葉を切り、喉仏を動かし、声をさらに低く、重くした。「七年の時間と、まだ返し終えていない命が一条ある」電話の向こうで周正平が呪いの言葉を吐いた。とても軽く、しかし陸静淵には聞こえた。その中には怒りはほとんどなく、無力感の方が強かった。「狂人め」周正平は言い、語尾が震えた。「お前の父親とまったく同じだ。一度決めたら、十頭の牛でも引き戻せず、壁にぶつかっても引き返さない」陸静淵は返事をしなかった。彼は電話を切り、画面の光が消え、部屋は再び闇に飲み込まれた。窓の外、遠くにちらつくわずかな光だけが、家具のぼんやりとした、幽霊のような輪郭をかろうじて描き出している。彼は闇の中に座り、微動だにせず、まるで石像のようだった。掌中の石の駒の冷たく硬い感触は、次第に体温で温められたが、その熱は心の奥までは届かなかった。それから彼は立ち上がり、関節が軽く軋む音を立て、部屋の隅まで歩いて行き、ほとんど空っぽの古いスーツケースを手に取り、開けた。 中には替えの衣服が数枚、きちんと畳まれて入っているだけだった。洗面用具一式。満充電のモバイルバッテリー。彼はその粗削りな石の駒を中に放り込んだ。駒は衣服の上に落ち、鈍い音を立てた。彼はケースを閉じた。ファスナーが走る音が、死んだような静寂の中で特に耳障りに響き、まるで何かを切り裂くようだった。次にどこへ行くかは、彼の心中ですでに明確で、冷たく、硬い決意となっていた。羅家湾。地図上からすでに消えたあの都市の中の村。林暁峰が最後に姿を現した場所。そして林守業――1996年の集合写真から技術的に抹消された主任技師、呉国華の古い相棒――が最後の痕跡を残したかもしれない終点。更地にされた場所。その下に何かが埋まっているかもしれない。彼はスーツケースを手に取った。ケースは軽かった。軽すぎて、現実感がなかった。ドアまで歩き、手が冷たい金属のドアノブを握った時、動作が一瞬止まった。全身の筋肉が瞬間に硬化した。廊下から、ごく微かな、ほとんど呼吸と鼓動にかき消されそうな足音が聞こえてきた。この建物の住人のような、だらりとした、生活の匂いのする歩き方ではない。意識的に音を殺した、リズミカルな、一歩一歩の着地点と力を制御した歩き方だ。訓練された歩き方。一人ではない。音はドアの外、すぐ近く、目と鼻の先で止まった。陸静淵はドアノブから手を離し、音もなく一歩後退し、肩と背中を冷たく粗い壁にぴったりと押し付けた。心臓は胸腔の中で安定して鼓動を打っていた。一拍、また一拍。しかしその速度は氷点まで下がり、今にも飛びかからんとする、極度に冷静な緩慢さを帯びていた。彼は息を止め、耳を澄まし、聴覚の全てをドアの外の、狭い暗闇の空間に集中させた。 ドアの外で、金属と金属が触れ合う微かな擦れる音。鍵が、鍵穴に差し込まれた。ゆっくりと、回る。ドアロック内部のばねが「カチッ」と軽く鳴った。ドアが、ほんの一条の隙間を開けた。