敷居の内側で聞いた「ギシッ」という音の余震がまだ鼓膜の中で震えているうちに、埃が鼻腔を刺した。陸静淵は半歩後ろで立ち止まり、視線を水平に滑らせた。部屋は大きくなく、二十平方メートルほど。濃い色の木製机が東の壁際に置かれ、椅子が二つ向かい合っている。西の壁の高い位置に窓があり、ガラスは汚れてぼんやりとした光の輪しか残っておらず、床に惨白でざらついた長方形を落としていた。部屋の隅には段ボール箱が積まれ、縁が崩れ、厚い埃を被っていた。空気にはある匂いが漂っている――埃の古びた匂い、木が湿気を含んだ微かな酸味、そしてごく淡く、ほとんどかき消されそうな消毒液の余韻。 胃が突然、きゅっと締めつけられた。 まるで中で何者かが握りしめるかのように。彼の左目尻が、制御できない微かな痙攣を始めた。 顧知行は彼の斜め後ろ一歩の位置に立ち、何も言わなかった。金縁眼鏡の奥からの視線は彼の背中に落ち、二本の探針のように静かだった。 陸静淵は深く息を吸った。空気は薄く、粒子感を伴って喉をかすめた。彼は最初の一歩を踏み出し、靴底がコンクリートの床を踏みしめ、微かな軋み音を立てた。埃が足元で舞い上がり、斜めに射し込む光の柱の中でゆっくりと渦を巻いた。彼はあの机へと歩み寄った。 机の角に、一箇所の凹みがあった。 不規則で、縁が黒ずんでおり、何か重いもので繰り返し打ちつけられたようだ。七年前、あの部屋で、彼の頬骨がその位置に激しくぶつかった。金属製の机の縁の冷たい感触、骨が硬い物にぶつかる鈍い音、そしてその後、鉄錆の味を帯びた激痛が炸裂する――それらの記憶の断片が突然押し寄せ、理性を貫き通さんばかりに鋭かった。 筋肉が硬直した。背骨が一節ずつ固く閉ざされていく。 獲物が捕食者の気配を感じ取った。しかし捕食者はこの部屋にはいない。捕食者は時間の深淵に、彼自身の頭蓋骨の中にいる。 指先が木製の天板に触れた。ざらざらして、微細なひび割れがある。凹みは彼の記憶にある位置より……約三センチ左にずれていた。彼は目を閉じ、素早く過去を遡った。あの時の机は鉄製で、縁には縁取りがされていた。木製の机ではない。衝突の角度は斜め上方から押し下げられるものだったはずで、正面からの衝突ではない。血痕――もし血痕があったなら――机の天板のやや右側に噴射状に散らばっているはずで、記憶にあるように凹みの周囲にだけ暗褐色の塊として固まっているはずはない。 この考えが、氷の錐のように不意に意識を貫いた。 彼は目を開け、視線をあの窓へと移した。入ってきた時の工場区域の向きの判断によれば、この附属棟は北を背に南向きに建っているはずだ。今は午後二時十七分、太陽は南西にあるはず。しかしこの窓は東向きだ。この時間帯、東向きの窓にこの角度の直射日光が入るはずがない。もしや……誰かが部屋の方角表示を調整したのか。あるいは、彼の記憶にある「光源の方向」そのものが間違っているのか。 「ここは……」彼は口を開き、予想以上にかすれた声だった。彼は咳払いをし、しゃがんだ姿勢を保ったまま、振り返らなかった。「ずいぶん前から、廃墟だ」 顧知行が一歩前に進んだ。革靴が床を踏む音は軽かったが、過度に静かな空間では特に鮮明に響いた。 「ええ」口調は平穏で、言葉遣いは正確だった。「しかし、誰かが最近ここを訪れています。埃の分布が不自然です」 陸静淵は立ち上がり、隅に積まれた段ボール箱の方へ向き直った。彼は注意をそらす必要があった。脳を再び動かす必要があった。段ボール箱は普通の段ボールで、ぼやけた「光華印刷廠 内部用箱」の文字が印刷されていた。一番上の箱は口が開いており、中は黄ばんだ印刷校正刷りでいっぱいだった。彼は手を伸ばし、一番上の層をかき分けた。 舞い散る埃の綿毛の向こう、箱の底に何かが現れた。 濃い青色、プラスチック製、縁に擦り切れがある。古いタイプの弁当箱だ。長方形で、蓋には色あせたキャラクターの絵柄――口を大きく開けて笑うウサギ――が印刷されている。 その瞬間、本当に血液が凍りついた。 比喩ではない。確かな、四肢の末端から広がり始める冷たさが、血管を逆流して心臓に戻り、そして胸腔の中で炸裂する感覚だ。彼はこの弁当箱を覚えている。「覚えている」のではなく、「見分けられる」のだ。薬物と痛みで寸断されていたあの夜、彼はぼんやりと、尋問者が引き出しからこの弁当箱を取り出し、開けるのを見た。中は冷めたご飯と脂身の肉が数切れ。尋問者は彼の目の前で一口食べ、口元に脂がついた。そして言った。「サインすれば、お前も温かいのが食える」 しかし、あの弁当箱は、現実の記憶の中では、銀色のアルミ製の弁当箱だったはずだ。蓋に絵柄はなかった。 目の前にあるこの青色のプラスチック弁当箱は、彼が子供の頃に使っていたものだ。小学校の遠足で、母が中に卵炒めご飯と味付け卵を詰めてくれた。それは七年前の尋問室にあるべきものではない。それはただ……彼個人の、私的な、改竄された記憶の襞の中にだけ存在すべきものだ。 「陸さん？」 顧知行の声がすぐ近くから聞こえた。陸静淵ははっと我に返り、自分があの弁当箱をあまりにも長く見つめていたことに気づいた。疑念を抱かせるには十分なほど長く。彼はまっすぐに立ち上がり、さりげなく校正刷りを元に戻すようにかぶせ、できるだけ自然な動作を心がけた。 「この机は」彼は顧知行の方を向き、声の調子は平穏を取り戻し、わずかに職業的な厳しささえ帯びていた。「移動させられている」 顧知行が眼鏡を押し上げた。「ほう？どうしてそう分かる？」 「床のほこりの圧痕だ」陸静淵はつま先で机の左側の床をそっと指し示した。「ここには四つの明確な円形の圧痕がある。机の脚が元あった位置だ。だが今、机はここにある」彼は現在の机の脚の下にある木の床部分を指さした。「ここのほこりの厚さは周囲と一致している。つまり机は最近になってこの位置に動かされたということだ。机を動かした者は移動の跡を掃除したが、元の位置の圧痕を処理するのを忘れていた」 彼はそう言いながら、顧知行の反応を観察していた。相手の顔には驚きはなく、ただ集中して聞き入る姿勢だけがあった。だがその目はレンズの後ろでわずかに細められ、評価しているようでもあり、何かを待っているようでもあった。 「つまり」顧知行はゆっくりと言った。「誰かがわざわざ家具の配置を調整したと。ある情景を再現するために？」 「おそらく」陸静淵は彼の視線を避け、あの窓の方を向いた。光は相変わらず青白く、浮遊するほこりが光の柱の中で音もなく渦巻いている。彼はここを離れる必要があった。今すぐだ。一秒でも長くいれば、彼の理性は押し寄せる記憶の断片に飲み込まれてしまうかもしれない。「だが再現は雑だ。窓の向きが違う。家具の材質が違う。それに……」彼は言葉を切り、『被害者の記憶にある間違った細部まで複製している』という言葉を飲み込み、言い直した。「基本的な空間の論理さえ問題がある。専門的な犯罪現場のシミュレーションというよりは、むしろ……」 「二次的な描写、あるいは……」彼は言葉を選び、無意識に爪を掌に食い込ませた。「混乱した記憶を寄せ集めたもののようだ」 部屋の中は数秒間静まり返った。ただほこりが光の中で沈降する微かな音だけがした。 顧知行が突然、笑った。浅く、ほとんど見えないほどだった。 「陸さんの観察力は、さすがに評判通りだ」彼は二歩前に進み、机の脇で立ち止まり、手を伸ばして机の表面の凹みを撫でた。「では、あなたのご意見では、この場所は趙明誠事件と関連があるのでしょうか？」 圧力が締め上げる輪縄のようだ。陸静淵は首の後ろの筋肉が痛むほどに張り詰めるのを感じた。彼は答えを出さなければならない。彼らがここにいる合理性を説明でき、しかも彼が一刻も早くその場を離れられるような答えを。 「可能性は低い」彼は振り返り、顧知行に向き合い、自分自身に相手を直視するよう強いた。「ここはむしろ……心理ゲームの場のように思える。誰かがこれを仕掛けたのは、ある種の自己顕示欲を満たすためか、何かを試すためかもしれない。だが趙明誠事件の物的証拠の流れや、関係者との直接的なつながりは見当たらない。私は――」 部屋の反対側、彼がずっと装飾か封鎖されたものだと思っていた、わずかに開いた小さな木の扉の向こうから、極めて微かな「カチッ」という音が聞こえた。 音は軽かったが、死んだような静寂の中では銃声のように鮮明だった。 顧知行の顔から笑みが瞬時に消えた。彼の右手が無音で腰へ滑る――スーツのジャケットの裾がわずかに膨らみ、明らかに何かが隠されていた。彼の眼差しが変わった。礼儀正しい審視から冷たい警戒へと切り替わり、その視線は小さな扉に釘付けになった。 陸静淵の心臓が胸の中で強く一撃を喰らった。 『老Ｋ』ではない。直感がそう告げた。あの音は不注意すぎる。あまりにも……不意打ちだった。 軽いが、確かに存在していた。抑えられた、かすかに気づかれないほどの震えを帯びて。 顧知行は陸静淵に合図を送った――その場に留まれ、動くな。彼自身は体を横に向け、ゆっくりと小さな扉へ近づいていった。左手をそっと扉の板に置き、右手は依然として腰に当てたまま。彼の動きは専門的で静かだった。 陸静淵はその場に立ち、血液が鼓膜の中で轟いていた。彼はこの機に乗じて後退し、距離を取り、この部屋から去ろうとさえすべきだった。だが彼はそうしなかった。ある種のより鋭い直感が彼の足を釘付けにした――扉の向こうの呼吸のリズムを、彼はどうやら……覚えているような気がした。 扉の蝶番が軋むような音を立てた。 ほこりが扉枠からさらさらと落ちた。小さな扉の向こうはさらに狭い区画で、窓はなく、真っ暗だった。だが扉が押し開かれた瞬間、冷たい白い光の斑点が中から揺らめいて現れた――戦術用ライトの光だ。 光の斑点が顧知行の顔を掠め、陸静淵の目をかすめ、最後に部屋の中央の床に落ちた。 黒いジャケット、濃い色のズボン、髪は後ろで利落たポニーテールに結われている。彼女は片手でライトを掲げ、もう片方の手は体側に垂らし、指はわずかに丸まり、指の関節が白くなっていた。彼女の顔には何の表情もなかったが、瞳孔は強い光の刺激で激しく収縮し、視線は顧知行と陸静淵の間を素早く行き来し、最後に陸静淵の顔に定着した。 驚愕。信じがたいという思い。そして複雑な、すぐに押し殺された審視の眼差し。 秦望舒が去った後、部屋にはただほこりが静かに落ち着く音だけが残った。 陸静淵は掌中の小型ライトを握りしめた。樹脂製の外殻の縁が皮肉に食い込み、微かな痛みが針のように、湧き上がる嫌悪感を突き刺した。彼は手を緩め、ライトをズボンのポケットにしまった。その動作は、まるで裾を整えたかのように自然だった。 近すぎた。相手の体から漂う、皮革と消毒用ウェットティッシュが混ざった淡い匂いが届くほどに。この匂いは陸静淵に病院の廊下を思い出させた。白衣を着て記録板を持ち、行き来する人々を。彼は左に半歩移動し、距離を取った。 「顧助理はどう思いますか？」陸静淵は声を平らに保って尋ねた。 レンズの奥の目が西窓を見つめ、ゆっくりと部屋全体を掃いた。その視線は櫛のように、埃、光、一つひとつの物品の配置角度を丹念に梳いていく。最後に、壁面の暗赤色の染みで止まった。 「あそこから始めましょう」彼は言った。「さきほど、それはレプリカだとおっしゃいましたね」 陸静淵は染みの方へ歩み寄った。しゃがみ込む際、膝から微かな「コキッ」という音がした――古傷だ。湿気の多い環境ではいつも抗議する。彼はその微かな痛みを無視し、手を伸ばして染みの縁をもう一度掻き取った。さらに多くの赤い粉が落ち、灰白い床の上に小さな輪を広げた。 「酸化鉄の粉です」彼は言った。「少量の接着剤を混ぜ、血液が乾いた後の質感を模しています。しかし本物の血痕は壁面の表層に染み込みます。掻き取るべきは薄片状の痂であって、このような均一な粉ではありません」 彼は一呼吸置いて付け加えた。「それに、血生臭さもありません」 顧知行はスーツの内ポケットから白い綿の手袋を取り出し、ゆっくりと丁寧に着けた。その動作は優雅で、まるで手術の準備をしているようだった。手袋を着け終えると、人差し指で粉末を少し取り、鼻先に近づけた。 「確かに」彼は言った。「化学薬品の匂いしかしません」 彼は立ち上がり、手袋を脱いだ。注意深く内側を外側に折り返し、粉末の付いた内層を包み込んでからポケットにしまった。一連の過程は一点の曇りもなかった。 「しかし、仕掛けた人はとても入念です」顧知行は話を続けた。「飛沫の形態は専門的に模されています――放射状の縁、中心部が最も濃い、そして数か所の『滴り落ちた』引きずりの痕跡も。あなたが指摘されなければ、普通の人には見破れないでしょう」 彼は尋問用の机の傍へ歩み寄り、指で再び机の角の凹みを撫でた。三センチの誤差。この数字が彼の脳裏で繰り返し跳ね、不吉なリズムのように響く。彼は目を閉じ、あの夜の記憶を遡ろうとした。 記憶の中には一筋の光があった。ある角度から斜めに差し込み、空中に舞う埃を照らしていた。彼はその時、地面にうつ伏せになり、額を冷たいコンクリートの床に押し付け、かすんだ視界でその光を見つめていたことを覚えている。光の中に何かが動いていた――蛾か？それとも…… 陸静淵は目を開け、左目の端がぴくっと動いた。彼は自分自身に机を見るよう、凹みを見るよう、触れることができ測定できる実体のある細部すべてを見るよう強いた。記憶は沼だ。もがけばもがくほど、深く沈んでいく。 「この机は」彼は口を開き、予想以上に乾いた声で言った。「ただ動かされただけではありません」 積もった埃は厚かったが、四本の脚が床と接する位置では、埃の分布に明らかな違いがあった。前の二本の脚の下では埃が強く圧縮され、ほとんどコンクリート床に張り付いているようだった。しかし後ろの二本の脚の下は比較的緩く、縁にはわずかに引きずった痕跡さえあった。 「誰かが机の傾斜角度を調整しました」陸静淵は言った。「おそらく、ある特定の……記憶の情景に合わせるためです」 彼は立ち上がり、机が本来あるべき位置へ歩み寄った。 埃の痕跡から推測すると、机は最初、壁にもっと近く、およそ半メートルの距離にあった。しかし今は一メートル外に引き出されている。この変化は微妙だが、部屋全体の空間感覚を変えるには十分だった――特に誰かが机に押さえつけられた時、視界がカバーできる範囲を。 「記憶の情景に合わせる」顧知行はこの言葉を繰り返し、口調には意図的な含みがあった。「つまり、この部屋を仕掛けた人物は、旧事件の現場の様子を知っているだけでなく、あなたの記憶の中にある現場の様子も知っている、と？」 陸静淵は振り返り、顧知行の方に向き直った。二人の視線が薄暗い光の中で再びぶつかった。今度は、陸静淵は避けなかった。彼は相手のレンズの奥の目をじっと見つめ、その反射の中にほんのわずかな破綻を見つけ出そうとした。 「私の記憶は」彼は一語一語区切って言った。「旧事件の現場の様子そのものです」 顧知行は陸静淵の返答を待たず、まっすぐ西窓へ歩み寄った。つま先立ちし、手を伸ばして窓枠の上を探った。数秒後、彼は二つ目の小型LEDライトを掻き出した――陸静淵が見つけたものと全く同じものだ。 「自然光はここまで均一にはなりません」顧知行はライトを掌に載せ、陸静淵に見せた。「こんなものを窓枠の隙間に隠すこともないでしょう」 二つのライトが掌の中でぶつかり、かすかな「カチッ」という音を立てた。陸静淵は握りしめ、樹脂製の外殻の角がさらに深く皮肉に食い込んだ。痛みは鮮明で、鋭く、まるである種の錨のように、彼をこの瞬間に釘付けにした。 「つまり、」彼は言った。「この部屋の光は人為的に配置されたものだ。ある特定の時間の照明条件を再現するために」 「あるいは、」顧知行が付け加えた。「ある特定の記憶の中の照明条件を再現するために」 陸静淵は窒息するような圧迫感を覚え、胸の奥底から上へと広がっていった。彼は深呼吸し、鼻の穴に埃と消毒液の混ざった匂いが満ちた。この匂いはあまりにも馴染み深い――吐き気を催すほどに。 段ボール箱は普通の波状紙素材で、縁はすでに湿気で柔らかくなり、表面にはぼやけた商標と文字が印刷されていた。ほとんどが印刷所の廃材だ：裁断された紙の端、印刷ミスのチラシ、期限切れの製品カタログ。彼はしゃがみ込み、探し始めた。 一枚一枚の紙を取り上げて確認し、一つ一つの段ボール箱を開けて調べた。顧知行は彼の後ろに立ち、何も言わなかったが、陸静淵は相手の視線を感じた。サーチライトのように、彼の一挙手一投足を捉えている。 三つ目の段ボール箱で、彼はそれを見つけた。 平たい厚紙の箱で、手のひらほどの大きさ、表面には色あせた製品の絵と文字が印刷されている。絵はデスクライトで、デザインはとてもシンプルだ：円柱形の台座、角度調節可能なアーム、すりガラスのシェード。文字の部分はすでにぼやけているが、いくつかのキーワードはまだ読み取れる―― 「LED省エネデスクライト」 「モデル：TL-203」 「製造年月：2018年11月」 彼が刑務所に入ったのは2015年だ。あの「尋問室」にあったデスクライトは、彼にはっきりと覚えている――金属製の台座、緑色のシェード、アームは錆びたバネ構造で、スイッチを入れると「カチッ」という音がした。あれは1990年代の旧式で、2010年にはすでに生産中止になっていた。 彼の記憶では、あのライトはTL-203の姿をしていた。 すりガラスのシェード。調節可能なアーム。LED光源が放つ冷たい白色の光が、机の上に均一に降り注ぎ、彼の震える指と、広げられた、文字で埋め尽くされた自白書を照らし出していた。 彼は箱の上の絵を見つめ、脳の中で何かが崩れ落ちているのを感じた。記憶は強打された鏡のようで、ひび割れが中心から四方へ狂ったように広がっていく。一つ一つのひび割れの中に、歪んだ、矛盾した光景が映し出されている。 金属製の台座はプラスチックになった。 緑色のシェードはすりガラスになった。 「カチッ」というスイッチの音は、無音のタッチ式コントロールになった。 そして光――記憶の中のあのまぶしく、灼熱で、旧式のタングステンランプ特有の黄色がかった光は、LEDの冷たい白色光の均一さと冷たさに変わった。 陸静淵は顔を上げた。彼の視界は少しぼやけていて、すりガラス越しに見ているかのようだった。彼は顧知行がしゃがみ込むのを見た、ちょうど彼の正面で、二人の膝がほとんど触れ合うほど近かった。顧知行は手を伸ばし、その箱に触れようとしたようだが、空中で止まった。 彼は箱を取り上げ、裏返した。そこにはさらに小さな文字が印刷されていた：製品特徴、適用シーン、保証条項。「適用シーン」の欄に、一つの言葉が赤ペンで丸く囲まれていた―― 「学習」。 赤ペンの跡は新しく、インクはまだ完全には乾いておらず、薄暗い光の下で微かに光を反射していた。陸静淵は親指でこすった、赤いインクがにじみ、彼の指紋を赤く染めた。 「この箱は、」顧知行が小声で言った。「わざとここに残されたものです」 陸静淵は箱を置き、立ち上がった。動きが速すぎて、一瞬目の前が暗くなり、壁に手をついてようやく体を支えた。壁は冷たく、粗いコンクリートの質感がシャツの袖を通して伝わってきた。彼は目を閉じ、深呼吸し、再び目を開けた。 「顧補佐官」彼は言った、声は紙やすりがこするようにしゃがれていた。「沈さんが私に与えた権限の中には、旧事件の全証拠品リストの閲覧も含まれていますか？」 顧知行は膝の埃を払い、動作は相変わらず優雅だったが、陸静淵は彼の指がわずかに震えているのに気づいた――とても微かで、ほとんど見えないが、確かに震えていた。 「理論的には含まれています」顧知行は言った。「しかし実際の操作には手続きが必要です。何を調べたいのですか？」 「あのデスクライトです」陸静淵は言った。「2015年の事件記録の中の、現場証拠品リストに載っているあのデスクライト。具体的なモデルを知りたいのです、それと……写真も」 顧知行の視線は陸静淵の顔に留まり、何かを評価しているかのようだった。それから、彼はスマートフォンを取り出し、ロックを解除し、指で画面を素早くスワイプした。画面の冷たい光が彼の顔を照らし、また、レンズの奥にある底知れぬ目を照らし出した。 陸静淵は壁にもたれ、自分の鼓動を聞いていた。一つ、また一つ、重く、ゆっくりと。彼は西側の窓を見つめた――あの二つ、くり抜かれたランプの痕跡が残す空洞は、まるで盲目の目のように、部屋を茫然と見つめていた。光は確かに変わっていた。より暗く、より不均一に、偽造の破綻を露わにしていた。 2015年。秋。深夜。あの部屋には窓がなかった――いや、違う、窓はあったが、板で打ち付けられていた。光は天井のむき出しの蛍光灯管から来ており、その一端は壊れていて、絶え間なく点滅し、「ジージー」という電流音を立てていた。点滅する光がすべてを揺らめかせていた：机、椅子、そして彼を取り囲む人々の影。 陸静淵は拳を握りしめ、爪が深く掌に食い込んだ。痛みが彼を覚醒させ、同時に怒りを呼び起こした。怒りはまるで熱く沸き立つ油のようで、胸腔の中で沸騰し、あらゆる理性の一片を焼き尽くそうとしていた。 ぼやけているのではない、歪んでいるのでもない、それは精緻で、体系的な改ざんだ。薬物か？拷問か？繰り返される暗示と誘導か？彼にはわからなかった。ただ、自分が真実だと思っていたものが、実は巧妙に仕組まれた幻覚だったかもしれない、ということだけは知っていた。 秦望舒が去った後の静寂は、粘り気のあるゼリーのように、ゆっくりと部屋全体を満たしていった。 顧知行の顔には、職業的な、わずかに驚いたような微笑みがまだ完全には消えていなかったが、目つきは変わっていた。それは余分な感情を取り除き、純粋な審視の冷たい光だけが残ったものだった。彼は手を上げ、人差し指の関節で金縁メガネの鼻当てを軽く押し上げた――焦点を合わせるような動作だ。 「陸さん」彼は口を開き、声は相変わらず落ち着いていて、礼儀正しかったが、一語一語が丁寧に磨かれたかのように、角ばっていた。「どうやら、あなたの元同僚も、ここにかなり興味を持っているようですね」 彼は一歩前に出た。革靴がほこりをかぶったコンクリートの床に触れ、かすかな「サッ」という音を立てた。この一歩は、陸静淵とあの小さな扉との間の直線的な視界を遮り、二人の間の空間構図を微妙に変えた。彼はもはや同行者ではなく、ある意味での看守、あるいは試験官となった。 「そうですね……」顧知行の視線は部屋中を巡り、最後に陸静淵の顔に戻った。「もう一度、この部屋をよく見てみませんか？さっきは気づかなかったものがあるかもしれません」