Lorsque Lu Chenzhou posa sa tasse, le café était déjà froid. Le léger clic du fond contre la table résonna comme un soupir prématuré. Il leva les yeux vers l'homme assis en face de lui. Gu Zhixing portait un costume gris anthracite parfaitement repassé. Derrière ses lunettes à monture dorée, son regard était calme, un sourire professionnel impeccable aux lèvres. Devant lui était posé un dossier ouvert, les bords des feuilles parfaitement alignés. « Monsieur Lu. » Gu Zhixing prit la parole, sa voix ni trop haute ni trop basse, comme s'il énonçait le préambule d'un contrat standard. « Monsieur Shen attache une grande importance à cette vérification périphérique. Vous avez examiné le plan ? » « Oui. » répondit Lu Chenzhou. Il prit sur la table le document imprimé intitulé *Plan de vérification sur site des indices liés à l'affaire Zhao Mingcheng*. Ses doigts effleurèrent machinalement le bord des pages. L'odeur d'encre se mêlait à la légère acidité du café, lui piquant les narines. Le coin de son œil gauche tressaillit imperceptiblement. Lui seul le savait. « Très bien. » Gu Zhixing referma son propre dossier d'un geste fluide. « La voiture est dehors. Nous suivrons l'itinéraire prévu, direction première l'imprimerie Guanghua, dans l'ouest de la ville. C'est le premier point de contrôle préliminaire. » « Point de contrôle préliminaire. » Lu Chenzhou répéta ces mots d'un ton aussi neutre que s'il récitait la météo. Il se leva. Les pieds de sa chaise grincèrent brièvement sur le carrelage. Neuf heures dix-sept. La lumière du soleil traversait la baie vitrée du café, projetant obliquement leurs ombres sur le sol. L'une derrière l'autre, à un bras de distance. La voiture de Gu Zhixing était une Audi noire, l'intérieur d'une propreté irréprochable, sans la moindre odeur parasite. Lu Chenzhou prit place à l'avant, son regard accroché au paysage urbain qui défilait à toute vitesse. La ville s'éveillait dans la lumière matinale, le flot des voitures ressemblant à une rivière de métal au débit lent. « Monsieur Lu allait-il souvent dans l'ouest de la ville, avant ? » demanda Gu Zhixing, les mains sur le volant, sur un ton dégagé. « Pas souvent. » répondit Lu Chenzhou. Son regard glissa vers le rétroviseur, où se reflétait une partie du profil de Gu Zhixing. Le sourire aux lèvres de l'homme n'avait pas bougé, mais ses yeux, derrière les verres, l'observaient à travers le miroir. Le silence s'installa dans l'habitacle. Seul le ronronnement sourd du moteur et le léger souffle de la climatisation venaient le troubler. Les doigts de Lu Chenzhou tambourinaient légèrement sur son genou, à un rythme régulier. Il comptait mentalement : troisième intersection à droite, entrée sur la voie secondaire, chantier avec barrières à cinq cents mètres devant. Gu Zhixing ne consultait pas le GPS, l'itinéraire lui était si familier qu'on aurait dit qu'il l'avait emprunté de nombreuses fois. La voiture s'arrêta au bout d'une petite rue tranquille. Devant eux se dressait un portail en fer massif, sévèrement rouillé. L'enseigne au-dessus avait depuis longtemps perdu ses couleurs et s'écaillait ; on ne distinguait plus que les vestiges fantomatiques des caractères « Guanghua YinShua » (Imprimerie Guanghua). Le portail était entrouvert, les gonds recouverts d'une épaisse couche de rouille rouge-brun. Lu Chenzhou ouvrit la portière et descendit. Le vent de début d'automne lui apporta une bouffée de poussière et d'odeur de feuilles mortes, mêlée à un subtil relent acide d'encre ancienne. Il inspira profondément, laissant cette odeur emplir ses poumons. Gu Zhixing descendit à son tour, un attaché-case noir à la main. Il s'approcha de Lu Chenzhou et leva les yeux vers les murs décrépits de l'usine. « Selon les informations, cet endroit est à l'abandon depuis plus de cinq ans. La propriété a changé de mains plusieurs fois, elle est actuellement enregistrée au nom d'une société- Les semelles des chaussures écrasèrent la poussière accumulée, émettant un léger bruissement « ssshh ». L'intérieur de l'usine était encore plus vaste et haut que ne le laissait supposer l'extérieur. La charpente métallique du toit était à nu, quelques fenêtres brisées projetaient des piliers de lumière inclinés dans lesquels les particules de poussière dansaient avec plus de frénésie. L'air était stagnant, chargé d'une odeur complexe mêlant la pourriture de vieux papiers et l'huile de machine, qui oppressait légèrement les poumons en y pénétrant. Lu Chenzhou avançait lentement. Avec le faisceau de sa lampe torche, il balayait méticuleusement les murs latéraux, le sol et les machines abandonnées. Il cherchait des traces — des empreintes récentes, des signes de déplacement d'objets, tout résidu frais n'appartenant pas à cet espace désaffecté. Simultanément, du coin de l'œil, il gardait Gu Zhixing en ligne de mire. Gu Zhixing le suivait sur sa droite arrière, maintenant une distance parfaitement mesurée. Lui aussi observait, mais son regard se portait davantage sur Lu Chenzhou lui-même, et sur les endroits que Lu Chenzhou inspectait. Il s'arrêtait parfois pour photographier un coin avec son téléphone, ou baissait la tête pour noter quelque chose sur l'écran. Ses gestes étaient professionnels, comme ceux d'un secrétaire de terrain consciencieux. Mais Lu Chenzhou remarqua que l'angle des photos de Gu Zhixing ne visait pas toujours des « indices » ou des « anomalies » évidents, mais parfois des scènes globales apparemment insignifiantes. De plus, Gu Zhixing ne touchait presque rien, paraissant prudent même en s'approchant des amas de débris. Enregistrait-il l'environnement ? Ou bien « le comportement de Lu Chenzhou dans cet environnement » ? Lu Chenzhou s'arrêta devant une énorme vieille presse d'imprimerie. La poussière qui la recouvrait présentait des traces de frottement localisé, très récentes. Il s'accroupit et approcha sa lampe torche du sol. Sur la couche de poussière, plusieurs traces de traînées floues menaient plus profondément dans l'usine. « Monsieur Lu, je vous écoute. » La voix de Gu Zhixing parvint de derrière lui. « Le plan mentionne la nécessité d'évaluer les "points d'embuscade potentiels" et les "angles morts de surveillance". » Lu Chenzhou se releva en tapotant la poussière sur ses mains. « À votre avis, quel est l'endroit le plus approprié ici pour installer un poste d'observation ? » La question était lancée brusquement, sur un ton de discussion professionnelle, mais telle une fine aiguille. Gu Zhixing resta silencieux deux secondes. Lu Chenzhou pouvait entendre son léger souffle, et le frottement subtil de ses doigts sur le cuir de sa sacoche. « D'un point de vue sécurité, » commença Gu Zhixing d'une voix égale, « un point haut près de l'entrée, comme cette plateforme d'escalier cassée au premier étage là-bas, permet de surveiller l'ensemble de l'atelier principal. Mais le champ de vision est obstrué. » Il marqua une pause. « Pour une observation prolongée et discrète, il faudrait peut-être exploiter l'occlusion visuelle des déchets existants pour construire un poste d'observation semi-fermé au fond de l'atelier. Bien sûr, cela nécessiterait une préparation préalable. » La réponse était complète, presque teintée d'une analyse technique. Lu Chenzhou hocha la tête et ne dit plus rien. Il se retourna et continua d'avancer vers le fond de l'usine. Le faisceau de sa lampe balaya des piles de cartons abandonnés hautes comme des montagnes, des câbles électriques enchevêtrés, et sur les murs, des slogans de sécurité au travail depuis longtemps effacés. Plus il avançait, plus l'obscurité s'épaississait. Seules quelques lueurs de jour filtrant des fenêtres hautes dessinaient vaguement les contours des objets. L'odeur de moisi dans l'air s'intensifiait, mêlée à une note difficile à décrire, faible, rappelant l'odeur d'ozone dégagée par des appareils électroniques en veille. La respiration de Lu Chenzhou se fit plus légère. Ses oreilles captaient chaque son subtil : le bruit lointain et indistinct de la circulation sur la route, le gémissement du vent passant par les fenêtres brisées, l'écho de ses propres pas... et les pas de Gu Zhixing, Et c’est précisément à l’instant où Lu Chenzhou concentrait toute son attention qu’il le capta. À travers l’interstice de la porte, extrêmement faible, parvenait un bourdonnement électronique bas et régulier. Le son était léger, comme le bip de veille d’un appareil quelconque, mais dans le silence de mort de l’atelier désaffecté, il était d’une netteté à faire dresser les cheveux sur la tête. Gu Zhixing l’avait évidemment entendu aussi. Lu Chenzhou sentit le corps de l’homme à ses côtés se raidir instantanément, sa respiration s’arrêter un bref instant. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Gu Zhixing, sa voix perdant pour la première fois son calme professionnel, teintée d’une tension à peine perceptible. « Ce n’était pas prévu dans le plan. » Lu Chenzhou ne répondit pas immédiatement. Son regard était rivé sur l’interstice de la porte, le faisceau de sa lampe torche tranchant l’obscurité devant la porte comme une lame solide. Le bourdonnement continuait de parvenir, régulier comme un battement de cœur, ou comme un compte à rebours. Il leva lentement la main gauche et fit un geste clair — arrêt, recul. Lu Chenzhou sortit autre chose de sa trousse à outils — une sonde télescopique en alliage. Il l’allongea, ses mouvements lents et stables, évitant tout bruit inutile. Puis, avec l’extrémité de la sonde, il toucha avec une extrême prudence le bord de la porte métallique. Le bruit de la charnière tournant était plus sourd, plus grinçant que celui de la porte de fer extérieure, comme si elle n’avait pas été ouverte depuis longtemps. La porte s’entrouvrit d’une largeur de main. Un froid, une odeur de moisi plus forte encore, et cette odeur d’ozone soudain devenue distincte. Un courant d’air effleura le visage de Lu Chenzhou, les poils à l’arrière de son cou se hérissant instantanément. Le faisceau lumineux, tel une épée, fendit les ténèbres, illuminant l’espace derrière la porte — Une petite pièce d’environ vingt mètres carrés. Au centre, une vieille chaise en bois solitaire, son siège couvert de poussière. Sur le mur face à la chaise était accrochée une toile blanche aux bords légèrement gondolés, comme un écran de projection. Dans un coin, au sol, un petit projecteur et une enceinte noire, le témoin lumineux d’alimentation clignotant d’une faible lueur rouge — la source du bourdonnement. Et sur la chaise, il semblait y avoir quelque chose. Un dossier de couleur sombre. Ce qui fit se contracter le cœur de Lu Chenzhou, c’était la lumière dans la pièce. Non pas celle de sa lampe torche, mais celle de la pièce elle-même — dans un coin du plafond, plusieurs tubes fluorescents encastrés émettaient une lumière froide, uniforme, d’un blanc bleuté. La température de couleur de cette lumière, la texture qui enveloppait tout… Exactement la même que celle des lumières d’appoint dans la salle d’interrogatoire de ses souvenirs, sept ans auparavant. « Situation anormale. » La voix de Lu Chenzhou était étouffée, mais portait un ton d’ordre indiscutable. « Reculez. Donnez-moi l’éclairage. Il pourrait y avoir un circuit indépendant à l’intérieur. Attention aux risques d’électrocution ou de gaz. » Tout en parlant, il passa la lampe torche dans sa main gauche, gardant la sonde dans la droite, son corps légèrement de côté pour éviter de faire face directement à l’entrée. Gu Zhixing recula rapidement vers une position plus sûre, sortit également une petite lampe torche de sa sacoche, l’alluma, son faisceau éclairant la zone de la porte en complément. Son visage paraissait pâle sous la lumière froide, mais ses yeux étaient perçants, fixant intensément l’intérieur. « Faut-il entrer ? » demanda-t-il, sa voix retrouvant son calme, mais son débit plus rapide. Lu Chenzhou ne répondit pas immédiatement. Son regard, tel un scanner de précision, balaya rapidement chaque détail de l’intérieur de la pièce : l’état des murs peints, la répartition de la poussière au sol, le modèle et l’ancienneté du projecteur et de l’enceinte, les traces de câblage du système d’éclairage… Et aussi, la position d’« observation » idéale à l’entrée de la pièce, celle qui offrait la vue la plus complète de toute la « scène » — la cha Un petit projecteur, coque noire, une lumière bleuâtre émise par le voyant lumineux. À côté, l’équipement audio correspondant, le bourdonnement provenant précisément de là — mode veille. L’appareil était neuf, les câbles soigneusement disposés le long du mur, fixés avec du ruban adhésif. Ce n’était pas la scène en elle-même, mais la lumière — quand le faisceau de la lampe torche balaya le plafond, il aperçut plusieurs rangées de tubes LED encastrés. Les lumières étaient éteintes, mais le matériau et l’agencement des abat-jour… il les connaissait trop bien. Cette salle d’interrogatoire d’autrefois utilisait précisément ce genre d’éclairage auxiliaire bleu-blanc, uniforme, froid, ne laissant aucune ombre où se cacher. « Situation suspecte. » Il répéta, cette fois s’adressant à Gu Zhixing. « Recule, donne-moi l’éclairage. Risque possible de décharge électrique ou de gaz. » Gu Zhixing ne dit rien, se contentant de régler la fonction torche de son téléphone au maximum, le faisceau passant par-dessus l’épaule de Lu Chenzhou pour éclairer l’autre côté de la pièce. Sa respiration, très proche derrière l’oreille de Lu Chenzhou, était régulière, mais trop régulière, comme un rythme délibérément contrôlé. Lu Chenzhou ne se retourna pas. Il maintenait la perche appuyée contre la porte, de l’autre main, il sortit un petit détecteur de gaz de son sac, appuya sur l’interrupteur. Une lumière verte s’alluma, les valeurs étaient normales. Il attendit cinq secondes, refit un test. « Sécurité préliminaire. » Il rangea le détecteur, ouvrit enfin complètement la porte. Les deux hommes entrèrent dans la pièce l’un après l’autre. La porte se referma automatiquement à moitié derrière eux, pas complètement, laissant une fente — Lu Chenzhou avait bloqué le chambranle avec son pied. Il avait besoin de cette issue de secours, et aussi de la lumière du monde extérieur qui filtrait par les fenêtres brisées de l’usine. La pièce n’était pas grande, environ vingt mètres carrés. À part la chaise, l’équipement de projection et la toile blanche, il n’y avait presque aucun autre ameublement. Mais le système de ventilation fonctionnait en bas bruit, la température ambiante était nettement plus basse que dehors, sèche, avec une sensation délibérée de régulation artificielle. Gu Zhixing parcourut la pièce du regard, baissant la voix : « Qu’est-ce que c’est ? Ce n’était pas prévu dans le plan. » « Il y a beaucoup de choses non prévues dans le plan. » Lu Chenzhou s’approcha de la chaise, ne la toucha pas directement, mais éclaira soigneusement l’assise avec sa lampe torche. La poussière était fine, mais il y avait des traces de pression — récentes. Sur le siège reposait un dossier en papier kraft. Il enfila des gants en latex jetables, ses mouvements lents et stables. En touchant la surface du dossier du bout des doigts, il pouvait sentir l’épaisseur du papier et la netteté des bords. Il l’ouvrit. Tonalités en noir et blanc, grain grossier, visiblement des photos retirées de vieux négatifs. Sur l’image, un bureau, des documents étalés sur la table, un homme de dos debout devant la fenêtre. En bas à droite de la photo, une date écrite à la main : 2007.11.23. Cette date, c’était une semaine avant l’affaire d’autrefois. Le bureau sur la photo, c’était son bureau de l’époque à la brigade criminelle du bureau municipal. Et ce dos… bien que flou, la ligne des épaules et de la nuque, la courbe de l’implantation capillaire — Deuxième page, troisième page. Toutes des copies de photos similaires, certaines montrant son profil, d’autres le montrant en réunion avec certaines personnes — ces réunions avaient été décrites dans le dossier de l’époque comme des preuves de « complot ». Mais toutes ces photos avaient un point commun : l’angle de prise de vue était extrêmement discret, comme si elles avaient été prises depuis une bouche d’aération, l’interstice d’une étagère, ou une caméra espion camouflée en objet. Un document imprimé, intitulé *Déclaration de pression psychologique de Lu Chenzhou soupçonné de fuite d’informations (extrait)*. Le contenu était écrit à la première personne, décrivant comment « je », sous la pression de la maladie de « À un point où il pourrait vous tromper ? » demanda Gu Zhixing. Il se tenait près de l’entrée de la pièce, sans s’approcher, mais son regard restait rivé sur le visage de Lu Chenzhou. « Il ne peut pas me tromper, » répondit Lu Chenzhou. « Mais son objectif n’était peut-être pas de me tromper. » Il retourna au centre de la pièce. Cette fois, il ne regarda pas la chaise, mais leva les yeux vers les quatre coins du plafond. Le faisceau de sa lampe torche balaya soigneusement chaque angle. Près de la bouche d’aération dans le coin droit, il s’arrêta. Là, il y avait une minuscule et discrète protubérance, de couleur presque identique au mur, mais faite d’un matériau réfléchissant différent. Il se dressa sur la pointe des pieds et toucha légèrement l’extrémité avec la pointe de sa sonde – c’était dur, comme une coque en plastique ou en métal. Il recula de quelques pas et observa l’espace entier depuis l’angle de l’entrée. Cet emplacement… offrait une vue complète de l’écran de projection, de « l’acteur » sur la chaise, et des effets de l’éclairage au plafond. Si le projecteur commençait à diffuser, si le système audio émettait des sons, si l’éclairage changeait en harmonie… C’était une salle d’observation. Un « plateau de test » préparé pour un observateur spécifique. Tous les indices se connectèrent en un instant : la reconstitution trop parfaite, le faux dossier pointant délibérément vers Shen Moqing, l’emplacement discret de la surveillance, la perspective « spectaculaire » optimale… et ce bourdonnement – ce n’était pas une panne, c’était un état de veille, en attente que quelqu’un appuie sur le bouton de lecture. Le véritable coupable avait construit une scène, puis attendait de voir : lorsque Shen Moqing (ou son représentant, comme Gu Zhixing) entrerait dans cette pièce et verrait cette scène reproduisant les méthodes d’une ancienne affaire, pointant clairement vers Shen Moqing lui-même, quelle serait sa réaction ? Serait-ce de la stupeur, de la colère, un déni, ou… laisserait-il transparaître une faille subtile, celle d’une personne « informée » ? Et lui, Lu Chenzhou, était la « sonde » utilisée pour déclencher ce test. Le véritable coupable se fichait complètement qu’il puisse ou non trouver « Old K », qu’il puisse ou non rouvrir l’affaire. Ce que voulait le véritable coupable, c’était utiliser son enquête pour attirer Shen Moqing (ou les personnages clés autour de lui) dans cette pièce, puis observer leurs réactions. Chacun de ses pas, depuis l’acceptation du « contrat » de Shen Moqing, l’élaboration du « plan de vérification », jusqu’à sa venue ici aujourd’hui – tout avait été calculé par le véritable coupable. Il était devenu un pion sur l’échiquier de quelqu’un d’autre. Un pion utilisé pour sonder un autre pion.