À l’extérieur de la cabine téléphonique, les pas de Gu Zhixing s’arrêtèrent à cinq mètres. Lu Chenzhou raccrocha le combiné ; le socle métallique heurta le corps de l’appareil, produisant un bref tintement sec. Il poussa la porte pour sortir, et le vent froid du soir s’engouffra dans son col. Gu Zhixing se tenait près d’une rambarde rouillée, les mains enfoncées dans les poches de son trench, regardant au loin la silhouette des cheminées d’usine. Entendant le grincement de la porte, il tourna la tête, son regard derrière ses lunettes à monture dorée balayant calmement le visage de Lu Chenzhou. « C’est clair maintenant ? » demanda Gu Zhixing. « Un informateur périphérique dans l’affaire Zhao Mingcheng. Il a fourni quelques informations floues. » Lu Chenzhou s’avança vers lui, d’un pas régulier. « Je viens d’apprendre que cette personne a déménagé le mois dernier dans le secteur de l’ancien sanatorium, à l’ouest de la ville. Elle pourrait connaître certaines des personnes que Shen Yan fréquentait de son vivant. » « Le sanatorium de l’ouest de la ville. » Gu Zhixing répéta ces mots, son ton ne trahissant aucune émotion. « Cet endroit est à l’abandon depuis presque dix ans. » « C’est pourquoi il convient pour cacher quelqu’un. » Gu Zhixing le regarda pendant deux secondes, puis se tourna pour marcher vers la voiture noire garée au bord de la route. « Montons. Nous pouvons encore y arriver avant la nuit. » Lorsque la portière se referma, le coin gauche de l’œil de Lu Chenzhou tressailla légèrement. Il tourna la tête, regardant par la fenêtre le paysage urbain qui défilait rapidement. Ses doigts, posés sur ses genoux, traçaient inconsciemment des mouvements, comme pour démonter la structure inexistante d’un capuchon de stylo — une fois, deux fois, trois fois. Gu Zhixing mit le moteur en route, le tableau de bord s’illumina d’une lueur bleutée et sombre. Dans l’habitacle, seul le ronronnement sourd du moteur résonnait. « Et du côté de la vice-chef Qin, quel est l’avancement ? » demanda soudain Gu Zhixing, sa voix aussi calme que s’il discutait du temps. Les doigts de Lu Chenzhou s’immobilisèrent en l’air. « Elle est chargée de vérifier la chaîne des preuves matérielles, » dit-il, son débit restant régulier. « De mon côté, je me concentre principalement sur la piste des relations sociales. » « En effet. » Gu Zhixing tourna le volant d’un demi-tour, la voiture s’engagea dans une vieille rue tranquille. « Les choses spécialisées, il faut les confier aux spécialistes. Mais… » Il marqua une pause. « J’ai entendu dire que la vice-chef Qin enquêtait récemment sur une vieille affaire, un peu liée à ce qui vous est arrivé autrefois. » Les réverbères à l’extérieur commencèrent à se faire rares. Lu Chenzhou sentit sa respiration s’alléger. Quelque chose dans sa poitrine se resserrait lentement, comme une main invisible tournant un ressort de remontoir. Il tourna la tête, regardant le profil de Gu Zhixing, dessiné par la faible lumière du tableau de bord. « Maître Gu est bien informé. » « Dans notre métier, il faut savoir ce qui intéresse nos clients. » Gu Zhixing esquissa un sourire, vague dans la pénombre. « Monsieur Shen Yan tenait beaucoup à votre état, Monsieur Lu. Après tout, vous travaillez maintenant pour la mémoire de Shen Yan. » « Mon état est très stable. » « Tant mieux. » La conversation s’interrompit. La voiture quitta la zone urbaine, les lumières des deux côtés se firent de plus en plus rares, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la petite tranche d’obscurité découpée par les phares. La route commença à être cahoteuse, les pneus écrasant des graviers, produisant de légers crépitements. Lu Chenzhou regarda par la fenêtre ; sur la colline au loin apparut la silhouette noire d’un ensemble de bâtiments, comme un groupe de bêtes géantes tapies dans l’ombre. Le sanatorium était là. Le portail en fer était entrouvert, les gonds rouillés gémissant dans le vent. Gu Zhixing arrêta la voiture, mais n’éteignit pas immédiatement le moteur. Assis au volant, son regard dépassant Les portes de chaque côté du couloir étaient toutes hermétiquement closes, seule celle du fond, légèrement entrouverte, laissait filtrer de la lumière. Lu Chenzhou s’en approcha, ralentissant volontairement chaque pas, son regard balayant les murs, le sol, le plafond. De larges plaques de peinture s’étaient décollées, révélant le béton en dessous, mais certaines zones présentaient des décollements aux formes étrangement régulières — comme si quelqu’un les avait arrachées à dessein. Il s’arrêta devant cette porte. C’était une simple porte en bois, la peinture écaillée, mais la poignée était brillante, sans trace de rouille. Lu Chenzhou tendit la main, ses doigts s’immobilisant à un centimètre de la poignée. Il se retourna vers Gu Zhixing. Gu Zhixing se tenait au milieu du couloir, les mains replongées dans ses poches, inclinant légèrement la tête. Lu Chenzhou poussa la porte. Le grincement du gond était sourd et fluide, comme venant d’être huilé. L’intérieur de la pièce se dévoila — depuis l’embrasure, la perspective était entièrement dégagée. C’était une chambre d’hôpital, d’environ vingt mètres carrés, avec un lit en fer contre le mur, les draps vieux mais soigneusement tirés. Face au lit, une table en bois, dont un pied manquait, calé par une brique. Une haute fenêtre se trouvait juste au-dessus de la table, les vitres sales, mais en cet instant, un rai de lumière jaune pâle y pénétrait en oblique, tranchant la poussière en suspension dans l’air. L’angle de ce rayon de lumière était trop précis. Le pas de Lu Chenzhou hésita une seconde sur le seuil. Son regard balaya rapidement toute la pièce : la position du lit en fer, l’inclinaison de la table, la forme de la tache lumineuse au sol, les objets entassés dans le coin… Tous les détails s’imprimèrent dans son esprit comme au fer rouge. Puis il entra dans la pièce, avec le calme de quelqu’un pénétrant sur n’importe quelle scène de crime. Gu Zhixing le suivit, mais ne s’aventura pas plus loin. Il s’arrêta près de la porte, adossé au chambranle, debout de côté — une position qui lui permettait à la fois de voir toute la pièce et d’observer chaque mouvement de Lu Chenzhou. « Ici… » Lu Chenzhou prit la parole, sa voix parut étrangement claire dans la pièce vide. « C’est resté remarquablement intact. » « En effet. » La voix de Gu Zhixing, venant de l’embrasure, portait une nuance d’interrogation. « Monsieur Lu pense-t-il que cette « intégrité » est naturelle, ou qu’elle a été intentionnellement maintenue par quelqu’un ? » Lu Chenzhou ne répondit pas immédiatement. Il s’avança vers le centre de la pièce, la semelle de ses chaussures foulant le sol en ciment, soulevant à chaque pas de fines particules de poussière. Son regard se posa sur le lit en fer — les draps étaient en toile de coton grossier, blanchis par les lavages, mais leurs bords présentaient des plis nets. Il s’accroupit, alignant son regard avec le matelas. Le bord du matelas était marqué d’une auréole sombre, de forme irrégulière, comme laissée par des imbibitions répétées. « Quelqu’un a été allongé ici. » dit Lu Chenzhou, le ton neutre. « Pendant un bon moment. » « Un patient ? » « Ou un prisonnier. » Il se releva et se tourna vers la table en bois. La surface de la table était vide, mais près du bord, une zone rectangulaire était moins poussiéreuse — comme si un objet y avait longtemps reposé. Lu Chenzhou tendit la main, ses doigts suspendus à deux centimètres au-dessus de cette zone, percevant la différence de température de l’air. Puis il aperçut la boîte à repas. Dans l’angle entre la table et le mur, une vieille boîte à repas en aluminium, à moitié ouverte, gisait de travers sur le sol. Le bord de la boîte était couvert de bosses et d’entailles, l’intérieur portait des taches brunâtres et desséchées, semblables aux traces de décomposition de restes de nourriture. La respiration de Lu Chenzhou s’interrompit une fraction de seconde. Ce détail était trop spécifique. Il s’accroupit, sans toucher l’objet, l’examinant attentivement. La boîte était d’un modèle courant dans les années 90, avec un motif de pivoine estompé sur le côté. L’usure était concentrée dans le « Ainsi, l’apparition de la boîte-repas signifie soit que l’arrangeur ne connaît pas le fonctionnement réel du sanatorium, soit... » Lu Chenzhou fit une pause, « soit qu’il s’agit d’un point d’ancrage psychologique intentionnellement laissé. » La pièce fut silencieuse pendant quelques secondes. Seuls le vent lointain filtrant par la haute fenêtre et le léger bruissement de la poussière flottant lentement dans le faisceau lumineux troublaient le calme. Lu Chenzhou, restant accroupi, sentait le regard de Gu Zhixing posé sur sa nuque, comme une sonde glacée. Puis Gu Zhixing rit, d’un rire très léger. « Point d’ancrage psychologique. » Il répéta ces mots, comme pour en savourer le goût. « Une expression intéressante. Selon vous, Monsieur Lu, que cherche à ancrer la personne qui a arrangé cette pièce ? » Lu Chenzhou se releva enfin. Une légère raideur lui parcourut les genoux. Il se tourna pour faire face à Gu Zhixing. Trois mètres les séparaient, la lumière tamisée se reflétant sur les verres de ses lunettes en deux halos flous. « Il veut ancrer l’attention de l’observateur, » dit Lu Chenzhou d’un ton égal. « Amener l’observateur à remarquer ce détail anormal, puis à faire des associations — à penser aux informations marginales non retenues dans le dossier de l’affaire, aux habitudes de la victime de son vivant, à penser que... cette pièce n’est peut-être pas qu’une simple chambre d’hôpital abandonnée. » « Alors, qu’est-ce que c’est ? » « Un terrain d’essai. » À ces mots, l’air dans la pièce sembla se figer. Gu Zhixing ne bougea pas, restant debout les mains dans les poches, mais Lu Chenzhou vit sa pomme d’Adam bouger légèrement — un mouvement de déglutition. « Pour tester qui ? » demanda Gu Zhixing. Lu Chenzhou soutint son regard. « Supposons que l’arrangeur soit un ennemi de Shen Yan, voulant tester la réaction de Shen Yanqing face aux détails de l’ancienne affaire. Alors tout ici — » il leva la main, balayant la pièce, « cette lumière dont l’angle a été délibérément ajusté, ce lit aux taches suspectement placées, et cette boîte-repas, tout cela vise à déclencher des souvenirs spécifiques chez Shen Yanqing. Voir s’il reconnaîtra ces détails, s’il révélera ainsi plus d’informations. » « Une déduction très raisonnable, » approuva Gu Zhixing. « Mais il y a un problème. » « Lequel ? » « Si le but était vraiment de tester Shen Yanqing, pourquoi choisir cet endroit ? » Gu Zhixing fit un pas en avant, ses semelles crissant légèrement sur le sol. « C’est isolé, discret, mais cela signifie aussi que la probabilité que Shen Yanqing vienne en personne est extrêmement faible. Une approche plus logique aurait été d’installer le terrain d’essai près de la résidence de Shen Yan, ou dans un lieu qu’il fréquente habituellement. » Lu Chenzhou sentit le coin de son œil gauche recommencer à tressaillir. Il força le muscle à se détendre, mais n’osa pas détourner son regard du visage de Gu Zhixing. « Peut-être que l’arrangeur se fiche que Shen Yanqing vienne en personne, » dit-il. « Peut-être que la cible du test est toute personne qui entrera dans cette pièce et aura une connaissance suffisante de l’ancienne affaire. » « Comme vous ? » Au moment où la question fut lancée, Lu Chenzhou entendit son propre cœur battre à ses tympans. Il fixa Gu Zhixing, essayant de capter la moindre émotion derrière ces lunettes dorées — moquerie, provocation, ou quelque chose de plus dangereux. Mais il ne vit rien. L’expression de Gu Zhixing était calme comme un étang profond. « Je connais effectivement l’ancienne affaire, » finit par dire Lu Chenzhou, sa voix plus ferme qu’il ne l’avait prévu. « Mais l’arrangeur ne pouvait pas prévoir ma venue. À moins que... » « À moins que quoi ? » « À moins que la personne qui m’a guidé ici ne soit l’arrangeur lui-même. » Ces mots tombèrent comme une pierre dans une eau morte. Le calme sur le visage de Gu Zhixing se fissura enfin — non pas de la stupéfaction, ni de la colère, mais d’une expression subtile, presque admirative. Il leva sa main droite pour ajuster ses lunettes, un geste qu’il avait "Vieux K." Lu Chenzhou prononça ce nom tout en observant du coin de l'œil la réaction de Gu Zhixing. "Seul celui qui a personnellement conçu cet interrogatoire à l'époque connaît les modalités d'application précises de ces techniques de pression psychologique. La boîte à repas, la lumière, les taches sur le lit... Ce sont tous des 'points de pression' dans un interrogatoire, utilisés pour démanteler progressivement les défenses psychologiques de la personne interrogée." Gu Zhixing resta silencieux quelques secondes. "Si c'est vraiment Vieux K," commença-t-il lentement, "pourquoi reproduirait-il ces techniques ici ? Pour se remémorer ? Ou pour... tester un nouveau sujet ?" Ces derniers mots furent prononcés très bas, presque avalés par le vent au-dehors. Mais Lu Chenzhou les entendit clairement. Il sentit un frisson glacial monter depuis la base de sa colonne vertébrale, rampant lentement vers sa nuque. Tester un nouveau sujet. Cette pièce, depuis la position d'observation optimale en entrant, jusqu'à chaque détail méticuleusement disposé, en passant par les questions suggestives de Gu Zhixing – tout cela le poussait vers une conclusion : il ne s'agissait pas de tester Shen Yanqing. C'était pour le tester, lui, Lu Chenzhou. Tester ses réactions face à l'environnement psychologique d'une ancienne affaire, tester s'il pouvait identifier ces techniques, tester le chemin que prendrait sa réflexion. Et Gu Zhixing, cet assistant qui l'avait "accompagné" tout du long, était le maître de cérémonie de ce test. Lu Chenzhou se retourna, tournant le dos à Gu Zhixing, faisant face à la haute fenêtre. Le faisceau de lumière jaunâtre piquait ses yeux. Il inspira profondément, laissant l'odeur de moisi et de poussière emplir ses poumons, se forçant à retrouver son calme. Il ne pouvait pas dévoiler ses cartes. Le faire maintenant équivaudrait à informer l'autre qu'il avait percé le test. Alors, le prochain test deviendrait plus discret, plus mortel. Il devait jouer la comédie, jouer l'expert égaré mais toujours perspicace, donner la réaction que Gu Zhixing attendait. "Peu importe qui a préparé cela," commença Lu Chenzhou, sa voix retrouvant sa stabilité, "la valeur d'enquête de cette pièce est très limitée. C'est trop étudié, comme un décor de scène. Une vraie scène de crime n'aurait pas un tel empilement de symboles psychologiques aussi parfaitement alignés." Il entendit derrière lui un frottement de tissu – Gu Zhixing bougeait. "Donc votre conclusion est ?" "Ma conclusion est que cet endroit pourrait être un terrain d'entraînement pour un passionné de psychologie ou un imitateur de crimes. Mais le lien direct avec Vieux K... les preuves sont insuffisantes." Lu Chenzhou se retourna, faisant face à Gu Zhixing. "Je suggère de photographier pour archivage, puis de partir. L'accent devrait toujours être mis sur les relations sociales de Shen Yan avant sa mort." Gu Zhixing le regarda, ses yeux derrière les verres légèrement plissés. Ce regard scrutateur était de retour, comme pour évaluer l'authenticité d'une œuvre d'art. Quelques secondes plus tard, il hocha la tête. "Raisonnement logique," dit-il, son ton retrouvant une platitude professionnelle. "Alors sortons d'abord. La nuit tombe, cet endroit n'est pas très sûr." Il se dirigea le premier vers la porte, son pas ni lent ni pressé. Lu Chenzhou le suivit. Avant de franchir le seuil, il jeta un dernier regard en arrière vers la pièce. La boîte à repas gisait toujours dans le coin, luisant d'un éclat métallique froid dans la lumière pâle. *** Lu Chenzhou s'accroupit près du pied du lit, son regard se posant sur l'ancienne boîte à repas en aluminium. La lumière provenant de la haute fenêtre tombait en oblique, coupant net le bord de la boîte, projetant une démarcation claire entre ombre et lumière sur la surface des taches sèches. Les taches étaient d'un brun foncé, leurs bords présentant des motifs de diffusion irréguliers – la trace laissée par la sécheresse naturelle d'un aliment semi-liquide laissé au repos pendant longtemps. Dans le coin inférieur droit de la boîte, trois bosses parallèles, leur profondeur, leur espacement, leur degré d'usure correspondaient exactement à la photo de gros-plan floue dans le dossier de l'affaire. Ce gros-plan n'était apparu qu'une seule fois, dans l'album de photos d'éléments de preuve interne au groupe spécial d'enquête de l'époque. La photo n'était pas Gu Zhixing se tenait à deux pas, les mains tombant naturellement le long de son corps, son regard derrière ses lunettes à monture dorée reposant calmement sur son visage. Ce visage ne portait aucune expression superflue, seulement une patience concentrée, attendant une réponse. Mais Lu Chenzhou remarqua que l'index droit de Gu Zhixing frottait inconsciemment et légèrement la couture de son pantalon — un mouvement extrêmement subtil, au rythme régulier, comme s'il comptait. « La mémoire de Monsieur Lu est en effet remarquable », dit Gu Zhixing, un sourire à peine esquissé flottant au coin de ses lèvres. « Vous vous souvenez même d'une boîte-repas dans la liste des pièces à conviction d'il y a sept ans. » « Seulement une impression vague. » Lu Chenzhou secoua la tête, son regard balayant à nouveau la pièce. « Mais cette pièce... c'est trop calculé. Depuis cette "meilleure place d'observation" près de la porte, jusqu'à l'angle de placement de ce lit, en passant par l'emplacement de cette boîte-repas — tout semble être des objets exposés soigneusement disposés, attendant que quelqu'un entre pour les visiter. » Il marqua une pause, ajoutant délibérément une touche de jugement professionnel à son ton : « Si c'est pour tester Shen Yanqing, celui qui a aménagé cela a vraiment fait des efforts. Il a reproduit l'environnement psychologique oppressant de l'ancienne affaire, jusqu'à restituer ce genre de détails. Mais le problème est là — c'est trop parfait, ce qui finit par enlever le sens du réel. Un véritable lieu de crime ne serait pas aussi... net. » Gu Zhixing ne répondit pas immédiatement. Il avança de deux pas, s'arrêta près du lit métallique et tendit la main pour toucher le bord du lit. Son geste était léger, ses doigts s'attardèrent deux secondes sur le tube de fer rouillé avant de se retirer. Lu Chenzhou vit qu'à ses extrémités s'était accrochée une fine poudre de rouille rouge foncé. « Monsieur Lu a raison », dit Gu Zhixing, son ton ne laissant transparaître aucune émotion. « Celui qui a aménagé cela recherchait effectivement la perfection. Mais selon vous, quel est le but de cette "perfection" ? Est-ce pour faire croire à l'authenticité de la scène à la personne testée, ou... pour tester si celle-ci peut percer cette perfection ? » La question était posée. Le cœur de Lu Chenzhou cogna lourdement dans sa poitrine. Il sentit le coin de son œil gauche commencer à tressaillir légèrement — cette satanée réaction physiologique sous pression. Il se força à détendre les muscles de son visage, maintenant son expression dans un état d'analyse calme. « Les deux », dit-il, son regard croisant celui de Gu Zhixing. « Si la personne testée est Shen Yanqing, celui qui a aménagé cela espère qu'en voyant cette pièce, cela déclenchera ses souvenirs de l'ancienne affaire et ses réactions émotionnelles. Mais en même temps, il observe — il observe si la personne testée ne se laissera pas entraîner par ces "détails parfaits", si elle ne se concentrera pas excessivement sur un aspect local, négligeant ainsi l'intention de la disposition globale. » Pendant qu'il parlait, son cerveau tournait à toute vitesse. La question de Gu Zhixing le guidait pour réfléchir au mode de réaction de la "personne testée". Pas "comment Shen Yanqing penserait", mais "comment la personne testée penserait". Cette subtile variation de formulation était apparue trois fois au cours de la conversation précédente. La première fois concernait la lumière : « Si une personne est enfermée seule ici... » La deuxième concernait l'espace : « Selon vous, quelle influence la taille de cette pièce peut-elle avoir sur la psychologie d'une personne ? » Et maintenant, la troisième fois : « La personne testée peut-elle percer cette perfection ? » À chaque fois, Gu Zhixing poussait la réflexion de Lu Chenzhou dans la même direction — le faire entrer dans le rôle de la "personne testée", lui faire analyser la psychologie de la "personne testée", lui faire évaluer les réactions de la "personne testée". Et Gu Zhixing lui-même restait toujours en position d'observateur. Le bout des doigts de Lu Chenzhou commença à refroidir. Non pas à cause de la température de la pièce, mais parce qu'il comprenait soudain une chose — ce test, du début à la fin, n'avait jamais été préparé pour Shen Yanqing. Cette "Société de conseil en gestion de l'image et correction comportementale Aurore", cette équipe d'experts spécialisée dans l'étude « Cette personne... » Lu Chenzhou parla lentement, chaque mot semblait marcher sur la lame d’un couteau, « doit avoir une compréhension approfondie de l’ancienne affaire, idéalement un témoin direct ou un enquêteur de l’époque. Elle doit posséder une expertise suffisante pour identifier les techniques de pression psychologique utilisées dans cette pièce. En même temps, elle doit nourrir envers Shen Yanqing une certaine... opinion préconçue, afin de croire facilement que la pièce était préparée pour Shen Yanqing. » Il fit une pause, balayant la pièce du regard, pour finalement le poser sur Gu Zhixing. « Le plus important, » dit-il, d’un ton aussi calme que s’il énonçait un fait objectif, « c’est que cette personne doit avoir sa propre faille. Une faille que l’instigateur peut cibler avec précision. Par exemple, une obsession pour un certain détail, une sensibilité à une émotion particulière, ou... une soif excessive de vérité. » Gu Zhixing sourit. Ce n’était pas un sourire de plaisir, ni un sourire moqueur. C’était un sourire... de confirmation. Comme un mathématicien qui déduit enfin la dernière étape d’une formule, comme un joueur d’échecs qui voit l’adversaire poser la pièce qui scellera sa défaite. Il leva la main pour ajuster ses lunettes à monture dorée. Le regard derrière les verres devint d’une clarté exceptionnelle, à tel point que Lu Chenzhou pouvait y voir son propre reflet — un spécimen d’expérience, debout au centre de ruines, en train d’être observé avec attention. « C’est sensé, » dit Gu Zhixing, sa voix empreinte d’une certaine détente satisfaite. « Il semble que l’instigateur, bien que méticuleux, ait laissé transparaître une certaine... maladresse artisanale. Trop désireux de montrer son "expertise", il a fini par révéler ses intentions. » Il se dirigea vers la porte et s’arrêta à l’« emplacement idéal pour observer ». Il se retourna pour regarder l’intérieur de la pièce. De cet angle, toute la disposition de la pièce s’offrait à la vue — le lit, la boîte à repas, la haute fenêtre, les taches délibérément vieillies sur les murs, et Lu Chenzhou, debout au centre de la pièce. « Monsieur Lu, » dit Gu Zhixing, son ton à la fois décontracté et chargé de sous-entendus, « après cette inspection, à votre avis... la réaction de qui cherchait-on réellement à tester ? » La question était là. La dernière question, et la plus mortelle. Lu Chenzhou sentit une couche de sueur froide perler sur son dos. Sa chemise collait à sa peau, lui procurant une sensation glaciale. Son cerveau hurlait, l’avertissait, le pressait de fuir — mais il ne le pouvait pas. Il devait rester là, devait donner une réponse, devait achever cette représentation. Il inspira profondément, laissant l’air emplir ses poumons, puis l’expira lentement. Puis il affronta le regard de Gu Zhixing, d’un ton aussi neutre que s’il discutait du temps qu’il faisait : « Naturellement, celle de Shen Yanqing, » dit-il, penchant même légèrement la tête, affichant une perplexité parfaitement dosée. « Sinon, qui d’autre ? » Silence. Un silence qui dura cinq longues secondes. Gu Zhixing se tenait à la limite entre lumière et ombre dans l’encadrement de la porte, son expression indistincte dans la pénombre. Lu Chenzhou ne pouvait voir que le faible reflet sur ses verres de lunettes, n’entendre que sa respiration régulière, ne sentir que ce regard qui, tel un scanner, analysait minutieusement chacune de ses réactions infimes. Puis, Gu Zhixing sourit. Cette fois, c’était un vrai sourire — les coins de la bouche relevés, de légères rides au coin des yeux, toute sa posture se détendant. Il tendit la main pour pousser la vieille porte en bois, dont les gonds émirent un gémissement sourd. L’air froid du couloir s’engouffra, diluant l’odeur de moisi et d’eau de Javel qui imprégnait la pièce. « Il est temps de rentrer, » dit Gu Zhixing, se décalant pour laisser le passage. « Shen Yansheng attend toujours votre rapport d’inspection. » Lu Chenzhou hocha la tête et se dirigea vers la porte. Sa démarche était ferme, chaque pas posé sur le sol en béton solide. En passant à côté de Gu Zhixing, il perçut une Gu Zhixing s'installa au volant et ferma la portière. Le bruit du moteur qui démarrait était particulièrement saisissant dans le silence nocturne. Les phares s'allumèrent, deux faisceaux blancs fendant les ténèbres, éclairant la route de béton défoncée devant eux. Gu Zhixing passa la vitesse, desserra le frein à main, et la voiture s'éloigna lentement de ce terrain en ruine. À l'intérieur du véhicule, le silence régnait. Seuls le grondement sourd du moteur, le grincement subtil des pneus sur les gravillons, et le souffle d'air chaud sortant des bouches d'aération. Lu Chenzhou regardait le paysage nocturne défiler rapidement derrière la vitre – les arbres dénudés, les usines abandonnées, les lumières clairsemées à la lisière lointaine de la ville. Tout ressemblait à une pellicule décolorée, s'étirant en bandes de couleur floues sur la vitre. Puis, Gu Zhixing alluma la stéréo. Ce qui s'écoula fut un solo de piano. La respiration de Lu Chenzhou s'arrêta un instant. C'était le *Nocturne* Op.9 No.2 de Chopin, mais l'interprétation était particulière – le tempo était quinze pour cent plus lent que la version habituelle, le volume de l'accompagnement de la main gauche était extrêmement bas, mais la ligne mélodique de la main droite était anormalement claire, chaque note semblant sonder prudemment quelque chose. Cette version était celle que Lu Chenzhou écoutait le plus avant son incarcération. Il ne l'avait entendue que sur un disque de sa collection privée, un enregistrement live d'un pianiste décédé, jamais officiellement publié. Les personnes au monde qui connaissaient cela ne dépassaient pas trois. L'une d'entre elles était ce « Vieux K » qui s'était chargé de son interrogatoire à l'époque. Le bout des doigts de Lu Chenzhou commença à se refroidir. Il sentait le sang se retirer de l'extrémité de ses doigts, laissant un froid engourdissant. Il se força à rester calme, força son regard à continuer de fixer la fenêtre, força sa respiration à maintenir un rythme régulier. Mais il savait que Gu Zhixing l'observait. Dans le rétroviseur, du coin de l'œil, sous tous les angles possibles à l'intérieur du véhicule. Cette musique n'était pas jouée au hasard, c'était la continuation du test – tester sa réaction en entendant cette musique, voir s'il manifesterait une anomalie, voir s'il se souvenait encore de la signification derrière cette version. La mélodie de piano s'écoulait dans l'habitacle. Lent, mélancolique, empreint d'un désespoir retenu. Chaque note était comme une fine aiguille, pénétrant profondément dans la mémoire de Lu Chenzhou, remuant la boue qui s'était depuis longtemps déposée. Il se souvenait de la dernière fois qu'il avait écouté cette musique, trois jours avant son incarcération. Ce soir-là, assis sur le canapé de son appartement, il avait passé ce disque encore et encore. Sa sœur Lu Chenxing dormait dans la chambre, la date de l'opération cardiaque était fixée, l'argent rassemblé. Il savait ce qu'il allait faire le lendemain – signer cette fausse confession, échanger dix ans de liberté contre une chance pour sa sœur de survivre. Ce soir-là, cette musique l'avait accompagné toute la nuit. Et maintenant, cette musique s'écoulait des haut-parleurs de la voiture de Gu Zhixing, dans cet espace clos, cette nuit venant de voir se terminer un test psychologique. Lu Chenzhou ferma les yeux. Pas parce qu'il était fatigué, mais parce qu'il avait besoin de se cacher – cacher les émotions qui pourraient fuir de ses yeux, cacher la possible contraction de ses pupilles, cacher toute réaction physiologique que Gu Zhixing pourrait capter. Il s'adossa au siège, laissa son corps se détendre, sa respiration s'apaiser. La mélodie de piano continuait de s'écouler. Puis, Gu Zhixing prit la parole. Sa voix était basse, presque couverte par la musique, mais chaque mot parvenait clairement aux oreilles de Lu Chenzhou : « La maîtrise professionnelle de Monsieur Lu est vraiment à la hauteur de sa réputation. » dit-il, les yeux fixés devant lui, les mains tenant fermement le volant, « Shen Yansheng sera certainement très satisfait du 'rapport d'inspection' d'aujourd'hui. » Lu Chenzhou n'ouvrit pas les yeux. Il se contenta de répondre doucement par un « hum », comme s'il faisait pre Il savait qu'il venait de traverser un test psychologique conçu et supervisé personnellement par le véritable coupable. Il savait qu'en jouant la comédie de « s'être laissé induire en erreur », il avait temporairement endormi la vigilance de l'autre. Mais il savait aussi — que cet endormissement ne durerait pas. Gu Zhixing (alias Old K) était un manipulateur psychologique de haut vol, il réévaluerait certainement la situation à un moment donné, installerait certainement davantage de tests, et emploierait certainement des moyens encore plus ingénieux pour vérifier si la réaction de Lu Chenzhou était authentique. Et Lu Chenzhou, lui, devait se préparer avant que cela n'arrive. Il devait trouver un moyen de contre-attaquer, devait trouver des preuves, devait débusquer ce démon caché derrière le masque de conseiller juridique. Mais d'abord, il devait survivre. Il devait, dans ce jeu du chat et de la souris, vivre jusqu'au jour où la vérité serait dévoilée. La voiture s'arrêta à un feu rouge. Les doigts de Gu Zhixing tapotaient légèrement sur le volant, leur rythme parfaitement synchronisé avec le son du piano provenant de la chaîne stéréo. Il tourna la tête sur le côté, jeta un coup d'œil à Lu Chenzhou, son regard paraissant insondable dans l'obscurité de l'habitacle. « Monsieur Lu. » dit-il, d'un ton décontracté comme s'il engageait une conversation banale, « À votre avis... si l'on rouvrait l'enquête sur cette affaire d'il y a toutes ces années, pourrait-on encore trouver de nouvelles preuves aujourd'hui ? » Lu Chenzhou tourna la tête à son tour et croisa son regard. Les quatre yeux se rencontrèrent. À cet instant, Lu Chenzhou vit quelque chose dans les yeux de Gu Zhixing — ce n'était pas une tentative de sonder, ni une évaluation, ni une feinte. C'était une sorte... d'intérêt. L'intérêt d'un chercheur pour son sujet d'expérience, l'intérêt d'un joueur d'échecs pour un adversaire intéressant, l'intérêt d'un chasseur pour une proie rusée. « Peut-être que oui. » dit Lu Chenzhou, d'une voix calme, « Peut-être que non. Mais quoi qu'il en soit, la vérité est toujours là. » Gu Zhixing sourit. Le feu passa au vert. Il appuya sur l'accélérateur, la voiture se réengagea dans la nuit. La musique de piano continuait de couler, le *Nocturne* de Chopin approchait de sa fin, la dernière note trembla dans l'air avant de se dissiper, laissant une longue résonance. Lu Chenzhou regarda par la fenêtre. Il savait que le prochain round de tests était peut-être déjà en route. Et cette fois, il devait gagner.