前の章を締めくくった冷たい現実は、張り詰めた弦のように陸沉舟の喉元に突きつけられていた。 記憶の中のあの肉まんの温もりは、とっくに消えていた。身を横たえる鉄板の冷たさ、空気中の錆と埃の生臭さ、そして遠くで紡績機の前で一瞬対峙した後、再び絨毯のように進み始めた二つの探索勢力の重い足音――これらが今のすべての現実だった。 彼の心臓は肋骨の下で重く鼓動していた。左手は無意識に金属の小箱から取り出した写真を握りしめ、指先には印画紙の縁の鋭さと、裏面のぼやけた文字の凹凸を感じ取れた。2005年8月17日。臨江埠頭。沈砚卿。見知らぬ中年男。そして「老K」と思われる、彼の血液をほとんど凍りつかせた背中。 彼は手を離し、写真を金属の小箱に戻し、錆びた「047」の鍵と一緒にしまった。小箱が閉まり、留め金が微かにカチッと鳴った。ほぼ同時に、懐中電灯の光が彼の隠れている紡績機の下部を掠め、前方の地面の暗い色をした油の染みを照らし出した。 「こっちは見たか？」しわがれた男の声。 「生きた人間の気配はない」もう一つの声はさらに重く、ある種訓練された簡潔さを帯びていた。「二組に分かれよう。お前は左、俺は右、包囲する。足元の配管に注意しろ」 陸沉舟の呼吸は止まった。肺はどう働くのか忘れたかのように縮こまり、わずかな拡張さえも刺すような痛みをもたらした。彼の視線は急いで周囲を走った：来た方向の木以外、左側は廃棄された紡錘で埋め尽くされた狭い通路、右側は錆びた配電盤が一列に並び、後ろは……後ろは壁だった。 懐中電灯の光が再び揺れ動き、彼の左側の通路を探り始めた。チャンスは一瞬だけ――光が移り、探索者の注意が左の通路に引き寄せられた瞬間だ。 陸沉舟の体は圧縮されたバネが解放されたように、地面を這うように紡績機の下部から転がり出た。立ち上がらず、腰と腹の力を使って直接右側の配電盤の後ろの影に潜り込んだ。動きは極めて速く、起こした風の音はほとんど、遠くの別の組の探索者の足音にかき消された。しかし彼の袖は垂れ下がった電線に触れ、ぶら下がった金属接点が箱体にぶつかり、「チン」という軽い音を立てた。 陸沉舟は止まらなかった。彼は身をかがめて配電盤の間の半メートルもない隙間をくぐり、手のひらで地面を支えた時、ねばねばした、成分不明の黒い油汚れにまみれた。前方には半開きの鉄の扉があり、扉の向こうは下へと続くコンクリートの階段、闇は濃く、さらに鼻をつくカビと尿の臭いを放っていた。 彼は中へ飛び込み、振り返って鉄の扉をそっと引き寄せた。完全には閉めず、指二本分の隙間を残した。冷たく湿った壁にもたれ、心臓は鼓膜で太鼓を打つように鳴っていた。階段の下からは微かに水の滴る音が聞こえる、ポツ、ポツ、ポツ、規則正しくて不安になる。 懐中電灯の光が扉の隙間から数筋漏れ、地面に揺れる光の斑点を描いた。 「この扉、さっき開いてなかったか？」しわがれた男の声が扉のすぐ外にあった。 「ずっと開いてたのかもしれない」あの重い声が答えたが、その口調にはかすかな間があった。「下は何だ？」 「古い通風管、工場区域の外郭に通じてる。とっくに詰まってる」 鉄の扉が「ギイッ」という音を立てて完全に押し開かれた。まぶしい光の柱がまっすぐに射し込み、陸沉舟の頭上に蜘蛛の巣だらけの配管を掃き、ゆっくりと下へと移った。彼は扉の後ろの壁と階段の始まりの直角の影にうずくまり、体を壁にぴったりと押し付け、呼吸さえもかすかな糸のように抑え込んだ。光の柱の端が彼の靴先――埃まみれの古い革靴を掠め、影の前10センチ足らずのところで止まった。 一秒一秒が鈍い刃で削られるようだった。彼は自分の血液が流れる音を聞き、左手の手首内側の脈拍が速く乱れて打つのを感じることができた。恐怖は雪崩のように押し寄せたが、彼は喉から出そうになるあらゆる音を必死に押さえ込み、唾を飲み込む動作さえも最もゆっくりとした筋肉の微調整に分解した。 「誰もいない」重い声が言った。懐中電灯の光が引き始めた。「左の通路を見に行こう。彼は遠くには逃げられない」 陸沉舟はすぐには動かなかった。彼は闇の中でさらに三十回心臓が鼓動するのを数え、扉の外の音が完全に消え、遠くの工場の建屋でかすかに、途切れ途切れに続く探索指令だけが残るまで待った。それから、ようやく長く我慢していた息をゆっくりと吐き出し、胸の中がヒリヒリと痛んだ。 彼はうつむき、油まみれの自分の手を見た。指は無意識に曲げ伸ばしした。これは極度の緊張の後、体を再び制御しようとする本能的な反応だった。左目尻が微かに痙攣し始め、彼は手を上げて強く押さえた。指の関節は冷たかった。 階段の下は塞がれているかもしれないが、少なくとも捜索網から一時的に逃れるための隠れ場所だ。彼は携帯を取り出した――画面は隠れている間に最低輝度に設定されていた――素早く時間を確認した。午前四時十七分。周正平から「老Kには遺児がいる可能性あり」という暗号化された情報を受け取ってから、十一時間が経過していた。 周正平の情報は、廃棄された公衆電話ボックスの録音メッセージを通じて伝えられ、二人だけが知る日付コードで暗号化されていた。城北の旧市街の住所を示していた。「紅旗街七十四号、三階東側」。メッセージの最後、周正平の声は疲れ切っていて慌ただしく、背景には陶器が触れ合う微かな音がしていた――彼が緊張すると古い琺瑯のマグカップを回す癖だ。 「静淵」、周正平は録音の中で彼の字を使った。これは稀な、ほとんど託するような呼び方だった。「線が熱い…こっちも気付かれているかもしれない。もし行くなら、絶対に急いでくれ。それに『規則通り』に行くんだ」 「規則通り」。陸沉舟はこの言葉の意味を理解した。彼のそばには今、顧知行がいる。沈墨卿が送り込んだ「アシスタント」で、二十四時間影のように付きまとっている。どんな私的な行動も、沈墨が趙明誠事件を調査するための合法的な外衣をまとわなければならない。 だから、彼には一場の演技が必要だった。監視者の目の前で、逃げようとしながらもしっかりと縛られる猫と鼠のゲーム。それ自体が一種のテストだった――顧知行の監視の限界を試し、沈墨が彼の旧事件の私的追及をどこまで許容するかの境界線を試し、そしてその手がかり自体が既にもっと危険な勢力によってマークされていないかを試すための。 階段は急で、コンクリートの段の縁はひどく損傷し、所々で錆びた鉄筋が露出していた。空気はますます濁り、カビ臭さとある種の化学薬品の酸っぱい臭いが混ざり、下へ行くほど濃くなった。下方には確かに道はなく、階段の突き当たりは煉瓦とセメントで塞がれたアーチ型の出入り口で、その痕跡から見て何年も前の工事だとわかった。 しかし、出入り口の左側の壁に、色が少し薄い正方形の部分があった。約半メートル四方だ。 陸沉舟は近づき、指でその部分を撫でた。壁面は粗いが、縁は整っていて、何かの設備が取り付けられていた後に撤去されたように見えた。彼はしゃがみ込み、靴のかかとに隠された層から細長い特別製の鋼片を取り出した――これは彼が服役前に自分で研磨した小さな工具の一つだ――正方形の部分の縁の隙間に沿ってゆっくりと差し込んだ。 微かな抵抗があり、それから鋼片が中に滑り込み、何かの金属部品に触れた。 彼は手首を極めて軽くひねり、横へと動かした。 壁の中から微かな音がした。その正方形の部分が約二センチメートル内側へ凹み、それから横へ滑って開き、一人が這って通れるだけの狭いダクト口の暗い穴を露わにした。より強い、鉄錆と埃の混じった気流がダクトから吹き出し、彼の顔に当たった。 これは当時の工場区域の緊急修理用通路の一部で、図面には載っておらず、古参の労働者だけが知っているものだ。周正平は彼に住所を伝えると同時に、この「存在するかもしれない旧通路の出口」についても曖昧に言及していた。場所は工場区域の西側の塀の外、取り壊し待ちの平屋住宅群の近くだ。 陸沈舟は躊躇せず、鋼片をしまい込み、身をかがめてダクトへと潜り込んだ。 ダクトの内側は冷たい鉄板で、所々は錆で穴が開き、触れるとざらざらした粒子だらけだった。彼は肘と膝を交互に動かして力を入れ、完全な闇の中を前へ這って進むしかなかった。時間感覚は失われ、体と金属が擦れるさらさらという音、自分自身の荒い息づかい、そしてダクトの奥から聞こえる遠くて規則的な、まるで巨獣の鼓動のような低い振動だけが残った――おそらく完全には止まっていない何か大きな設備の基礎部分の共鳴だろう。 約二十メートル這い進むと、前方に微かな光が現れた。 自然光ではなく、どこかの白く陰気な蛍光灯の光が、ダクトの終点にある格子状の通気口から漏れていた。彼は通気口の前まで移動し、錆びた鉄格子の間から下を覗いた。 下は廃棄されたプラスチックの樽や雑物で積み上げられた裏庭だった。庭は小さく、塀は低く、塀の外は凸凹の路地だった。路地の向こう側には、取り壊しを待つ低い平屋が連なり、窓のほとんどは真っ暗で、わずかに数軒の灯りが点いていたが、未明の灰青色の空の下では力なく見えた。 捜索者はいない。少なくとも視界の範囲内には。 彼は通気口を調べた。鉄格子は四本のネジで固定されていたが、ネジは完全に錆び付いていた。しかし、格子自体の溶接点が数か所で切れていた。彼は両手で格子の縁を掴み、腹筋に力を込めて横へと強く引き寄せた。 耳障りな金属の変形音が、静寂の未明に特に響き渡った。陸沈舟は動作を止め、息を潜めて耳を澄ました。庭には物音がなく、路地にもなかった。ただ遠くで誰かが飼っている犬が、驚いて適当に二、三回吠えただけで、また静かになった。 格子の片側が固定枠から完全に外れ、外側へと開いた。彼は素早く隙間から身をすり抜け、体を軽やかに下方の、ふわふわとした奇妙な甘ったるい匂いを放つ廃棄発泡スチロールの山に落とした。着地の衝撃を緩和し、すぐに横にある古びたコンクリートの洗濯台の後ろへと転がり込み、半身をかがめて、鋭い視線で庭全体と路地の入り口を一掃した。 彼は立ち上がり、服に付いた発泡スチロールの破片と鉄錆を払い落とした。動作は速いが、細部の一つ一つに、何か意図的で、職業的な整頓の痕跡が滲んでいた――これは、存在するかもしれない観察者に向けたメッセージだ。私は危機を脱したが、依然として制御下にある、と。 路地は狭く、地面はじめじめと濡れていた。昨夜は雨が降り、窪んだ場所には濁った水が溜まっている。空気には、旧市街特有の複雑な匂いが漂っていた。湿った土、腐った野菜の葉、練炭の燃え残りから来る硫黄の臭い、そしてどこからか漂ってくる、かすかな揚げ物の脂っこい香り。 彼には車が必要だった。あるいは、少なくとも使える電話が。しかしその前に、まず身上の最も目立つ証拠――あの小さな金属の箱――を処理しなければならない。 路地の突き当たりには、緑色の塗装が剥がれたゴミ箱があり、色とりどりのビニール袋でいっぱいになっていた。陸沈舟はそこへ歩み寄り、箱を直接中へ放り込むことはせず、ゴミ箱の縁からまだ比較的無傷な黒いビニール袋を一枚引きちぎり、小箱を中に入れた。さらに、手当たり次第にいくつかの紙くずや空の飲料ボトルを掴み、周りを覆い隠すように押し込んだ。それから、彼はビニール袋に、複雑で解けにくい結び目を作り、ようやくゴミ箱の奥深くへと投げ入れた。 これは「廃棄」ではない。「目印付け」だ。必要があれば、また取りに戻れる。 これを済ませると、彼は振り返り、路地の明かりが灯っている方角へと歩き出した。足取りは急かず遅からず、背筋はピンと伸び、まるで単に早起きして出かける普通の住民のようだった。しかし、目尻の視界は常に、両側の窓、屋根の陰、そして前方の路地口の動きを捉えていた。 およそ五十メートル歩くと、前方の路地口がやや広い通りに繋がっていた。通り沿いには明かりのついた小さな売店があり、ガラスのカウンターの後ろで居眠りをしている老人が一人座っていた。カウンターの横には、赤い公衆電話が壁に掛かっていた。 「電話をかけたい」陸沈舟は言った。声は落ち着いており、ちょうど良い程度の疲労感を帯びていた。 老人は何も言わず、電話機の横に貼ってある料金表を指さした。 陸沈舟はズボンのポケットから小銭を数枚取り出した――これは彼の身上に残る唯一の現金で、収監前に着ていた古い上着の中に残しており、ずっと注意深く隠し持っていたものだ――必要な金額を数え、カウンターの上に置いた。そして受話器を取り上げ、一つの番号をダイヤルした。 受話器から保留音が聞こえてきた。一回、二回、三回。 四回目が鳴り始めようとした時、電話はつながった。 「もしもし」顧知行の声が受話器から伝わってきた。はっきりと、落ち着いており、起こされたばかりの眠気も、何の意外性も感じさせない。まるでずっとこの電話を待っていたかのようだ。 「顧補佐」陸沈舟は言った。口調は平穏で、言葉遣いは正確だ。「今、城北の紅旗街付近にいます。少し状況があって、来てもらう必要があります」 彼は「状況」が何であるかを説明せず、自分がなぜ午前四時に、沈硯が手配した仮の住まいから十数キロも離れた旧市街に現れているのかも説明しなかった。 電話の向こうで二秒間の沈黙があった。その二秒の間に、陸沈舟は背景からかすかに聞こえる電流ノイズ、そして……ある種の規則的な、キーボードを打つような軽い音？を聞き取れた。とても軽く、ほとんどノイズに消されそうだった。 「具体的な場所は」顧知行が尋ねた。余分な言葉はない。 「紅旗街と建設路の交差点、東側の売店の前です」陸沈舟は場所を伝え、一瞬間を置いて、付け加えた。「趙明誠事件の手がかりに関わります。潜在的な証人の旧住所を再調査する必要があるかもしれません」 「わかりました」顧知行は言った。「二十分以内に着きます。その場にいて、連絡を取りやすい状態を保ってください」 陸沈舟は受話器を置き、売店の外壁にもたれかかった。ポケットから押しつぶされた皺くちゃのタバコの半箱を取り出した――これも古いもので、刻みタバコはとっくに乾ききっている――一本抜き取り、火をつけた。マッチを擦る光が一瞬、彼の顔を照らし、顎のラインが引き締まり、煙の向こうの瞳は底知れぬ深さを見せた。 彼にはこの二十分が必要だった。顧知行を待つためではなく、観察するためにだ。 売店の老人はまた居眠りを始めた。通りはがらんとしており、時折野菜を満載した三輪車が「トントン」と音を立てて通り過ぎ、すぐに夜明け前のより深い闇の中へ消えていった。斜め向かいには六階建ての古いタイプの住宅ビルがあり、真っ黒な窓が無数の沈黙した眼のように並んでいる。 一本のタバコを半分ほど吸った時、陸沈舟の目尻が、少し不自然な動きを捉えた。 斜め向かいの住宅ビル四階、東側にある一つの窓だ。カーテンは元々閉められていたが、今、カーテンの隙間が微かに動いた。風で動いたのではない――この時刻、この天気で風はない。誰かが軽く隙間を開け、外を覗いているのだ。 陸沈舟は顔を上げず、姿勢も変えなかった。タバコを吸い続け、むしろわずかに上を向いて、灰色がかった青い空に向かって煙を吐き出した。まるでただ疲れた神経をほぐしているかのようだった。しかし、タバコを挟んだ左手の人差し指が、ほとんど気づかれないほどに曲がり、ズボンの縫い目を軽く二回叩いた。 これは彼が考える時の癖だった。叩くリズムは、モールス信号の「R」と「U」に対応している――「了解、不明瞭」。 窓の向こうからの覗き見は約十秒続き、その後カーテンの隙間は閉じられ、すべてが元の状態に戻った。 偶然か？近所の早起きの住民か？それとも……もう一組の目か？ 顧知行が言った「二十分」は恐ろしいほど正確だった。十九分目に、黒く、地味なデザインの車が音もなく路肩に滑り込み、小さな売店の前に停まった。窓が下りると、金縁メガネをかけた顧知行の顔が現れた。アイロンのきいたシャツを着て、襟元はきちんとしており、深夜に起こされた慌ただしさは微塵も感じられない。 「陸さん」顧知行はうなずき、礼儀正しくも距離を置いた口調で言った。「どうぞお乗りください」 陸沈舟はタバコの火を消し、ドアを開けて助手席に座った。車内はとても清潔で、淡い革用クリーナーとエアコンフィルターの匂いがした。ダッシュボードの蛍光が顧知行の横顔を照らし、ステアリングホイールを握る彼の指は長く、関節がはっきりしていて、無駄な動きは一切なかった。 車は滑らかに発進し、まだ薄暗い通りへと入っていった。 「住所は紅旗街七十四号、三階東側です」陸沈舟は周正平から教えられた住所を伝え、前方を見つめながら言った。「昨日、趙明誠事件の書類を整理していて、初期の尋問調書にこの人物の名前が出てきたんです。趙明誠が死ぬ一週間前、近所での活動を目撃した可能性があります。事情を聞きに行きたいと思って」 「こんな早くに？」顧知行が尋ねた。その口調には疑問はなく、ただ平静な確認だけがあった。 「もしまだそこにいるなら、早く行って、逃さないようにしたほうがいい」陸沈舟は答えた。「引っ越していたら、近所の人から行方を聞くこともできる」 顧知行はそれ以上何も言わず、ただ金縁メガネの位置を軽く直し、レンズの向こうの視線は路面に集中していた。 車は旧市街の狭い通りを縫うように走った。空は次第に白み始めていたが、光はまだ乏しく、通りの両側の建物は、黙ったまま輪郭のぼやけた巨大な塊のように見えた。ゴミ箱、物干し竿、違法に建てられたひさしが、窓の外を次々と通り過ぎた。 陸沈舟は窓の外を見つめ、何となくぼんやりしているようだった。しかし、彼の脳は高速で回転し、一つ一つの交差点、あり得る視界の遮り、人の流れが突然増える可能性のある区域をすべて記憶していた。 約五分後、車はさらに狭い路地に曲がり込んだ。両側は高さ六七メートルにもなる古い壁で、壁の塗装が剥がれ、中から暗赤色のレンガが露出していた。路地は車一台がやっと通れる幅で、地面はデコボコの石畳、車は揺れながら進んだ。 その時、陸沈舟が突然口を開いた。「この先を右に曲がると、小さな空地があります。車を停められます。中には車では入れません」 顧知行は言われた通りに右折した。前方には確かに小さな三角形の空地があり、建築廃材が積まれていて、人影はなかった。彼は車を停めてエンジンを切った。 「歩いて行くと約三百メートルです」陸沈舟はドアを開けて車を降りた。夜明け前の空気は冷たく湿っていて、肺に吸い込むと土の生臭さがした。彼は少し硬くなった肩をほぐし、素早く周囲の環境を視線で掃った：空地の左側にはさらに狭い脇道があり、その入り口の上には数軒の家が違法に張り巡らせた電線がクモの巣のように垂れ下がっていた。右側は高い塀で、その向こうは荒れた小さな庭のようで、庭からは一本の曲がった木の枝が塀の上に顔を出していた。 顧知行も車を降り、ドアをロックして、彼の横から半歩離れた位置に歩み寄った。この距離は絶妙で、いつでも反応でき、しかも近づきすぎているようには見えなかった。 「こちらです」陸沈舟は足を上げて路地の奥へと歩き始めた。足取りは急がずゆっくりで、ブーツの底が湿って滑りやすい石畳を踏むと、「パタ、パタ」という軽い音を立てた。 路地は曲がりくねり、光は薄暗かった。約百メートル歩くと、前方にT字路が見えてきた。路地の左側の軒下では、朝食の屋台がちょうど火を起こしたところで、蒸籠からはもうもうと白い湯気が立ち、揚げパンの香りが漂ってきた。店主は頭に布を巻いた中年女性で、うつむいてこね粉をこねており、通りかかる人々にはまったく興味を示さなかった。 陸沈舟の足取りは、ここでほとんど気づかれないほどわずかに止まった。 そして、彼は顧知行的方を向き、自然な口調で言った。「朝食は済んだ？何か持っていく？聞き取りに時間がかかるかもしれないから」 顧知行は彼を一目見た。レンズの向こうの視線は静かで波立っていなかった。「結構です。ありがとう」 「じゃあ、僕が包子を二つ買って、途中でちょっとつまもう」陸沈舟はそう言うと、朝食の屋台へと歩き始めた。彼の体の姿勢はリラックスしていて、本当にただの思いつきであるかのようだった。 顧知行はその場に立ち止まり、後を追うことはしなかったが、視線は常に彼の後ろ姿を捉えていた。 朝食屋台の前で、陸沈舟はポケットから小銭を取り出し、店主に何か言った。店主はうなずき、蒸籠の蓋を開けると、白い蒸気が勢いよく噴き出し、一瞬で陸沈舟の姿を包み込んだ。蒸気は濃く、三四秒間続いた。 彼は包子を待たず、蒸気の陰に身を隠すように、体を斜め後ろへ素早く二歩下がり、かかとを返して、屋台の脇にある肩幅ほどしかない、ゴミで溢れた暗い隙間へと滑り込んだ！隙間の反対側は、別の平行した路地へとつながっていた！ 彼の動きは極めて速く、ほとんど音を立てなかった。隙間に入ると、すぐに走り出すことはせず、壁に張り付くようにして息を潜め、耳を澄ませた。 屋台の方木、蒸気が散り始めている。店主が何かぶつぶつ言ったようで、それから蒸籠の蓋を戻すかすかな音がした。 顧知行の慌ただしい足音はない。呼び声もない。 陸沈舟の心が沈んだ。この反応はおかしい。もし顧知行が目標を見失ったなら、少なくとも一瞬のためらいや探索動作があるはずだ。だが外は静まり返っている。 彼はこれ以上待たず、暗く狭い隙間を素早く進み始めた。隙間には壊れた植木鉢、腐った板、錆びた鉄の樽が積まれており、体を横に向け、足をまたぎ、頭を下げなければならなかったが、その動作は何度も練習したかのように流暢だった。三十メートルの隙間を、十秒もかからずに反対側まで抜けた。 出口のつながる路地はさらに人気がなく、地面には汚水が流れ、両側の壁には苔が生えていた。路地の先には、朝市の賑やかになり始める人声がかすかに聞こえる。 陸沈舟は人声の方へは向かわなかった。代わりにくるりと向きを変え、路地の中ほどにある、ぴったり閉まっていないペンキの剥げた木戸に潜り込んだ。戸の向こうは薄暗い古物屋で、店内は様々なガラクタ家具、古い電化製品、山積みの本や瓶や壺で埋め尽くされており、空気には古びたカビとほこりの匂いが漂っていた。カウンターの後ろで老人が居眠りしており、誰かが入ってきても全く反応しない。 陸沈舟は雑然と積まれた品物の間を素早く通り抜け、店の一番奥へと向かった。そこには裏庭へ通じる古びた木の戸があり、戸には錆びた南京錠がかかっていたが、戸の蝶番は明らかに頻繁に動かされていたらしく、枠の縁は滑らかに磨り減っていた。 彼は取っ手を握り、ごく軽くひねり、内側へと押した―― 彼は身をひるがえして裏庭に入った。裏庭は小さく、さらに多くの廃品が積まれており、壁際には錆びた鉄の梯子がかかっていて、二階のガラスのない開いた窓へと通じていた。彼は梯子には上らず、素早く歩いて裏庭の反対側へ向かった。そこには低い煉瓦の塀があり、塀の向こうは別のより広い路地だった。 彼は顧知行が追ってきているか、そしてその速さを確認する必要があった。 そこで、彼はしゃがみ込み、古いソファのクッションの山の後ろに身を隠し、煉瓦塀の隙間から、さっき入ってきたあの路地の入口を見つめた。 古物屋の中には何の動きもなかった。路地の入口にも誰もいない。 約二分後になって――顧知行の姿が、路地の入口に現れた。 彼は走っておらず、歩調を速めることすらなく、先ほどのような安定した歩調で、ゆっくりと落ち着いて路地に入ってきた。彼の視線は両側を掃き、古物屋のぴったり閉まっていない木戸の前を通り過ぎるときも、足を止めることはなく、まるでそれがただの普通の壁であるかのようだった。しかし彼が路地の中ほどまで来た時、立ち止まった。 顧知行は顔を上げ、金縁メガネを押し上げると、視線は無造作に古物屋の戸口の上にある文字の滲んだ看板を掠め、戸の隙間から覗く薄暗い様子を見た。それから、彼はわずかに首をかしげ、耳を澄ませているようだった。 古物屋の中には、老人のぼんやりとした鼾と、どこかにある古い時計の「チクタク、チクタク」という音だけが響いていた。 この十秒間、陸沈舟は裏庭の煉瓦塀の後ろに隠れ、呼吸さえ最小限に抑えていた。彼は自分の心臓が胸腔の中で重くゆっくりと鼓動するのを聞き、後頭部に滲み出た細かい冷や汗が、朝の涼しい風に吹かれて微かな戦慄を走らせるのを感じた。 彼は古物屋に入らず、路地の奥深く、朝市の賑わいが聞こえる方木の方へと歩き続けた。彼の後ろ姿はすぐに路地の曲がり角に消えた。 陸沈舟はすぐに出てこなかった。さらに一分間待ち、顧知行が引き返さないことを確認してから、ゆっくりと立ち上がった。足は長時間のしゃがみ姿勢で少し痺れており、彼は軽く足首を動かした。 テスト結果は明確だった：顧知行は非常に専門的な尾行と反尾行の訓練を受けていた。彼は環境に対する鋭敏な観察力を持ち、目標が取るかもしれない離脱ルートを予測し、心理的に安定しており、そして…彼は陸沈舟をすぐに再び捕らえようと焦っていないようだった。 これはより高度な監視だった。至近距離での張り込みではなく、全体を掌握し、目標に一定の範囲内での「自由な」行動を許し、それによってその行動パターンと真の意図を観察するものだ。 古びた建物によくあるカビの臭いでもなく、生活ゴミの腐敗臭でもない。それはある種の化学溶剤が揮発した後の残り香で、新しい乳膠漆特有の、甘ったるいほどに鼻を刺すような刺激感が混じっていた。陸沈舟は階段の踊り場で足を止め、左手が無意識にポケットに触れた——そこには周正平から得た暗号化されたメモが入っており、乱雑に書かれた住所が一つだけ記されていた：城北旧区向陽路47号三階西側部屋。 「何か問題が？」顧知行的声が背後半步から聞こえた。感情の込もらない、平穏な調子だった。 陸沈舟は振り返らなかった。彼の視線は階段をなぞった——コンクリート段の縁に微細な引きずり跡がある。家具ではなく、むしろ柔らかい容器が擦れてできたような浅い痕跡だ。痕跡は新しく、ほこりが押しのけられた後のコンクリートの色は周囲より一段階明るい。 「ほこりの分布がおかしい」彼は言った。天気の話をするように緩やかな口調だった。「この建物は少なくとも六階建てで、各階に四部屋ある。だが三階より上の階段は、ほこりの厚みが明らかに増している」 顧知行は二秒間黙った。「つまり、最近は三階だけ人が頻繁に出入りしていると？」 「頻繁というだけではない」陸沈舟は最後の段を踏み出し、三階の廊下の入り口に立った。廊下の両側のドアは閉ざされ、窓ガラスは分厚いほこりで覆われている。西側の部屋のドアノブだけが、異常なほど金属の光沢を放っていた。「集中的な運び出しだ。そして——」 西側部屋のドアロックは古いタイプのピンタンブラー錠で、シリンダーの摩耗が激しい。陸沈舟はポケットからクリップを取り出し、まっすぐに伸ばすと、指先で鍵穴の縁に触れながらピンの位置を探った。彼の左目尻が微かに痙攣し始めた。一回、二回。クリップを挿入し、回す。カチッと小さな音がした。 強烈な化学物質の臭いが顔を襲った。見えない壁のように。陸沈舟の息が一瞬止まった。 家具を運び出した後の空虚感ではなく、生活の痕跡が徹底的に剥ぎ取られたような空虚だった。壁は白く眩しく、新しく塗られた乳膠漆は朝の光の下で均一なマットな輝きを放っている。床は古いテラゾーだが、窓の影が映るほど清潔だ——ほこりも水気もなく、長年家具を置いていた圧痕さえも研磨で消し去られている。窓はわずかに開けられており、風が吹き込むと、空気中に浮遊する、肉眼ではほとんど見えない塗料の微粒子を巻き上げる。 東側の窓から斜めに差し込む陽光が、空っぽの部屋に一直線の光の柱を引き裂いた。光の柱の中では、塵が驚いた浮遊生物のように狂ったように舞っている。 「どうやら、あなたが探している人は徹底的に引っ越したようだね？」顧知行が後から入ってきた。革靴がテラゾーの床を踏む音が、はっきりと響く。彼は入り口に立ち、中には入らず、金縁メガネの奥の視線がゆっくりと部屋の隅々を掃った。 陸沈舟はしゃがみ込み、人差し指の腹でそっと壁の隅をなぞった。 壁面は異常なほど滑らかだ。普通の塗装ならローラーや刷毛の微細な跡が残るが、ここの壁は工業用スプレーのように平坦だ。彼は近づいて匂いを嗅いだ——ホルムアルデヒド、ベンゼン系化合物、それにわずかに…アセトン？プロ用シンナーの匂いだ。普通の塗装職人が使うような一般的な塗料ではない。 「趙明誠事件のあの潜在的な証人」彼は立ち上がり、声には何の動揺もなかった。「情報によれば、ここに三ヶ月間借りていたらしい。今の状況を見ると、情報が間違っていたか、あるいは——」 「——この証人は非常にプライバシーに気を遣っている。引っ越した後は生物学的痕跡さえ残さない」 顧知行はメガネを調整した。「専門の清掃サービスは今では一般的だ。特に…」彼は一瞬言葉を切った。「退去する際、家主が原状回復を要求するケースもある」 「原状回復」陸沈舟はその言葉を繰り返し、窓辺に歩み寄った。窓枠の隅に小さな乳白色の固まりが、まだ完全には乾いていない。彼は爪で少し掻き取り、指先で伸ばした。粘度が高い、高級な壁面補修パテだ。「顧弁護士は、こんな『原状回復』を見たことがあるか？壁を塗り直し、床を研磨し、窓の隙間の積もったほこりまで吸い取る。これは清掃ではない。これは…」 陸沈舟は振り返った。背後から差し込む陽光が彼の影を長く引き、真っ白な壁に映し出した。影の輪郭は、刃物で刻んだかのように鋭い。 「現場復元だ」彼は言った。「刑事用語だ。現場検証終了後、二次検証や…証拠との関連性を消すために、現場を元の状態に戻すことを指す」 部屋の中は数秒間静まり返った。ただ、窓の外の遠くから、かすかな都市の雑音が聞こえるだけだった。 顧知行の指が無意識にメガネのフレームを上げた。「陸さんは、ここがかつて犯罪現場だったとお考えですか？」 「私が考えるには」陸沈舟は部屋の中央へと歩み寄った。足音はとても軽い。「ここにはかつて誰かが住んでいた。趙明誠事件に関わるかもしれない人物が。だが今、その人物が存在したすべての証拠が、極めて短い時間で系統的に消去された。ここまで徹底的に消去するには、二つの可能性しかない」 「第一に、消去者は誰にもこの人物を見つけてほしくない。第二に、消去者は、この『空の部屋』から何かを読み取れる者がいるかどうか試している」 顧知行が笑った。その笑みは浅く、口元の最も微細な筋肉だけが動いた。「陸さんの想像力は豊かですね。ただ私の知る限り、旧市街のこうした流動性の高い賃貸部屋は、引っ越した後に簡単にペンキを塗り直すのはよくあることです。大家さんが次の入居者に早く貸したいからです」 「よくあることですね」陸沈舟はうなずいた。「でも、ペンキを塗った後は少なくとも三日間換気しなければ、ホルムアルデヒド濃度が安全値まで下がりません。この部屋のペンキは、昨夜塗られたばかりです」 彼は壁際へ歩み寄り、手のひらを平らに押し当てた。壁は冷たかった。 「ラテックス塗料の表面乾燥には二時間、完全乾燥には二十四時間かかります。今、壁面は完全に乾いていますが、空気中の溶剤の匂いがまだこんなに濃いということは、塗装時に窓は閉められていて、塗り終わってから換気を始めたということです。時間は……」室内の温度と湿度を計算に入れ、「十二時間以内です」 顧知行は返事をしなかった。彼は反対側の壁の前に歩み寄り、やはり手を伸ばして触ってみた。動作はゆっくりで、何かを感じ取っているようだった。 「結論として」陸沈舟は手を引き、ポケットからティッシュを取り出し、指先にまったく存在しない埃を丁寧に拭った。「誰かが私たちが来る前に、先手を打ったのです。大家でもなければ、普通の清掃業者でもない。専門チームが、専門機材を持って、深夜に作業したのです。彼らは私たちが来ることを知っていました」 「あるいは、『誰か』が来ることを知っていたのです」 陸沈舟は助手席にもたれかかり、窓の外を流れる街並みを見つめた。旧市街の雑然とした風景は次第に整然とした店舗に取って代わられ、やがて新築の住宅ビルへと変わる。ガラスのカーテンウォールが午前九時の陽光を反射していた。世界は整然と秩序立っているように見え、彼が今しがた離れた、完全に抹消されたあの部屋とは、まるで二つの平行した時空のようだった。 顧知行の運転はとても安定していた。両手は常にステアリングホイールの十時と二時の位置に置かれている。信号待ちでは、彼はステアリングホイールの縁を軽く叩く。リズムは一定で、何かを心の中で数えているようだった。 「あなたが担当した事件で、『専門的な現場復元』サービスに遭遇したことはありますか？」 顧知行の指が一瞬止まった。「法律的にはそのような分類はありません。清掃は清掃です」 「しかし、ある種の清掃は」陸沈舟は語り続けた。その口調は雑談のように。「特殊な溶剤を使い、血液中のタンパク質を分解します。紫外線ランプを持ち込み、蛍光反応の残留がないか検査するものもあります。さらに……壁の表面を一層剥がすものさえあります」 「陸さんはこうしたことに詳しいですね」顧知行が言った。 「刑事捜査の必修科目です」陸沈舟の視線がバックミラーに落ちた。鏡には顧知行の顔の一部が映っている。「現場検証の第一原則は、現場が『処理』されたかどうかを識別することです。処理が専門的であればあるほど、その背後にいる者が、そこで何が起きたかをあなたに知られたくないということを示しています」 「では、今日のこの現場は」顧知行がウインカーを出し、車が並木道に入った。「陸さんは『専門的な処理』だと考えますか？」 「はい」陸沈舟はためらわずに答えた。「そして、処理のタイミングは非常に正確に計られています。周先生が私に手がかりをくれたのは昨日の午後三時です。私が今朝調べに行くことを決めたのは、その一夜を隔てただけです。相手はその一夜の間に、空室化、塗装、清掃の全工程を完了させました。その効率は、思いつきでやったものとは思えません」 顧知行はすぐには返事をしなかった。車は地下駐車場に入り、薄暗い照明が窓を次々と掠めていった。タイヤが減速帯を越えるたびに、鈍いドンドンという音がした。 停車し、エンジンを切る。エンジンの余熱が静寂の中でゆっくりと消えていく。 「陸さん」顧知行はシートベルトを外したが、車からは降りなかった。「沈硯生が私にあなたの調査を支援するよう依頼したのは、趙明誠氏の死因を明らかにするためです。その他の……何年も前の出来事の断片的な手がかりについては、あまり深く追求されないことをお勧めします」 「なぜなら、ある水域は」顧知行がドアを押し開け、車庫の冷気が流れ込んできた。「見た目よりもずっと深いのです。軽率に飛び込めば、溺れやすくなります」 そう言い終えると、彼は車から降りた。ドアが閉まる音が車庫に反響した。 陸沈舟は一人車に座ったまま、動かなかった。エアコンは止まっていたが、冷気はまだゆっくりと彼の服に染み込んでいく。彼は手を上げ、自分の掌を見つめた――さっき部屋で壁を撫でたあの手だ。指先には何もなかった。埃も、塗料の粉もなく、何にも触れたことがないかのようにきれいだった。 しかし、彼はその感触を覚えていた。冷たく、滑らかで、息が詰まるほど完璧な感触。 まるで十年前、取り調べ室で自白書に署名したときの、紙の感触のようだった。 熱いシャワーが頭から流れ落ち、髪に染みついた旧市街の埃と、頑固で甘ったるいペンキの匂いを洗い流していく。 陸沉舟は目を閉じ、水流が首筋を叩くままに任せた。皮膚は次第に赤みを帯び、筋肉は高温の中で少しずつ緩んでいく。今日、これだけが彼自身に属する時間だった――浴室のドアは閉まり、水音が全てを覆い隠し、誰にも監視されず、隠すべき表情も必要なかった。彼は深く息を吸い込むと、シャワーの蒸気が鼻腔に染み込み、安価なラベンダーの香りのするボディソープの匂いを運んできた。 体を拭き、清潔な綿のパジャマに着替えた。鏡は湯気で曇り、ぼんやりとした人影しか映っていない。彼はタオルで一片のくっきりとした領域を拭き出し、自分の顔を見た――目の下には薄い隈があり、頬骨は最近の痩せで少し突出しているように見える。左目の端はまだわずかに痙攣しており、その頻度は普段より速い。 彼は鏡を数秒間見つめた後、浴室のドアを押し開けた。 リビングにはフロアランプの灯りが一つともっていた。顧知行がソファに座り、手には経済雑誌をめくっている。物音を聞きつけて顔を上げると、金縁メガネの奥の視線が陸沉舟の上に一瞬留まり、再び雑誌に戻った。 「まだ帰っていないのか？」陸沉舟はタオルで髪を拭きながら、キッチンへ向かった。 「沈硯生から、この期間は私がここに住むようにとのご指示です」顧知行は雑誌を閉じた。「リビングのソファはベッドに展開できます。陸先生のご休息の邪魔はしません」 陸沉舟は冷蔵庫からミネラルウォーターを二本取り出し、リビングに戻った。彼は一本を顧知行の前のガラステーブルに置き、ガラスの瓶底がガラスのテーブルに触れ、澄んだ音を立てた。それから自分は向かいの一人掛けソファに座り、もう一本を開栓して、一口大きく飲んだ。 水はとても冷たく、食道を滑り落ち、胃をわずかに収縮させる刺激を与えた。 「旧市街の治安はあまり良くない」陸沉舟が口を開き、声は熱いシャワーのせいで少し緩んでいた。「特にああいう古いビルは、監視カメラが飾り物同然だ」 「だから、あんな場所で一夜のうちにあれほど専門的な消去作業を完了させるには」陸沉舟はまた一口水を飲んだ。「金と人手だけでは足りない。情報が必要だ――あそこに誰が住んでいるか知り、誰が調べに行くか知り、いつ調べに行くか知っていること。それに加えて……」彼は一瞬間を置いた。「通行許可もだ」 「深夜の運搬、大型研磨機、塗料スプレー。これらはすべて騒音を出し、匂いを放つ。しかし、ビル全体で一軒も外を見ようとする家はなく、隣の住民が今朝私たちに会った時、目をそらし、何を聞かれてもはっきり答えられなかった」陸沉舟は水のボトルを置いた。「事なかれ主義か、事前に口止めされていたかのどちらかだ。私は後者をより強く疑う」 顧知行はようやくそのボトルを手に取った。しかし開栓はせず、親指でボトルのラベルを撫でるだけだった。プラスチックフィルムが指先の下で微かなサラサラという音を立てる。 「私が言いたいのは」陸沉舟は体を前に乗り出し、ひじを膝に乗せた。「あの消去の力は、沈硯ではないということだ」 リビングは静まり返った。フロアランプの光の輪が二人の間のテーブルに温かな黄色い円を投げかけ、その輪の外側では、部屋の隅が薄暗がりに沈んでいた。遠くに夜遅く帰る車の音が響き、タイヤが路面を擦り、遠くから近づき、また近くから遠ざかっていく。 「なぜなら、もし沈硯だったら」陸沉舟が言った。「君はそもそも私があのビルに近づくことすら許さなかっただろう。さまざまな理由で引き延ばし、ごまかし、あるいは直接『手がかりが途絶えた』と告げただろう。しかし今日、君は最初から最後まで協力的で、私が君を振り切ろうとした時でさえ、君が見せたのは専門的な尾行技術であって、妨害ではなかった」 「沈硯卿が君を私の後につけたのは、名目上は協力のためだが、実際は監視だ。しかし監視には二種類ある：一つは、私が触れるべきでないものに接触するのを防ぐこと。もう一つは……私が何に接触し、接触した後に何が起こるかを観察することだ」 「今日起こったことは、後者に属する」陸沉舟はソファの背にもたれ、口調がとても軽くなった。「私は君を連れて、古い事件の証人の手がかりを調べに行き、結果的にその手がかりが私の目の前で第三者の手によって正確に消去された。君は全過程を見、私の反応を見、消去の専門性も見た。今、君はこれらすべてを沈硯卿に報告するだろう。そして彼は……」 顧知行はゆっくりとボトルのキャップを開けた。彼は一口水を飲み、飲み込む動作が静寂の中で特に鮮明に響いた。 「沈硯生が関心を持っているのは、趙明誠事件の真相だけです」彼は言い、声は普段通り平穏だった。「その他の古い出来事については、現在の調査に影響しない限り、彼は興味を持ちません」 顧知行は答えなかった。彼はボトルを置き、立ち上がった。「遅くなりました。陸先生、早くお休みください。明日も趙明誠事件の他の手がかりを引き続き洗い出す必要があります」 彼はソファベッドの方へ歩き、クッションの整理を始めた。動作は整然としており、背中を陸沉舟に向けていた。 陸沉舟も立ち上がった。彼は窓辺まで歩き、カーテンを少し開けた。窓の外には都市の夜景が広がり、ネオンサインが遠くで点滅し、まるで落ちた天の川のようだった。階下の通りには誰もおらず、街灯が一夜の風にわずかに揺れ、揺らめく光の斑点を投げかけているだけだった。 「あのボトルの水」陸沉舟が言った。「君は飲んだな」 「私はあなたに水を与え、あなたはそれを受け取り、飲んだ」陸沉舟は振り返った。「捜査心理学では、これは少なくともこの瞬間、あなたの潜在意識が私を敵とは見なしていないことを意味する。あるいは、一口の水さえ警戒しなければならない存在だとは思っていないということだ」 顧知行は背筋を伸ばし、彼を見た。灯りが彼の眼鏡のレンズに二つの小さな光点を反射させている。 「つまり」陸静淵はテーブルのそばに戻り、自分が半分残していた水のボトルを手に取った。「今日のあの『掃除』は、沈硯が知っていたかもしれないが、必ずしも実行者ではない。そしてあなた……あなたは観察し、評価していたが、私が調査を続けるのを止めはしなかった。なぜだ？」 二人は見つめ合った。空気が凍りついたかのようで、フロアランプの電球が発する、ほとんど聞こえない電流の唸りだけが響いていた。 「陸さん」彼は言った。「ある問題については、答えを知ることが必ずしも良いこととは限りません。ちょうど、ある水域が深いと知っていれば十分で、自ら深さを測る必要がないのと同じです。沈硯生さんがあなたを雇ったのは、趙明誠さんの死因を明らかにするためです。それに集中さえしていれば、他のこと……自然と処理すべき人が処理します」 「処理すべき人」陸沉舟は繰り返した。「たとえば今日のあの専門的な掃除チームか？」 顧知行は否定しなかった。彼はフロアランプのそばまで歩き、スイッチを切った。 リビングは暗闇に包まれ、窓の外から漏れるわずかな街灯の光だけが、かろうじて家具の輪郭を浮かび上がらせていた。 「おやすみなさい、陸さん」顧知行の声が暗闇から聞こえてきた。平静で、距離を置いた、職業的な礼儀を帯びた声だ。 陸沉舟はその場に立ち、半分残ったミネラルウォーターのボトルを握っていた。水はもうあまり冷たくなく、ボトルの表面には細かな水滴がびっしりと付き、手のひらに湿った感触を伝えている。 彼はあの空っぽの部屋を思い出した。真っ白な壁、清潔な床、陽の光の中で舞う塵。 車の中で顧知行が言った言葉を思い出した：ある水域は、見た目よりもずっと深い。 十年前、彼が自白書に署名したとき、ペン先が紙を引き裂く感触を思い出した。 そして彼は手を上げ、残りの水を一気に飲み干した。 悪夢ではない、物音もない。ただ、骨髄に深く刻まれた警戒心が、錆びたバネのように突然張り詰める感覚だけだ。彼は目を開け、天井を見つめた。カーテンはきちんと閉められておらず、細い月明かりが斜めに差し込み、床に冷たい白い光の帯を投げかけていた。 リビングから、極めて微かな呼吸の音が聞こえてきた――顧知行はソファで眠り、呼吸は平穏で長く、訓練を受けた者特有の、睡眠中でも自制を保つリズムだった。