ヨードチンキの匂いは、錆びた針のように鼻腔の奥深くに刺さる。 陸静淵は安価な短期賃貸アパートの浴室タイル壁にもたれかかり、背中にはタイルの凹凸が冷たくはっきりと伝わっていた。その冷気は薄い綿のTシャツを通り抜け、皮膚に染み込み、背骨に沿って下へと流れていく。彼は綿棒に茶色い液体を浸し、手の甲や肘にできた新しい擦り傷をゆっくりと拭っていた。綿棒が皮膚を滑るたび、かさぶたが剥がれ、焼けるような痛みが残る。蛇口はしっかり閉まっておらず、水滴が持続的にステンレスシンクの底に落ち、規則正しく、頭皮が引き締まるような滴答音を立てている。窓の外では、都市の未明の空の光が濁った灰青色をしており、汚れた水に浸った雑巾のように、ガラスの外側に重く押しつけられている。 疲労が鉛の塊のように四肢の関節を引きずり下ろす。左足の銃創は簡易的な包帯の下で鈍い拍動性の痛みを続け、心臓が鼓動するたび、包帯とガーゼ越しに傷口の奥深くを正確に叩く小さなハンマーがあるかのようだ。しかし、脳は異常に明晰だった。恐ろしいほどはっきりと──古い屋敷での追跡戦に残るアドレナリンがまだ血管の中で低く唸り、秦望舒との一時的な同盟関係から来る緊張感が影のように付きまとう。証拠を移した後の虚無感が胃に穴を開けている……そして、趙鉄山の「しばらく市局に留まってほしい」という言葉の背後にある、疑いようのない、冷たい支配欲。 彼はその時、断った。 静かに断った。静かすぎて、趙鉄山の顔に貼られた公務的な仮面にさえ、微細な亀裂が入った。「私の安全は、私自身が責任を持つ」。陸静淵はそれだけを言った。声は大きくはなかったが、一言一言がはっきりしていた。そして、メディアのカメラが彼に向く前に、秦望舒が意図的かどうかはともかく作り出した一時的な混乱に乗じて、市局の側面にある重厚な金属製防火扉の向こうへと立ち去った。これで趙鉄山が困惑し、あるいは怒りさえするだろうことは分かっていた。しかし彼はもっとよく知っていた。一旦「保護的監視下」に置かれ、一見安全な部屋に閉じ込められれば、彼は完全にチェス盤の上で操られる駒となり、呼吸のリズムさえ盗聴されることになる。 その代償として、彼は即座に消えなければならなかった。一滴の水が未明の空虚で湿った通りに溶け込むように。 今、彼は現金で借りた、窓枠さえしっかり閉まらないこのアパートで、逃走時に錆びた防火階段や物置で溢れた路地で負った擦り傷を処理している。ヨードチンキが皮膚を撫でるたび、短く鋭い灼熱感が走り、やがて持続的な鈍痛に変わる。彼は手の甲にできた新しい、縁が白っぽくなった切り傷を見つめ、指先で綿棒の木軸を握る力を無意識に強め、ほとんど折りそうになる。 その時、洗面台の端に置かれた黒い匿名携帯電話の画面が、突然光った。 ブーン──ブーン── 鈍い振動音が狭く、安物タイルが貼られた浴室の中で増幅され、特に耳障りに響く。振動は台を通じて伝わり、隣にある半分水の入ったプラスチックコップの表面に微細な波紋を広げた。陸静淵の動作は瞬間的に凍りついた。綿棒が宙に浮き、一滴の茶色いヨードチンキが今にも落ちそうになっている。彼はその携帯電話を凝視した──秦望舒が以前、彼のジャケットのポケットに押し込み、「必要な時に使え」とだけ言ったものだ。 今、画面は青白い光を放っている。 彼は綿棒を置いた。綿棒は湿った洗面台の上を転がった。そばにある粗いタオルで手に残ったヨードチンキを拭い、タオルの繊維が皮膚を擦る荒々しい感触。彼は携帯電話を手に取った。画面には発信者番号は表示されておらず、句読点やフォーマットのない短いメッセージが一つだけあった： 「合同捜査チーム承認済み。趙鉄山が指揮。目標：貴方。会う。旧場所。一時間後。」 メッセージの末尾に署名はない。必要もなかった。 陸静淵はその冷たい漢字の数行を見つめ、喉元で呼吸を一瞬止め、再びゆっくりと吐き出した。冷たい空気の中で、一瞬の白い霧となって凝結した。肩の筋肉が無意識に耳元まで引き上がり、二秒間止まった後、ようやく自分に強いてゆっくりと下ろした。合同捜査チーム…こんなに早く？趙鉄山は昨日の夕方、メディアの前で「法と規則に従い」、「慎重に再調査を」という建前を述べていたのに、今日の未明にはもう書類が承認された？目標は貴方──この三文字は、彼がようやく緩めようとしていた神経叢に刺さる三本の氷柱のようだった。 これはチャンスだ。強引にこじ開けられた扉。あるいは、扉の向こうに既に仕掛けられた、より大きな罠かもしれない。 彼の親指は無意識に携帯電話の冷たい金属縁を繰り返し撫で、左目の端が制御不能にわずかに痙攣し始めた。考える。考えなければならない。秦望舒はなぜ彼に知らせたのか？どんな立場で？警察官としての職務連絡か、それとも「同盟者」としての警告か？会う場所は「旧場所」。それは秦望舒が彼の安全な連絡拠点の一つを知っており、彼を観察したことさえあるかもしれないことを意味する。それ自体が強い信号だ：彼女が握っている情報は、彼が思っていた以上に多く、その手は彼が想像していた以上に近くに伸びている。 時間が迫っている。一時間後。顧知行の手下はすでに道中かもしれない、血の匂いを嗅ぎつけたハイエナのように。 陸沉舟は猛然と立ち上がった。動作が左足の傷口に触れ、鋭い痛みが炸裂し、彼のこめかみに一瞬にして細かい冷や汗がにじみ、眉を強くひそめた。彼は素早く使用済みの綿棒、半分空になったヨードホルムの茶色い小瓶を、くしゃくしゃのビニール袋に押し込み、固く結び、ゴミ箱の蓋を開けて、腐ったゴミの一番下に押し込んだ。それから隅のキャンバスバッグから深灰色のフーディーを探し出した。生地は粗く、ほのかな樟脳とほこりが混ざった匂いがする。彼は素早く着替え、ファスナーを下端から一気にあごまで上げた。金属のファスナーが皮膚をかすめた。鏡の中の男は顔色が紙のように青白く、目の下には蜘蛛の巣のような血走りが密集していたが、目つきは火で焼き入れ、繰り返し研がれた刃物のように、冷たく、集中していた。 彼は最後にもう一度、この仮の住処である狭い空間を見渡した：しわくちゃのシーツ、傾いた椅子、窓枠に積もったほこり。字の書かれた紙切れや、個人的な特徴を持つ物が一切残っていないことを確認した。匿名携帯は上着の内ポケットにしまい、胸に密着させ、その硬い輪郭と微かなぬくもりを感じることができた。もう一方のポケットで、手が別の物に触れた――端がすり切れて毛羽立ったメモ用紙、そこには沈伯鈞の遺書の、書きかけの一文が、彼が鉛筆で急いで書き写したものだった：「顧知行は沈硯卿と――」 誰と？その名前は永遠にダッシュの後ろで止まり、裂けた傷口のように。 陸沉舟はメモ用紙を手のひらに握りしめ、紙の粗い質感が手相をこすった。二秒間ためらい、彼は手を離し、メモ用紙を注意深く、もう組み立てられないほど細かい破片に引き裂き、トイレの便器のそばに歩み寄り、指を離して、白い破片が水流に一瞬で巻き込まれ、消えていくのを見た。あるものは、頭の中だけに、骨に刻みつけるしかない。どんな物理的な媒体に残すよりも安全だ。 立ち去る前に、彼は薄い木製のドアの後ろに立ち、息を潜め、耳を澄ました。廊下は死んだように静まり返り、遠くのどこかの水道管からかすかに空洞的で持続的な水の流れる音が聞こえるだけだった、まるである種のため息のようだ。彼は静かにドアの鍵を開け、金属のラッチが戻るときに微かな「カチッ」という音を立てた。身を翻して外に出て、振り返らずに後ろ手でドアを閉めた。階段の音響センサーライトは点灯せず、彼は薄暗闇に溶け込んだ。 *** 早朝の通りは、目覚めたばかりの、湿った重い息をする巨獣のように、薄く冷たい霧をゆっくりと吐き出し、吸い込んでいた。 陸沉舟は十分前にカフェの裏路地に到着した。ここは袋小路で、行き止まりには汚れのついた濃緑色のプラスチック製ゴミ箱がいくつか積み上げられ、一晩置かれた食べ残しや腐った野菜の酸っぱい悪臭が、地面から蒸発してくる湿った水蒸気と混ざり合い、清冽な空気の中に頑固に漂い、絡み合っていた。路地の入口は裏通りに面しており、時折早起きの配達三輪車がきしきしと音を立てて通り過ぎ、タイヤが平らでない路面を軋ませ、単調な揺れる音を立てていた。 彼はゴミ箱のそばの濃い影の中に身を潜め、粗く、冷たい赤レンガの壁に背を預けた。レンガ表面の粒子感が上着の生地越しに肩甲骨に突き刺さる。この角度から、視野の端で路地の入口と奥の動き、そして頭上にあるさびた金属製の非常階段の輪郭を同時に捉えることができた。彼は呼吸を緩め、吐く息ごとに目の前で一瞬で消える白い霧を凝結させた。両手は上着のポケットに突っ込み、右手はその匿名携帯を握りしめ、機体は手のひらでほんのり温まっていた。左手は無意識にアパートから持ってきたクリップを分解し、曲げていた――硬い金属線が指先で繰り返し曲げられ、伸ばされ、再び曲げられ、ほとんど聞こえないほど微かな「ビンッ」という音を立てていた。 足音が聞こえてきた。 とても軽いが、異常に安定しており、一歩ごとの間隔と強さがほとんど一致していた。ハイヒールの鋭い音ではなく、平底靴の底がコンクリートの地面にしっかりと踏みしめる音で、訓練された職業的なリズムを帯び、疑いの余地なく遠くから近づいてくる。陸沉舟は影から完全には出ず、ただ体の重心をわずかに調整し、肩を半身にして、視線を探針のように路地入口のやや明るい部分に走らせた。 秦望舒が現れた。 彼女は私服を着ていた――濃紺のジーンズ、黒いショート丈のダウンジャケットは前を開け、中に着た灰色のハイネックのカシミアセーターが見えていた。顔には化粧をしておらず、肌色は朝の光の中でやや青白く見え、長い髪は簡単に後ろで束ね、きれいな額と耳を出していた。しかし、その目に宿る鋭い光は隠せず、磨き上げられ、温もりのないガラスのようだった。彼女はまっすぐに彼に向かって歩き、視線は左右にさまよったり探したりせず、予備的な挨拶も一切なく、まるでこれが無数の街頭での接触のうち、またしても決められた手順の一つであるかのようだった。 彼女は彼から約三メートルの位置で立ち止まった。この距離なら、小声でもはっきり聞こえ、またいずれの側も突発的な状況に対応するのに十分だった――攻撃であれ、撤退であれ。 「君が早まったな」秦望舒が口を開いた。声はとても低く、朝目覚めて間もない特有の、微かなかすれ声が混じっていた。粗い木材を紙やすりで磨くような音だった。 「君もだ」陸静淵は言った。彼は依然として体の大半を影の保護下に留め、かかとをわずかに地面から離し、いつでも力強く後退したり体をかわしたりできる角度を保っていた。 二人の間に緊張感に満ちた沈黙が流れた。路地には、遠くの幹線道路からかすかに聞こえる鈍い車のタイヤ音と、ゴミ箱の脇を素早く駆け抜けた灰黒色のネズミの爪が地面を擦るかすかな音だけが響いていた。秦望舒の吐く白い息は冷たい空気の中で一瞬団子状に凝結し、すぐに散って消えた。彼女は彼を見つめ、その視線はスキャナーのように、異常に青白い彼の頬から、傷のため不自然に体重を支え、わずかに曲がった左足の膝へと滑っていった。 「傷の具合は？」彼女は尋ねた。口調はあたかも定例の質問のように聞こえたが、視線が留まる時間は必要以上に長かった。 「死にはしない」陸静淵は言い、声は平然としていた。「本題に入ろう」 秦望舒はほとんど気づかれないほどかすかにうなずいた。まるでこの答えを予想していたかのようだった。彼女は半歩前に進み、靴底がコンクリートを擦ってかすかな砂のような音を立てた。距離は約二メートルまで縮まり、声はさらに低くなり、ほとんど息遣いのような音になった。「書類は昨夜深夜に承認された。趙鉄山が自ら総括し、省庁から監督チームが派遣される。動きは決して小さくない」 「条件は？」陸静淵が尋ね、指先でつまんでいたクリップの動きが一瞬止まった。 「表向きの条件はない」秦望舒は言い、話す速さが少し速くなった。「だが、調査を再開すること自体が、当時のあの鉄板の結論を公に否定することになる。君にとっては、巨石を動かす機会であり、同時により多くの銃口に晒される的でもある」 陸静淵の指先は完全に止まった。あのクリップは、ねじれた鋭い金属の輪に変形していた。「的？」彼はその言葉を繰り返し、語尾がわずかに沈んだ。 「合同調査チームの第一の任務は、沈硯事件と君の当時の事件の関連性を徹底的に調査することだ。これはつまり……」秦望舒は一瞬言葉を切り、喉仏をわずかに動かした。まるで、これから続く言葉を慎重に選んでいるかのようだった。「彼らは櫛のように、すべての関係者を再び梳き出すだろう。君も含めて。沈墨卿も含めて。当時、意図的か否かに関わらず見過ごされたかもしれない……あの縁辺の者たちも」 縁辺の者たち。その言葉は、冷たい針のように、不意に陸静淵の鼓膜を刺した。 彼は目を上げ、視線を彼女に固定した。「集合写真は？処理結果は」 秦望舒の目つきは瞬時に鋭さを増し、焦点を合わせた光線のようになった。「技術処理は終わった。消された人物の輪郭は基本的に復元され、呉国華という元市公文書館の管理職に結びついた。内部でのあだ名は『老呉』。記録によると、彼は九八年に病気で早期退職し、その後行方不明になっている。調査チームは既に人員を抽出し、この線に沿って探し始めている」 呉国華。老呉。 この名前は、錆びていながらも、ちょうど錠前の鍵穴に差し込める鍵のように、陸静淵の記憶の奥深く、埃をかぶってほとんど錆びついたある場所に突き刺さった。彼は一瞬、無重力に似ためまいを感じた――生理的なものではなく、認識が突然衝撃を受けたことによる揺らぎだった。1996年の集合写真……あの技術的手段で顔を消された人影……公文書管理職……長年散らばっていたこれらの破片が、突然「職務」という名の糸で乱暴に繋がれていった。彼の瞳孔は急激に収縮したが、顔の筋肉は微動だにせず、石膏の仮面を被っているようだった。ポケットに差し込んだ左手は強く握りしめられ、爪が手のひらの柔らかい肉に深く食い込み、はっきりとした痛みをもたらした。 「老呉」彼は繰り返し、声は恐ろしいほど平然としていた。まるで自分とは何の関わりもない見知らぬ名前を読んでいるかのようだった。「見つけたのか？」 「まだだ」秦望舒は言い、視線を彼の顔にしっかりと釘付けにし、どんな微細な表情の変化も見逃さなかった。「だが、名前と当時の職務、社会保障記録がある以上、見つけるのは時間の問題だ。問題は……」彼女はわずかに前のめりになり、低く抑えた声には金属のような質感が宿っていた。「見つけた後、彼が何を言うか？ 当時、誰が、どんな代償を払って、あの集合写真の重要な記録を消させたのか？ そして、事が成った後、誰が彼を『病気』で早期退職させ、その後完全に消えさせたのか？」 路地に突然、何の前触れもなく突風が吹き抜け、地面に散らばった枯れ葉と汚れたビニール袋を巻き上げ、ざわざわと耳障りな音を立てた。陸静淵は首筋の露出した皮膚に瞬間的に細かい鳥肌が立ち、毛が一本一本逆立つのを感じた。寒さのせいではなく、秦望舒の言葉の中に、口には出されていないが、冷気を帯びた暗黙の意味合いがあったからだ。 「今、君がこれを話すのは」彼はゆっくりと口を開き、一語一語が氷の上を慎重に歩くかのようだった。「どんな立場で？警察の正式な通告としてか、それとも……」 「水を徹底的にかき混ぜ、浮かぶべきものを早く浮かび上がらせたい者の立場で」秦望舒は彼を遮り、声の調子には珍しい、張り詰めた焦燥感が漏れていた。「陸静淵、君が握っているものは——」彼女はあごを上げ、彼の上着の内ポケットの位置を目で示した。「今や真っ赤に焼けた炭よりも危険だ。顧知行はすでに遺書の大まかな内容を知っている。原本が見つからなければ、彼はどんな手を使っても君という人間を探し出そうとする。生きている姿を見るか、死体を見るか、どちらかだ」 「だから？」陸静淵の声は相変わらず平穏だったが、ポケットに差し込んだ手の指の関節は、握りしめて白くなっていた。 秦望舒はこれ以上言葉を続けず、ダウンジャケットの内ポケットから直接、ある物を取り出した。小さな、透明なプラスチック製のSIMカードで、キャリアのロゴは一切ない。彼女は親指と人差し指でカードの端をつまみ、まっすぐに伸ばした腕で差し出した。 「これには暗号化されたコピーが入っている。アクセスパスワードは、君が出所した年の日付だ。持っていけ」 陸静淵はすぐには手を伸ばさなかった。まず彼女がカードをつまんでいる指を見た——関節がはっきりとし、爪は短く整えられ、装飾は一切なく、外科用ピンセットのように安定していた。それから視線を上げ、彼女の顔に落とし、その瞳の奥からさらに多くの情報を読み取ろうとした。「コピー？」彼は感情のこもらない声で尋ねた。 「遺書全文と記念写真の高精細スキャン画像の電子版だ。多重ネスト暗号化を施し、この匿名カードに関連付けられた海外サーバーに保存してある」 秦望舒は数秒間沈黙した。彼女は顔を向け、路地の突き当たりの汚れが染みついた壁を見つめ、ほとんど聞き取れないほど低い声で言った。「なぜなら十年前、私は何もしなかったからだ」 これだけだった。それ以上は何も言わない。 しかし陸静淵は理解した。十年前、彼の事件が起きた時、秦望舒はまだ駆け出しの刑事だった。彼女は噂を耳にしたかもしれないし、疑わしい点を目にしたかもしれないが、結局、彼女は沈黙を選び、服従を選び、あの巨大な機械の中で間違いのない歯車であることを選んだ。この沈黙が、彼女のキャリアの中で抜くことのできない棘となったのだ。 今、彼女はこの棘を抜こうとしている。血肉を伴おうとも。 「午後は何時だ？」陸静淵が尋ねた。 「二時。市警察局の三階、307尋問室だ」秦望舒は言った。彼女が話す時、吐く息が冷たい空気の中で一瞬白く結露し、すぐに消えた。「私は隣の監視室にいる。尋問するのは趙鉄山の他に、省庁から来た監督官で、陳という姓だ。質問は厳しく、鋭く、わざと君を刺激するようなものになる。覚悟しておけ」 「私はずっと覚悟はできている」陸静淵は言った。彼は左足を軽く動かし、銃創のあたりから鈍い痛みが走った。錆びた針金が筋肉の中をかき回すような感覚だ。彼は眉をひそめたが、立ち姿はさらに安定した。「原本の場所は、君には教えない。少なくとも今は」 「そうだろうと思っていた」秦望舒は言った。彼女の視線は、彼が無意識に左足を押さえている手の上に落ち、一瞬留まった。「だが覚えておいてくれ。もし事態が制御不能になり、もし顧知行の手下が先に君を見つけたら……その場所は、十分に安全であるべきだ」 「十分だ」 二人の間には再び沈黙が訪れた。しかし今度の沈黙はそれほど緊迫したものではなく、ある種の暫定合意が成立した後の短い休戦のようなものだった。秦望舒はポケットから携帯電話を取り出して時間を確認し、画面の冷たい光が彼女の引き締まった顎のラインを照らした。 「行かなければ。趙鉄山の方にも処理すべき用事がある」彼女は振り返って立ち去ろうとしたが、また止まり、彼を振り返って一瞥した。「陸静淵」 「ん？」 「生きていろ」彼女は言い、一語一語が氷の欠片が地面に叩きつけられるようだった。「少なくとも午後二時までは」 そう言うと、彼女は路地の出口へと速足で歩き出した。平底靴が濡れたコンクリートの上を踏みしめる、きっぱりとした音を立て、その姿はすぐに角の向こうに消えた。 陸静淵はその場から動かなかった。彼女の足音が遠ざかるのを聞き、それが遠くの朝市の目覚め始めた喧騒に完全に飲み込まれるまで待った。路地には、一夜を越えたゴミの酸っぱい腐敗臭と、壁際の苔の湿った土の生臭さだけが残っていた。彼は壁にもたれかかり、ゆっくりと息を吐いた。白い霧が目の前で渦巻きながら広がっていく。 彼はポケットから、握りつぶされて変形したクリップを取り出した。冷たい金属が指の腹に触れ、表面には汗の脂ぎった感触が残っていた。彼はそれを指先で一回転させ、それから両手で両端をつまみ、力を込めてまっすぐに伸ばした。金属線が微かな「カチッ」という音を立て、元の形に戻ったが、中央には消し去ることのできない折り目が残っていた。 まるで、ある種のもののように。 彼はクリップを脇の緑のゴミ箱に投げ入れた。トタン製の側面が「カンッ」と軽い音を立てた。振り返り、路地の出口の反対側の歩道へ向かった。歩みは速くないが、一歩一歩が確かに地面を踏みしめ、靴底が砂利を軋ませ、細かいギシギシという音を立てた。左足の痛みはまだ続いている、背景の雑音のようにブーンと鳴り響いているが、すでに彼は意識の隅へと押しやっていた。今、彼が考える必要があるのは、午後二時のあの尋問だ。言うべきこと、言うべきでないこと、言えること、言えないこと。 そして、手にしたこのSIMカードが、本当に安全装置なのかどうかということだ。 彼は裏路地を曲がり、メインストリートへ出た。朝の人の流れが増え始め、朝食屋台の湯気が油条（揚げパン）と豆乳の香りと混ざって漂い、自動車の排気ガスの辛い匂いと交じり合っていた。彼はパーカーのフードを深くかぶり、つばの影で上半分の顔を隠し、人混みに溶け込んだ。一滴の水が川に合流するように。 その時、彼はある朝食屋台の油まみれのガラスの反射に、あの黒いセダンを映し出しているのを見た。 それは通りの向こうに停まり、エンジンを切っており、窓ガラスは濃い色のフィルムで覆われていた。しかし、陸静淵の視線が通り過ぎた瞬間、運転席の窓がゆっくりと半分下げられた。窓枠に手が置かれ、指の間に一本のタバコが挟まれ、火のついた先が薄暗い光の中で一点の赤く光っていた。 車内の人の顔は見えない。しかし、その手の構え、あの無造作でありながらも圧迫感に満ちた待機ぶりが、陸静淵の背筋を瞬間的に硬直させた。肩甲骨の間の筋肉が引き締まり、まるで無形の糸で突然引っ張られたかのようだった。 顧知行の手下だ。予想より早い。 しかも、何の隠しもなく。 彼はこのエリアを早急に離れる必要がある。 振り返った時、左足の銃傷が痙攣した。痛みは鋭くなく、どちらかといえば、筋肉の奥から湧き上がってくる、何か忘れ去られた警告のようだった。彼は息を吸い込み、冷たい空気が肺に流れ込み、歩き方を無理やり平穏に戻し、地下鉄駅の方角へ向かった。 メインストリートの車の流れはすでに混み合っていた。バスが重々しく停車し、また発進し、ディーゼルエンジンの轟音が地面を微かに震わせた。タクシーが車と車の隙間を縫うように走り、タイヤが水溜りを軋ませ、細かい水煙を上げた。朝食屋台の油煙の匂いが排気ガスと混ざり合い、都市の朝特有の匂いの図を構成していた。陸静淵は歩道のまばらな人混みに溶け込み、歩調を周りの通勤族と合わせた。 およそ三十メートル歩いた。 彼は足を止め、ある24時間コンビニのガラスショーウィンドウの前で腰をかがめ、靴紐を結ぶふりをした。靴紐はまったく緩んでいなかった。彼の指先は冷たいナイロンの紐を摘み、目はガラスを見つめていた。 反射の中に、あの黒いセダンが通りの向こう五十メートル先の一時駐車スペースに停まっているのが映った。ボンネットはこちらの歩道を向いており、エンジンは切られておらず、マフラーから淡い白い煙が立ち上り、冷たい空気の中を真っ直ぐに上昇していた。窓は濃色のフィルムで覆われており、内部は見えなかったが、運転席の位置にぼんやりと人影の輪郭が、微動だにせずにあった。 陸静淵は体を起こし、歩き続けた。 歩みは速めず、遅くもしなかった。彼はちょうどシャッターを上げたばかりの朝食店に曲がり込んだ。アルミ合金のシャッターが頂上まで上がる時に「ガラガラッ」と大きな音を立てた。彼は豆乳を一杯注文し、QRコードで支払いをする時、スマートフォンの画面の光が彼の下半分の顔を照らし、視界の端はずっとドアの外を見つめていた。黒いセダンは動かなかったが、助手席の窓がゆっくりと指二本分ほどの幅だけ下げられた。 タバコの匂いが漂ってきた。安いタバコの焦げ苦い香りが混ざっている。 彼は使い捨ての紙コップを持って店を出た。豆乳の湯気が冷たい空気の中で白い霧となって立ち上り、顔に大豆の生臭い温かさをまとった。道を渡る時、彼はわざとバスが停留所に入るタイミングを選び、バス待ちの人混みに混じった。人々の体温と呼吸が作り出す微かな暖気が包み込んできた。黒いセダンはバスの巨大な車体に視界を遮られ、彼が再び通りの向こう側に現れた時、彼はすでに一本の細い路地に曲がり込んでいた。 これは古い住宅街の間の通路で、両側は90年代の赤レンガの建物が立ち並び、壁の塗装が剥がれ落ち、中にある暗赤色のレンガを露出させていた。一階には金物屋、仕立て屋、雑貨屋がびっしりと並び、シャッターの大半はまだ閉まっていた。路面は凸凹で、前夜の雨水が溜まり、水面には枯れた黄ばんだ野菜の葉が数枚浮かび、淡い腐敗臭を放っていた。数人の老人が鳥籠を提げてゆっくりと歩き、籠の中のメジロが澄んださえずりを響かせた。自転車のベルがリンリンと鳴り、背後をかすめていった。 陸静淵が百メートル歩いた時、振り返って一瞥した。 路地の入り口に、黒いジャケットを着た男二人が現れた。一人は痩せて背が高く、肩がすくんでいる。もう一人はずんぐりしていて、首は頭とほぼ同じ太さだった。二人は並んで歩き、歩調を合わせ、目はわざと彼を追うようにしていなかったが、体の構えの緊張感は張り詰めた弓のようだった――肩が前傾し、腕がわずかに曲がり、一歩一歩がリズムに乗っていた。 彼は歩調を速めた。 前方は十字路で、左は青果市場へと続き、喧騒が潮のように押し寄せてくる。右はさらに狭い袋小路で、廃棄された家具が積まれている。真っ直ぐ進めば住宅街の奥へと入っていく。朝市の呼び声、三輪車のチェーンのガラガラという音、ビニール袋のこすれるサラサラという音が一つに混ざり合っていた。 陸静淵は左を選んだ。 青果市場は開いたばかりだった。露天商たちはトラックから荷物を下ろしている最中で、白菜、大根、ジャガイモが泥だらけになって地面を転がっていた。魚屋は大きなプラスチックの桶を道端に並べ、生臭さと水蒸気が顔にまとわりつき、鉄臭い血の味が舌に感じられるほど濃厚だった。買い物に来た年配の男女が露店の前に押し寄せ、値切りの声が飛び交い、方言が鋭く耳に刺さる。 彼は横を向いて人混みに潜り込んだ。 肩が卵を売る老女にぶつかり、竹籠の中の卵が揺れて微かにカチカチと音を立てた。老女が何か罵り、唾が彼の顔にかかるほどだったが、彼は聞き取れず、そのまま前へ進んだ。布地が擦れ合い、体温が交じり合い、汗の臭い、食べ物の臭い、埃の臭いが混ざって息苦しい毛布のようだ。後方五メートル、あの二つの黒いジャンパーも続いて入ってきた。痩せて背の高い方が、邪魔な三輪車を手で押しのけ、鉄製のハンドルが壁にぶつかり「ガンッ」という音を立てた。 陸静淵は野菜の露店の前でしゃがみ、ジャガイモを選ぶふりをした。ジャガイモの皮には湿った泥がつき、冷たく粗かった。一つを手に取り、指先が柔らかい芽穴に沈み込む。 視界の端で、二つの黒いジャンパーは十メートル先で立ち止まった。痩せて背の高い方が携帯電話を取り出し、うつむいて何か言った。唇はほとんど動いていない。ずんぐりした方は彼の方を睨みつけ、右手は常にジャンパーのポケットに突っ込んだままだった。 ポケットの輪郭は硬く、角張っていた。 陸静淵は立ち上がり、手に二つのジャガイモを握っていた。露店の主人は中年の女性で、他の客に秤量するのに忙しく、電子秤が単調な「ピッ」という音を立てており、彼を見ていなかった。彼は振り向き、市場の奥へと歩き出した。 奥へ進むほど混雑が激しくなる。生きた家禽売り場の鶏やアヒルが金網の籠の中でばたつき、羽が籠の壁を打つ「パタパタ」という密集した音がし、羽根と糞の臭いが鼻を突くほど濃く立ち込めている。地面はぬかるみ、厚い籾殻と汚水に覆われ、踏みしめると柔らかく、靴底が滑る。陸静淵の左足が滑り、彼は素早く隣の鉄製の籠に手をついた。冷たい金網が掌に食い込んだ。 振り返ると、二つの黒いジャンパーはすでに五メートル圏内まで近づいていた。 痩せて背の高い方が彼に向かってうなずき、口元に温度のない弧を描いた。ずんぐりした方が右手をポケットから引き抜いた――手には新聞紙が一巻き握られていた。新聞紙はきつく巻かれ、縁は汗で黒ずみ、先端から金属の光沢がのぞいている。 伸縮式警棒だ。銀色の棒身。 陸静淵の呼吸が重くなった。肩の筋肉が緊張し、肩甲骨が二枚の引き締まった鋼板のようだが、顔には何の表情もなかった。彼は体を向き直し、前へ歩き続けた。 前方は水産物を売る区域だ。プラスチックの大きな桶の中にはフナやコイが飼われており、エアレーション装置がぶくぶくと泡を立て、水面には白い泡が浮いている。地面は水浸しで、タイルの隙間には鱗と粘液が詰まっており、踏むとねっとりと滑る。何人かの店主が地面にしゃがんで魚をさばいており、鱗をそぎ落とすサラサラという音が血の臭いと混ざり、鉄臭さが濃厚に漂っている。 陸静淵は空いている露店の前まで来ると、突然立ち止まった。 彼はしゃがみ込み、靴紐を結び直すふりをした。左手で地面を支え、掌を冷たくぬるぬるしたタイルに押し当てる。右手はそっと隣のプラスチックかごから何かをつかんだ――大豆だ。干した大豆で、硬く、握ると小石のようで、指の関節が痛む。 二つの黒いジャンパーが彼の後方三メートルまで来た。 痩せて背の高い方が口を開いた。声はとても低く、喉の奥から絞り出されるようだった。「陸さん、顧弁護士が朝茶をおごりたいとおっしゃっています」 陸静淵は振り向かず、右手をゆっくりと緩め、大豆が音もなくぬかるんだ地面に撒かれた。一つ一つが丸々としていて、汚水と魚の鱗に混じるとほとんど見えない。 「時間がない」彼は言った。 「では、少し時間を割いていただくしかありませんな」ずんぐりした方が一歩前に出て、警棒が新聞紙の巻きから半分ほど滑り出た。銀色の棒身が薄暗い光の下で冷たい光を放ち、凍りついた蛇の一節のようだ。 陸静淵は立ち上がり、手の埃を払った。掌には大豆の破片とタイルの湿気がついている。 彼は振り向き、二人と向き合った。三人の男が狭い通路で対峙し、両側ではザーザーと音を立てる魚の桶と店主の疑念に満ちた視線があった。朝市の喧騒はこの小さな空間で突然静まり返り、エアレーション装置の単調なぶくぶくという音だけが残った。 「どけ」陸静淵は言った。 痩せて背の高い方が笑った。乾いた笑い声だ。「陸さん、我々を困らせないでください。顧弁護士がおっしゃいました。あの記念写真について、じっくり話し合いたいと。1996年のこと、もっと知りたくありませんか？」 陸静淵の左目の端が微かに痙攣した。 「老呉（ラオウー）。」彼はその名を繰り返した。声は平静で、まるで見知らぬ言葉を読んでいるようだった。「呉国華（ウー・グオホア）。あいつを見つけたのか？」 「それは陸さんが協力的かどうかにかかっていますよ。」痩せて背の高い男が再び半歩前に出て、靴底が撒かれた大豆のついた濡れたタイルの上を踏んだ。「我々についてきてくれれば、会えるかもしれません。」 言葉が終わらないうちに、陸静淵は動いた。 前へでもなく、後ろへでもなく。彼は突然体を横に捻り、右肩を沈めて、全身の力で脇にある生きた魚の入った大型プラスチック容器に突っ込んだ。容器の縁は彼の腰より高く、中には少なくとも百キロ以上の水と魚が入っている。肩が容器の壁にぶつかった瞬間、プラスチックは鈍い「ドン」という音を立て、冷たい水が布地を通して染み込んできた―― プラスチック容器が轟音とともにひっくり返った。 水と魚が一気に流れ出し、濁った滝のように二人の黒いジャンパーの男たちに向かって落ちた。痩せて背の高い男は無意識に後退し、靴底が大豆の上を滑り、体ごと後ろに倒れ、後頭部が別の露店の鉄製の棚にぶつかって、鈍い「ドン」という音を立てた。がっしりした方は反応が早く、半歩跳んで避けたが、ズボンの裾と靴はびしょ濡れになり、伸縮式警棒が手から滑り、空中で弧を描いて、「ガチャン」と隣の排水溝に落ちた。 市場は騒然となった。 床で魚が跳ね、尾びれがタイルを叩いて「パンパン」と乾いた音を立てる。水が四方に流れ、足の甲を越えて冷たく刺すように冷たい。店主の怒鳴り声、客の驚きの声、巻き込まれた他の露店の怒号が混ざり合い、音の波が天井を揺るがさんばかりだ。陸静淵は立ち止まらず、足元の荒れ果てた状態を踏みしめて市場の出口に向かって全力疾走した。靴底がぬるぬると滑る魚の体を踏み、転びそうになり、彼は手で地面を支え、手のひらに粘液がべっとりついた。 左足の傷口は、地面を蹴るたびに引き裂かれるような痛みを送ってくる。歯を食いしばり、歯の根が酸っぱくなり、呼吸が荒くなり、喉の奥に血の味が広がった。背後から、がっしりした男の怒号と追跡する足音が聞こえる――もう一人は倒れた。だが、その足音は重く素早く、ますます近づいてくる。 出口は前方二十メートル、外から陽の光が差し込んでいる。 だが、出口のところに三人目の男が立っていた。 これも黒いジャンパーを着た男で、より大柄で、肩が狭い通路の入口をほとんど塞ぐほどで、壁のようだった。武器は持っていないが、両手は体の脇に垂れ、指はわずかに曲がり、関節が太く、標準的な取り押さえの構えだ。 陸静淵はスピードを緩めなかった。 出口まで五メートルのところで、彼は突然方向を変え、脇の調味料屋の露店の布の垂れ幕を押しのけて突入した。荒い青い布が頬を擦り、彼は露店の後ろの段ボール箱で積み上げられた雑物置き場に潜り込んだ。醤油瓶や酢の壺が床に倒れ、陶器が割れて耳障りな「ガラガラ」という音を立て、鼻を刺すような酸っぱく塩辛い匂いが広がった。大柄な男は一瞬呆然としたが、すぐに追いかけて入ってきた。垂れ幕が彼の後ろで落ち、ほとんどの光を遮った。 雑物置き場は暗く、垂れ幕の隙間から差し込むわずかな光だけが頼りだった。段ボール箱は人の背丈以上に積み上げられ、