携帯電話の画面が暗くなった。 陸静淵は「配信済み」の表示を三秒間見つめた。コンビニの倉庫では蛍光灯がブーンと低く唸り、湿った段ボールのカビ臭と遠くから漂ってくるおでんの塩辛い生臭さが混ざり合っていた。新しいプリペイドSIMカードのパッケージを開け、指先がビニールフィルムの上で一瞬止まった。 秦望舒の返信は速かった。 「記録書類番号C-2013-09-17、担当者孫明遠、確認者周正平。当時書庫が火災に遭い、紙原本は焼失、電子データのバックアップは……なぜこれを聞くの？」 読み終えると、メッセージを削除し、SIMカードを抜き取り、ライターで端を炙った。プラスチックが焦げて丸まる刺激的な臭いがした。窓の外の夜は墨のように濃く、通りの向かいの銀色の車はまだ停まったままで、運転席の人影が姿勢を変えたようだった。 周正平。 焼け焦げたSIMカードの破片をゴミ箱に掃き入れ、肌身離さず持ち歩いている牛皮紙の書類袋を取り出した。指が封じ目にある沈硯卿の私印のわずかな盛り上がりをなぞった。1999年の古い写真を引き抜くと、三人の若い男がどこかの古いオフィスビルの前で並んで立っており、沈硯卿が中央で、左手を孫明遠の肩に載せ、右手側には金縁メガネをかけ、穏やかに笑う顧知行がいた。写真の裏には青色ボールペンで小さな字が一行書かれていた。「市警察局書類デジタル化プロジェクト開始記念」 孫明遠。 周正平。 この二本の線を繋げる必要があった。今すぐに。 *** 郊外の赤レンガ建物の安全部屋は、取り壊しを待つ古い工場群の奥深くに隠されていた。陸静淵は四回周り、新しく設置された監視カメラがないことを確認してから、錆びた消防用の小さな扉の横から体を捻って中に入った。階段には明かりがなく、遠くの街灯が割れた窓から差し込み、鉄格子によって細長く切り分けられた光だけがあった。空気には埃、ネズミの糞、そして何か古い漢方薬のような苦い匂いが漂っていた。 三階の一番東側の扉の前で立ち止まった。扉は古い鉄製の防犯ドアで、塗装が剥がれていたが、鍵穴の周りだけは異常に綺麗で、埃が積もっていなかった。手を上げ、指の関節で三回叩き、間を置いて、さらに二回叩いた。 扉の向こうから古い床板が軋む音がした。 扉がわずかに開いた。周正平の血走った目が影の中から彼を観察し、薄暗い光の中で瞳が針の先のように縮んだ。老人は洗いざらしになった古い警察のセーターを着て、左手を背中に隠していた。三秒。五秒。扉の隙間がようやく彼が体を横にして入れる幅まで広がった。 「尾行は？」周正平の声は紙やすりが鉄板を擦るようにかすれていた。 「振り切った」陸静淵は室内に足を踏み入れ、背中で扉を閉めた。ドアロックが自動でかかるカチッという音が静寂の中でひときわ鮮明に響いた。 安全部屋は狭く、二十平米もなかった。折り畳み式ベッド一つ、古びた電子機器で山積みになった木製の机一つ、壁にはこの市の地図と数枚の黄ばんだ現場写真が貼られていた。空気には古い本、安い茶葉、そしてかすかな銃油の匂いが混ざり合っていた。机の真ん中では、古い無線傍受装置の赤いランプが規則的に点滅し、スピーカーから微かな電流のジーという音が漏れていた。 周正平はメインの明かりをつけず、机の上のスタンドライトだけを点けた。薄暗い光の輪が木製の机の中央の一画を照らした。彼は窓際まで歩き、カーテンの端を少しめくり、小型の単眼望遠鏡で三十秒間観察してから、振り返った。 「物を」彼は言った。声には挨拶の余地はなかった。 陸静淵は懐から二つの密封袋を取り出した。一つ目の袋には古い本に挟まれていた黄ばんだ紙片が入っており、孫明遠が青色万年筆で書いた注釈が記されていた。字は整っていて、やや堅苦しい感じだった。二つ目の袋には高精細スキャンしたプリントアウト――十年前に彼を「政治的殺人」事件に釘付けにした「悔過書」の署名ページが入っていた。 周正平は袋を受け取ると、すぐには開けなかった。机のところまで歩き、引き出しから老眼鏡を取り出してかけ、さらに別の鍵のかかった鉄箱から古い回転式拳銃を取り出し、弾倉を確認してから、手の届く机の隅に置いた。銃身のブルーイングがスタンドライトの光に照らされて仄暗く光った。 「座れ」彼は言った。 陸静淵は座らなかった。周正平の斜め後ろ、一歩離れた位置に立ち、画面が見え、かつ視界の端でドアと窓をカバーできるようにした。左目の端が軽く痙攣し始め、彼は手を上げて押さえた。 周正平は外装が黄ばんだ古いノートパソコンを開いた。ファンがすぐに鋭い悲鳴のような音を立て、死にかけた蝉のようだった。数秒待つと、システムがゆっくりと起動した。デスクトップにはシステムアイコンの他、「鑑定」という名前のフォルダ一つだけがあった。ダブルクリックで開き、外付けの小型スキャナーを接続した。 「まず孫猿のやつからだ」周正平は孫明遠の注釈ページをスキャナーにセットした。 機械が低く唸った。スキャンの進行バーが画面上をゆっくりと這い上がる。十パーセント。三十パーセント。周正平の指がトラックパッドを無意識に叩き、指関節にはタバコで黄ばんだ厚いタコがあった。 陸沉舟の呼吸は微かだった。彼はスクリーンを見つめ、窓の外も見つめた。街灯の光と影が向かいの工場のまだらな壁面をゆっくりと移動し、まるで何か爬虫類の鱗のようだった。 スキャン完了。周正平はソフトのインターフェースを呼び出した。それは古い筆跡特徴点分析プログラムで、インターフェースはまだWindows XPのスタイルだった。彼は孫明遠の筆跡画像をインポートし、特徴点の注記を始めた：筆の始めの抑揚、折れ角の曲線、筆を収める時のわずかな跳ね上げの癖。 「あいつは手本の臨摹から入ったんだ」周正平は低い声で言った。むしろ独り言に近い。「七、八分は似せられる。だがこれは直せない――」彼はマウスで一つの続け字の部分を丸で囲んだ。「ここだ、転折が硬すぎる。本当に字を書く人は手首が自然に流すが、あいつはなぞっているだけだから、ここで一旦止めて、無理やり引っ張ってる」 陸沉舟がうなずいた。覚えている。十年前の取調室で、あの「悔過書」が彼の前に置かれた時、彼が最初に気づいたのがこの転折だった。わざとらしすぎる。舞台上で台詞を間違えた役者の、あの一瞬の硬直のようだ。 「さあ、お前のを見よう」周正平は二つ目のスキャンデータを開いた。 悔過書の署名ページがスクリーンに広がった。紙は黄色く変色し、端は巻き上がり、署名欄の「陸沉舟」の三文字は紙背に食い込む勢いだった――だが、それは彼の筆跡ではない。模倣だ。とてもよく似ている。彼が普段「舟」の字の最後の点を習慣的に長く引く癖まで再現している。 だが、あの転折はやはりあった。 周正平は二つの画像を並べ、ソフトで重ね合わせ始めた。まず孫明遠の注釈の中のすべての「横折鉤」筆画の部分拡大図を呼び出し、一枚一枚悔過書の署名の対応する位置にドラッグした。スクリーン上の半透明レイヤーが重なり始める。 五十パーセント。 七十パーセント。 ファンの唸り声が次第に鋭くなり、パソコンの放熱口から噴き出す熱風には部品の過負荷による焦げ臭さが混じっていた。周正平の額に細かい汗がにじみ出た。彼は老眼鏡を外し、セーターの袖でレンズを拭き、またかけた。 陸沉舟の爪が掌に食い込んだ。痛みが彼を覚醒させた。自分の鼓動が鼓膜の中で太鼓を打つように聞こえる。一つ、また一つ。ラジオ監視装置の規則的な電流のジージーという音と不気味な二重奏を成していた。 八十五パーセント。 画像はほぼ完全に重なった。孫明遠の筆跡の中のあの不自然な転折が、まるで鍵のように、悔過書の署名の中の同じ位置にぴたりと嵌り込んだ。 その時、ノートパソコンの画面が突然、一瞬激しくちらついた。 スノーノイズ。 白いノイズが吹雪のように画面全体を襲い、重なり合った画像を引き裂いた。周正平が低くうなり、指でキーボードを激しく叩いた。無駄だった。画面は完全に二秒間暗くなり、再び明るくなった時には、画像はすでに歪み、端には虹のような色収差が現れていた。 「妨害だ」周正平の声は歯の間から絞り出されるようだった。「高周波パルス妨害だ。旧式ディスプレイの走査周波数を狙ってる」 彼は窓の外を見ようと、猛然と顔を上げた。 陸沉舟はすでに動いていた。彼は一歩で窓辺に駆け寄り、カーテンを開けずにしゃがみ込み、カーテンの下端にある二センチにも満たない隙間を利用して、小型望遠鏡を押し当てた。 通りはがらんとしていた。遠くの工場の屋上のサーチライトがゆっくり回転し、光の柱が闇を切り裂いていた。車もなければ、人影もない。 だが、彼は別のものを見た。 向かいの工場の三階、割れた窓の一つの向こうに、極めて微かな光点が一瞬、消えた。望遠鏡レンズの反射か、あるいは……レーザー測距儀の赤外線指示器か。 「三点鐘方向、三階、左から二つ目の窓だ」陸沉舟は声を潜めた。「観察哨かもしれない」 周正平は振り向かなかった。彼は必死でキーボードを叩き、ソフトの復元を試みていた。汗がこめかみを伝わり、あごで集まって滴となり、机の上のほこりに落ちて、濃い色の小さな丸い染みを広げた。 「ちくしょう……ちくしょう……」彼は呪いの言葉を吐き、力の入れすぎで指が震えていた。 画面の画像はようやく少し安定した。まだ微妙な歪みはあったが、重なった部分は何とか見える状態だった。周正平は深く息を吸い、最後のいくつかの特徴点をドラッグして重ねた。 ソフトがポップアップメッセージを表示した。 【特徴点一致度：96.7%】 【結論：高度に一致。同一筆者の可能性が極めて高い】 空気が凍りついた。 卓上ライトの光の輪の中で、ほこりが浮遊して動かない。ラジオ監視装置の電流音も軽くなったように感じられた。陸沉舟は自分の喉から、窒息しそうな息の音に近いものが漏れるのを聞いた。彼の拳が握り締められ、爪が掌に食い込み、痛みは鋭く、現実的だった。 十年。 三千六百日以上。刑務所の永遠に湿って腐った臭い、鉄の柵の冷たい感触、妹の手術同意書に偽名をサインした時、ペン先が紙面を引き裂く音。それらすべての重みが今、この小さなポップアップメッセージの上にのしかかっていた。 周正平は画面をじっと見つめ、長い長い時間が過ぎた。そして老眼鏡を外し、力いっぱい鼻筋を揉んだ。皮膚が赤くなるほど揉み続け、再び顔を上げた時、血走ったその両眼には、何かが砕け散り、瞬く間にさらに硬い何かに凝固したようなものが宿っていた。 「……孫猴子だ」彼の声は、破れたふいごのようにかすれていた。「彼は字帖の模写は天下一品だが、この癖だけは直せなかった」 キーボードを押しのけ、腰をかがめて机の下から錆びたブリキのビスケット缶を引きずり出した。開けると、中にビスケットはなく、輪ゴムで束ねられた一連の銀行取引明細の印刷用紙だけが入っていた。紙の端はすでに黄ばんで端が巻き上がっている。 「彼が死ぬ半年前だ」周正平は一番上の数枚を抜き取り、机の上に広げた。「口座に四回の送金があった。それぞれ五万ドルずつ、四つの異なる海外のペーパーカンパニーからだ。だが中間銀行は……」彼は爪で一行のぼやけた英文コードの下に強く線を引いた。「すべて同じオフショア口座を経由している。その口座の登録代理人は、顧知行がよく使っていたあの『白手袋』だ」 陸沉舟は身を乗り出して見た。印刷用紙の文字は何度もコピーを重ねたためかすれていたが、それでも彼はその口座コードを認識した——「Phoenix Trust (BVI)」。沈硯歓がこっそり渡した、顧知行の海外資産構造に関する暗号化ファイルの中で、この名前を見たことがあった。 偽造者。資金の流れ。受益者。 三本の糸が、この瞬間、一本の絞首縄にねじり合わされた。 「証拠の連鎖だ」陸沉舟は言った。声は低く抑えられていたが、一言一言が地面に叩きつけられるように響いた。「孫明遠が悔恨文を偽造し、顧知行が報酬を支払い、沈墨卿が……最終的な受益者だ」 周正平はすぐには答えなかった。彼は黙って筆跡照合ソフトを閉じ、机の上の印刷用紙を片付け始めた。動作はとてもゆっくりで、とても丁寧で、まるで故人の遺品を整理しているようだった。あの96.7%一致率のスクリーンショットは依然として画面に残り、癒えようとしない傷跡のように映っていた。 陸沉舟は彼の手を押さえた。 老人の手の甲の皮膚は粗く、青筋が浮き出ており、触感は紙やすりのようだった。周正平の手は一瞬硬直し、そして突然振り払った。力は強く、陸沉舟の手の甲が机の角にぶつかり、鈍い音を立てた。 「もういい」周正平は立ち上がり、壁際まで歩いて行き、印だらけの貼られた古い地図をめくった。地図の後ろには、壁に埋め込まれた古いタイプの金庫があり、ダイヤル式の暗証番号錠で、表面の塗装が剥がれ落ちていた。 しかし彼は金庫を開けなかった。ただそこに立ち、陸沉舟に背を向け、肩は少し丸まっていた。 「小僧」彼は言った。声は重苦しかった。「あの時の特別捜査班の十二人が、今何人残っているか知ってるか？」 陸沉舟は何も言わなかった。 「俺一人だ」周正平は自分で答えた。「俺一人だけだ、それも半死半生のこの有様で。張さんは交通事故、李班長は『突然の心筋梗塞』、王君は辺境に異動……残りは、口を閉ざすか、消えるかだ」 彼は振り返った。デスクランプの光が横から差し込み、彼の顔に深い影を落としていた。目は落ち窪み、頬骨が突き出て、皮を被った骸骨のようだった。 「俺が隠したあの者は……」彼は言葉を切り、喉仏が上下に動いた。「もし彼にまた何かあれば、この事件は本当に地の底で腐りきってしまう。腐り果てて、骨の欠片さえ見つからなくなる」 「彼は誰だ？」陸沉舟が尋ねた。 周正平は首を振った。「何を担保にする？」彼の目は陸沉舟をしっかりと捉えていた。「沈家のあの狼の巣から這い出してきたばかりの君が？君が手にしたこの……この紙切れだけで？」 空気中の圧力が高まっていった。無線傍受機の電流のジージーという音が、まるで大きくなったように感じられた。規則的で不気味に、何かの暗号のようだった。陸沉舟は、周正平の体から漂う、タバコと汗と古い傷の痛みが混ざった苦い匂いを嗅ぐことができた。老人の左手が無意識にわき腹を押さえているのを見た——それは何年も前の「事故」で残った古傷で、雨の日には痛むのだ。 彼は姿勢を正した。 「このまだ返しきれていない命を担保にする」彼の口調は平静だったが、一言一言が断固としていた。「ですが、あなたは教えてくれなければならない。敵はどこにいるのか、味方はどこにいるのか。さもなければ……」 彼は一瞬言葉を切った。 「さもなければ、俺は命を懸けて向かうべき方向さえ分からない」 沈黙。 扇風機の唸りと電流のジージーという音だけが響く。埃が光の束の中をゆっくりと漂っていた。周正平は彼を見つめ、その濁った目の中には激しくもがく何かがあった。信頼。疑念。希望。恐怖。まるで煮えたぎる毒薬の鍋のようだ。 そしてその時、無線傍受機から突然、はっきりとした音声が炸裂した。 電流音ではない。ひどく音声加工された人の声で、金属的な質感で、水中から伝わってくるかのように歪んでいた： 「……郊外B7区域に異常信号源を確認……旧式無線設備の疑いあり……外郭監視をまず動かすことを提案……草を打って蛇を驚かすな……」 声は突然途切れた。 周正平の顔色は一瞬で青ざめた。彼は感電したかのように監聴器に飛びつき、狂ったように周波数調整つまみを回した。しかし、あの信号は既に消え、空っぽのノイズだけが残っている。 「内部チャンネルだ」彼は息を切らしながら言い、力んだ指の関節が白くなっていた。「暗号化された信号だが、多重スクランブルがかけられている……市警察局内部の通信バンドだが、スクランブルが……奴らは探りを入れている、まだ正確な位置は特定していない」 彼は突然顔を上げて陸沉舟を見た。目の中には血走った線が躍っていた。 「だが、ここにはいられない」 陸沉舟は既に窓際に戻っていた。彼は再びその隙間を利用して通りを観察した。今度は見えた――何の標識もない黒いSUVが交差点をゆっくりと通り過ぎ、異常に遅い速度で、何かを測っているかのようだった。ヘッドライトはついていないが、窓はわずかに下ろされていた。 「車が通り過ぎた」彼は低声で言った。「偵察だけかもしれない」 「『だけ』なんてものはない」周正平は既に立ち上がり、机の上の重要な品々――ノートパソコン、プリントアウト、あの回転式拳銃――を素早くまとめ始めていた。焦りから彼の動作はややぎこちなく、古傷のせいでかがむ時にうめき声を漏らし、額に冷や汗が滲んだ。「奴らがこの区域まで嗅ぎつけた以上、早くて三十分で、捜索隊が到着する。この建物は目立ちすぎる」 彼は折りたたみベッドの下から古びた帆布のリュックサックを引き出し、荷物を詰め込んだ。ファスナーが引っかかり、彼が強く引っ張ると、帆布が裂ける耳障りな音がした。 陸沉舟は彼を見つめた。かつて意気盛んだったこの老刑事が、今や驚いたネズミのように慌てて家財をまとめる様を。震えるあの手、猫背の背中、底知れぬ恐怖と……何かもっと深いものを宿した目を。 「あなたが匿っている人」陸沉舟が口を開き、静寂の中で声がとりわけ鮮明だった。「ここからどれくらい離れている？」 周正平の動作が止まった。彼はゆっくりと背筋を伸ばし、手から滑り落ちた帆布のリュックサックが床に落ち、小さな埃の雲を上げた。 「車で二十分」彼は言った。声はとても小さく、何かを驚かせまいとするかのようだった。「南山療養院、特別看護区だ。彼は偽名を使い、病歴は重度のアルツハイマー型認知症、終日監視下にある」 「彼を移動させるには何が必要だ？」 周正平が振り返った。目つきは警戒に満ち、子を守る野獣のようだった。 「目立たない車が必要だ。絶対に安全な中継地点が一つ。そして……」彼は一瞬言葉を切った。「……そして、死を恐れない囮が一つだ」 二人の視線が交わった。 卓上ランプの光が二人の間に明暗の境界線を引いた。陸沉舟は光の中に立ち、周正平は影の中にいた。無線監聴器が再び電流のジージーという音を発した。今度はより早く、より密集して、近づく足音のようだった。 陸沉舟はゆっくりと息を吐いた。 「その囮は私がやる」彼は言った。 **（前の場面からの続き：筆跡照合が成功し、孫秘書の偽造を確認。しかし周正平は重要な証人情報を明かそうとせず、その時無線監聴器が暗号化信号を捕捉。セーフハウスが露見する可能性あり。）** あの電流のジージーという音は、冷たい蛇のように、背骨を這い上がってくる。 周正平の手が宙に止まり、指先には地図から振り落ちた埃がまだ付いていた。彼は猛然とあの古びた無線監聴器に飛びつき、その動作は古傷を抱えた人間のものとは思えない速さだった。耳を押し当て、指で周波数調整つまみをねじり、力んだ指の関節が白くなった。埃が卓上ランプの光線の中で狂ったように舞った。 陸沉舟はもはや机のそばにはいなかった。 彼は無音で窓側に移動し、体を冷たい壁にぴったりと押し付け、カーテンの端にある最も細い隙間から外を覗いていた。小型望遠鏡の視野の中、夜の闇は墨のように濃かった。遠くの道路は灰白色の帯のように、森の向こうに消えていく。ヘッドライトの光はない。 しかし、確かに何かが通り過ぎたはずだ。タイヤが砂利を軋るサラサラという音を、彼は聞いていた。 「内部チャンネルの暗号化信号だ」周正平の声が背後から聞こえた。低く押さえられ、痰の絡んだ声と息切れを伴っていた。「だが多重スクランブルがかけられている……くそ、古い手口だ」 「どんな手口だ？」陸沉舟は振り返らず、視線は依然として窓の外に固定したままだった。 「九十年代、経済捜査部門が監視活動で、密輸団に対処するために使ったスクランブル技術だ。その後、設備は時代遅れになったが、やり方を知る者はまだいる」周正平は脇腹を押さえ、ゆっくりと背筋を伸ばし、ランプの光に照らされた顔は蝋のように黄色かった。「奴らはただ探りを入れているだけだ、まだ正確な位置は特定していない。だがここは……いられない」 陸沉舟は望遠鏡を下ろした。カーテンが元の位置に戻り、部屋には卓上ランプの薄暗い光の輪と、監聴器から途切れることなく続く、規則的な電流ノイズだけが残った。そのノイズは耳に食い込み、生けるものが神経を齧っているかのようだった。 彼は周正平の方に向き直った。「あなたが匿っている人」彼は尋ねた。一語一語がはっきりとしていた。「ここからどれくらい離れている？」 周正平は彼をじっと見つめ、その目には警戒と疲労、そしてもっと深い何か――長い間秘密を守り続けてきた者が、突然核心を突かれた時の本能的な縮み上がりが混ざっていた。彼はすぐには答えず、机のそばに歩み寄り、古い琺瑯の湯呑み茶碗を手に取り、一回転させてからまた置いた。茶碗の底が木製の机にぶつかり、鈍い音を立てた。 「車で二十分だ」彼はようやく口を開き、声は乾いていた。「南山療養院にある。偽の身分を使っている。脳梗塞の後遺症で、半身不随、ろれつも回らない」 「彼を移動させるには何が必要だ？」 「目立たない車一台。絶対に安全な中継地点、少なくとも四十八時間は隠せるところ」周正平は一呼吸置き、血走った目を上げた。「……それと、死を恐れない囮だ」 「囮？」 「追手の注意をそらすか、少なくとも彼らの注意を間違った場所に釘付けにする人間が必要だ」周正平は言い、その口調には冷酷とも言える現実主義がにじんでいた。「俺が車を出して、反対方向へ向かい、何か騒ぎを起こす。君が療養院に人を迎えに行く。これが最も早い方法だ」 陸静淵は数秒間沈黙した。 部屋には電流音と、周正平の抑えられた痰の混じった呼吸音だけが響いていた。空気中の古びた書物の匂いと銃油の匂いが、より一層濃くなったように感じられ、不安をかき立てるような気配を醸し出していた。彼の視線は、周正平が脇腹を押さえている手に落ちた――その手は微かに震えていた。 「あなたは車を運転できない」陸静淵は言った。疑問形ではなかった。 周正平の口元がわずかに引きつったが、否定はしなかった。古傷が先ほどの飛びかかりで再発し、痛みで彼の額には細かい冷や汗が浮かんでいた。彼には長距離運転は無理だ。ましてや激しい逃走劇が必要になるかもしれない状況など、とても持ちこたえられない。 「それでも運転しなければならない」彼は歯を食いしばって言った。「彼をそのままには……」 「あなたが人を迎えに行ってくれ」陸静淵は彼を遮り、声は平静ながら、疑いを挟む余地のない力強さを帯びていた。「囮は俺がやる」 周正平ははっと顔を上げた。 陸静淵はすでに机のそばに歩み寄り、肌身離さず持っていた沈硯歓からもらったあの黒い暗号化USBメモリを取り出していた。プラスチックの外殻が灯りの下で温かみのあるマットな光沢を放っている。彼はそれを机の上に置き、周正平の方へと押しやった。 「これには一回限りの車両手配権限、綺麗な金、それにいくつかの予備の隠れ家の住所と鍵のパスコードが入っている。沈硯歓からだ。彼女は俺が別のことに使うと思っていた」彼は言った。「あなたが車を運転し、人を連れて、三号地点へ向かってくれ。そこには基本的な医療設備があり、緊急事態に対応できる」 「では、お前はどうする？」周正平の声は張り詰めていた。 「俺が療養院へ行く」陸静淵は言った。「『李建国の遠縁の甥』という身分で、面会登録をし、何か騒ぎを起こす。できれば看護師と口論するか、彼らの看護計画に疑問を呈するのがいい。とにかく、誰もが俺を見て、覚えるようにする」 周正平の瞳孔が一瞬縮んだ。彼は理解した。これはより危険だが、成功率の高い計画だった――追手の火力を表立った囮に引きつけ、本当の移動に静かな時間の窓を作る。その代償は、囮が捕まり、引き裂かれる可能性が非常に高いことだ。 「お前は気が狂ったのか？」周正平の声は低く抑えられていたが、怒りを帯びていた。「奴らが一度お前を狙えば、口を開く機会すら与えないぞ！療養院のような場所で、『医療ミス』や『自殺』が起こるのはあまりにも簡単だ！」 「だからこそ、奴らに公の場で俺を見させる必要がある」陸静淵は言い、左目の端がほとんど見えないほどわずかに痙攣した。これは彼が極度に緊張した時の癖だった。「目撃者が多ければ多いほどいい。できれば療養院の管理層を驚かせ、警察に記録を取らせるのが理想だ。奴らが手を出すコストはずっと高くなる」 「そして？お前は奴らに連れ去られるのか？どこかの地下室に閉じ込められるのか？俺たちが移動を終えた後、お前はどうする？」 陸静淵はすぐには答えなかった。彼は壁際に歩み寄り、指で古い地図の端を何度か探り、ほとんど見えない隙間を見つけると、そっと引っかいた。一枚の壁板が音もなく滑り、その奥にある小さな金属製の隠し戸が現れた。彼はノートパソコンに保存されていた筆跡照合結果と資金の流れ記録の入ったマイクロSDカードを取り出し、隠し戸の奥深くにしまった。そして壁板を閉めた。 「俺はなんとかして脱出する」彼は振り返り、周正平を見た。「もし二十四時間以内に俺から連絡がなかったり、俺が『事故』に遭ったという知らせをあなたが耳にしたら――」彼は一瞬言葉を切り、声は相変わらず落ち着いていた。「隠し戸の中のものと、あなたが持っている孫秘書と顧知行に関する全ての資料を、秦望舒に渡してくれ」 周正平は彼を凝視し続け、胸を波打たせた。あの重苦しい、痰の混じった喘ぎ声が静寂の中に特に鮮明に響いた。長い間沈黙した後、彼は突然口元をゆがめ、泣くよりも醜い笑みを浮かべた。 「……生意気な小僧め」彼は声を詰まらせながら言い、目尻が少し赤くなっていた。「師匠のあの頑固な性分にそっくりだ。死にに行くにも一番目立つ場所を選ぶとはな」 彼は顔を背け、手を懐の中でもぞもぞと探った。数秒後、何かを取り出し、手のひらで握りしめると、突然手を伸ばして、陸静淵の広げた掌に叩きつけた。 触感は冷たく、硬く、縁は少し擦り切れてざらついていた。 それは金属のボタンだった。濃紺色で、すでに色あせており、表面にはかすんだ数字の番号が刻まれている：**物証-2009-047**。裏には小さなフックがあり、錆びついていた。 「これは…」陸静淵の指が閉じた。ボタンが掌に食い込む。 「あの『悔過書』を入れた証拠物袋に付いてたやつだ」周正平の声は低く、遠い記憶をたどるようなかすれがあった。「統一配布の青いナイロンの証拠物袋で、ジッパーの頭にこの種の番号ボタンがぶら下がってた。李建国——療養院に潜んでるあの男だが——彼は当時、書記官で、整理と書類化を担当してた。彼がこっそりこのボタンを外して、俺に渡したんだ」 彼は目を上げ、濁っていたが、異様に鋭い視線を向けた。 「彼は言った：『周さん、この袋の中身は偽物だ。だが俺は微力で、言ったところで無駄だ。このボタンは取っておけ。もしいつか…本当に本物の証拠を持って再審を求める者が現れたら、このボタンがあれば、俺は口を開く』」 陸静淵の拳がぎゅっと握り締められた。ボタンの縁が深く掌に食い込み、はっきりとした痛みをもたらす。彼はこの冷たい金属を通して、十年前のあの絶望的で秘密めいた夜に触れているかのようだった——一人の卑小な書記官が、山のような確固たる証拠の前で、こっそりと一つのボタンを外し、時の中に埋められた、かすかな救難信号として。 「彼はどう『自殺』した？」陸静淵が尋ねた。 「ガス中毒だ。自宅の浴室で。『タイミングよく』発見され、救われたが、脳に損傷を受け、今の状態になった」周正平は冷笑した。「俺が病院に駆けつけた時、彼はまだ少し意識があって、ずっと俺の手首をつかみ、目をむいて見つめていた。彼が何を言いたいか分かった。だから彼の状態が少し落ち着いたら、彼を『転院』させて、死亡届を出した」 彼は少し間を置き、声はさらにかすれた。 「この十年、俺は二ヶ月おきに彼を見舞いに行ってる。大抵は人を認識できないが、一度、孫秘書の写真を見せたことがある——沈硯卿が君に渡したファイルにあるような標準写真だ。彼は長い間じっとそれを見つめ、そして…泣いた。言葉は出ず、ただ涙を流しただけだった」 陸静淵は喉が詰まるのを感じた。彼はボタンをしっかりと手のひらに握りしめ、その冷たさが体温で温められ、重く、熱い重みに変わっていくようだった。 「彼に口を開かせる」彼は言った。声は大きくないが、釘のように空気に打ち込まれるようだった。「このボタンで」 周正平はうなずき、それ以上は何も言わなかった。彼は机のそばに行き、あの暗号化USBメモリを手に取って懐にしまった。それから机の上に散らばった紙、老眼鏡、そしてまだ電流音を立てている盗聴器を素早く片付け始めた。動作は手際よく、老刑事特有の、戦いの前の緊張したリズムを帯びていた。 陸静淵も動いた。彼は身につけているものを確認した——余計なものはない、携帯電話、少しの現金、そしてあのボタンだけだ。彼はドアのそばに行き、耳を扉に当てて聞いた。外には風の音だけが、古い窓枠を吹き抜ける嗚咽のように響いている。 「俺が出てから五分後、動いてください」彼は低声で言った。「車は街角の三つ目の街灯の裏、灰色のフォルクスワーゲン、ナンバーの末尾は37。鍵は左前輪のフェンダー内側のマグネットボックスの中にあります」 周正平は「うん」と一声だけ返し、手の動きは止めなかった。 陸静淵の手がドアノブにかかり、一瞬止まった。彼は振り返り、周正平が背を丸めて片付ける後ろ姿、かつては意気盛んで、今は歳月と秘密に押しつぶされた老警察官を見つめた。 「周先生」彼は一声かけ、長い間使っていなかった呼び方で。 周正平の背中がこわばり、ゆっくりと振り返った。 「お体を大切に」陸静淵は言った。 周正平は彼を見つめ、しばらくして、うなずいた。「君もな」彼は間を置き、声を潜めて付け加えた。「…静淵」 陸静淵は深く息を吸い、ドアロックを回した。古い蝶番が微かにきしんだ。彼はすぐには外に出ず、体を横に滑らせてドアの脇に立ち、視界の端で素早く外の廊下を見渡した——薄暗く、誰もおらず、音感知灯がさっきの物音で点灯し、青白い光を放っていた。 彼は影のように滑り出し、手を返してそっとドアを閉めた。カチッと軽い音がして、ドアロックがかかった。 廊下には彼一人だけが残された。音感知灯は数秒後に消え、暗闇が再びすべてを飲み込んだ。彼は暗闇の中に立ち、数秒間目を慣らすと、壁に沿って音もなく下りていった。足音は厚い絨毯に吸い込まれ、衣擦れの音だけがかすかに響く。 一階のロビーも同様に薄暗く、非常口の緑色の誘導灯だけが幽かに光を放っていた。彼は重厚なユニットドアを押し開けると、夜風がすぐさま吹き込んできた。郊外特有の、草木と土の湿った香りを伴って。 街角の街灯の柱の下に、灰色のフォルクスワーゲンが静かに停まっていた。彼は近づき、しゃがみ込み、左手前輪のフェンダー内側を指で探った。すぐに冷たい小さな鉄の箱に触れた。こじ開けて中を見ると、車のキーが入っていた。 彼はドアを開けて乗り込んだ。車内には、新車特有のプラスチックと革が混ざった淡い匂いが漂っていた。イグニッションを入れると、エンジンが低く唸りを上げ、メーターパネルが青白く光った。彼はバックミラーを見た——鏡の中には、あの静かな通りが相変わらず無人で、街灯が一つ一つぼんやりとした光の輪を投げかけているだけだった。 しかし彼は知っていた。何かが目を覚ましたのだ。電波の向こう側で、どこかの暗い部屋で、猟犬が耳を立て、風の中の僅かに異なる匂いを嗅ぎ取ったのだ。 彼はギアを入れ、サイドブレーキを緩め、車はゆっくりと駐車スペースから滑り出し、がらんとした通りへと入っていった。速度は速くなく、制限速度の下限を保ち、まるで本当に病人を見舞いに行く普通の訪問者のようだった。 バックミラーの中では、セーフハウスのあるあの赤レンガの建物が次第に小さくなり、やがて角を曲がって見えなくなった。 彼はポケットを触った。あのボタンが硬く当たっている。それから、彼は携帯電話を取り出し、暗号化通信アプリを開いた。リストの中では、秦望舒のアイコンが相変わらず点灯していた。彼は一行の文字を入力し、送信した。 「南山療養院、状況の可能性あり。明日の正午までに私からの新たな連絡がなければ、周正平に連絡を。」 返信を待たずに、彼はアプリを閉じ、アカウントからログアウトし、ローカルの記録を消去した。携帯電話の画面は暗くなった。 車は郊外へと続く幹線道路に乗った。街灯はまばらになり、夜の闇はさらに濃くなった。遠くに、低い建物の輪郭が闇の中に浮かび上がり、点々とした灯火がそれを彩っていた。錆びた金属の大門、門柱に掛けられた看板がヘッドライトに一瞬照らし出された——「南山療養院」。 彼はゆっくりと速度を落とした。 その時だった。バックミラーに、遠くの交差点で、二つのヘッドライトが点灯した。普通の乗用車のライトではなく、より明るく、より集中した光だった。その車は曲がり出し、急がずゆっくりと彼の後ろについてきた。約二台分の車間距離を保ちながら。 黒いSUVだった。ナンバープレートはない。 陸沉舟の口元がほとんど気づかれないほど引き締まった。案の定だ。予想よりも早い。 彼はもうバックミラーを見ず、視線を前方に向けた。南山療養院の門がますます近づいてくる。鉄の門は半開きで、門番所の小さな窓に明かりが灯っていた。そして、ちょうど門の脇の影の中に、二人の人物が立っているようだった。普通のジャケットと長ズボンを着ているが、姿勢はピンと伸び、両手は自然に下ろして腿の横に付けている——長期間の訓練で身についた習慣だ。 彼の足は軽くブレーキに触れ、速度はさらに落ちた。 右手をポケットに入れ、再びあのボタンを握った。冷たかった金属はすでに温められ、縁の摩耗した部分が指の腹に擦れた。それから、左手で携帯電話を取り出し、番号を保存していないSMS画面を開き、あらかじめ設定しておいた内容——ただ一つのスペース文字——を入力した。 宛先：秦望舒に属する、使い捨ての暗号化回線番号。 送信。 画面に「配信済み」と表示された瞬間、彼は送信記録と会話スレッド全体を削除した。 車は療養院の門前まで滑るように進んだ。彼はブレーキを踏み、しっかりと停車した。窓を下ろすと、湿った夜風が消毒液とどこか朽ちた植物の匂いを混ぜて流れ込んできた。 門のそばに立っていた二人が動いた。彼らは影の中から歩み出て、歩調を合わせて運転席の窓際まで来た。そのうちの一人が軽く腰をかがめ、顔を窓に近づけた。ありふれた顔立ちだが、目はとても澄んでいて、磨かれたガラス玉のようだった。 「面会か？」その男が尋ねた。声にはほとんど抑揚がなかった。 陸沉舟は顔を上げた。すでに彼の顔には、適度な不安と疲労の表情が浮かんでいた。「はい、叔父の李建国に会いに来ました。昼間に電話で予約しています」 その男は彼を二秒間見つめ、視線を彼の顔、服、そして車内へと走らせた。「身分証を」 陸沉舟は偽造の身分証を取り出して渡した。男はそれを受け取り、懐中電灯で照らし、彼の顔と見比べてから返した。 「入ってよろしい。面会時間は九時半までだ」男は身をかわし、守衛に鉄の門を開けるよう合図した。 鉄の門が重く、錆びた軋み音を立てて、ゆっくりと内側に開いていった。車道は曲がりくねりながら療養院の本館へと伸びていた。灰白色のその建物は夜の闇の中に黙然とそびえ立ち、窓の数カ所に明かりが灯っているだけだった。まるで闇の中に開いた、眠たげな目のようだ。 陸沉舟は礼を言い、再びギアを入れた。車はゆっくりと門の中へと入っていった。 バックミラーには、あの黒いSUVが道路の向かい側に停まり、ついてくることはなかった。しかしヘッドライトは消え、まるで闇の中に蹲踞する獣のように、静かに待機している。 彼は視線を戻し、前方の木—— 本館の玄関のガラス扉の向こうには、看護ステーションのスタンドライトの明かりがぼんやりと見え、うつむいて何かを書き込んでいる看護師の姿もあった。 彼はハンドルを握りしめ、指の関節がわずかに白くなった。 ポケットの中のボタンが、太ももにずっしりと重く触れている。 舞台はもう整った。照明は点いた。 さあ、彼の出番だ。