車は城西の端で停まり、エンジンが止まった。 顧知行は急いで降りようとはしなかった。顔を向け、口元にはまだ将棋の駒を打つ前の曲線を浮かべている。「陸先生、療養院のことですが、報告書は先ほどのご結論に沿って書きます。沈先生へのご報告は、ご存知の通りに。」 問いではなく、確認だ。金属のバックルが弾けるカチッという音が車内で裂け、鋭かった。 「分かっている」陸沉舟は言った。 「それならよかった」顧知行は金縁メガネを押し上げ、レンズが街灯の光を遮り、冷たい二つの斑点を折り曲げた。「お住まいは？お送りしましょうか？」 陸沉舟はドアを押して降りた。夜風が吹き込み、初秋の涼しさと川水の生臭さを巻き込んできた。彼はドアを閉めた。黒いセダンは数秒間その場に停まった後、ゆっくりと走り去り、テールランプが闇夜に二本の赤い痕を引きずった。傷口のようだった。 彼は左手を上げて左目尻を押さえた。皮膚の下で何かが微かに、制御できないように跳ねている。十年前のあの尋問が残した記念品だ。プレッシャーが限界点に近づくと、この体はこうして思い知らせる――お前はまだ崖っぷちに立っている、と。 電話ではなかった。画面が明るくなり、一行の文字が浮かんだ。 **北郊観江亭。今すぐ。** 呼びかけもなく、署名もない。仮想番号だ。だが、彼は誰か分かっていた。これほど簡潔で暴力的な呼び出し方は、ただ一人が使う。 午前1時47分。ここから北郊まで、タクシーで少なくとも25分。相手は計算している。準備の時間も与えず、遅刻も許さない。 彼は携帯をしまい、道端に立ち上がって手を挙げた。空車ランプを点けたタクシーが滑り込んできた。彼はドアを開けて乗り込み、行き先を告げた。運転手はバックミラーで彼を一瞥し、何も言わなかった。こんな時間に郊外の荒野へ向かう人間は、多少なりとも常軌を逸している。 陸沉舟は座席にもたれ、目を閉じた。脳内で分解が始まった：西郊の紡績工場の件を、秦望舒はどれほど知っているのか？金属の箱は？写真は？彼女はどんな立場で会おうとしているのか？市警察局副支隊長としてか、それとも……弟子としてか？ 指が無意識に動いた。ポケットの中の錆びた銅の鍵が分解され、また組み合わされた。「047」と刻まれている。この数字が何を意味するのか彼には分からないが、直感がそれを「老K」と結びつけた。 窓の外のネオンは次第にまばらになり、散らばった街灯へと変わり、やがて街灯さえも消えた。車のライトだけが前方の小さな闇を切り裂き、アスファルトの路面が光の中に浮かび上がる。タクシーは土道の終わりで停まった。運転手が前方を指さした。「ここまでです。車は入れません。観江亭はもう少し上まで歩かないと」 土道の両脇には腰ほどの高さの荒れ草が生え、夜風が吹き抜けると、サラサラと音を立てた。遠くで川の水が岸を打つ音が、鈍く伝わってくる。一度、また一度。誰かが何かを叩いているようだ。彼は土道を上っていった。靴底が枯れ枝を踏み砕き、その音は静寂の中でとりわけ耳障りだった。 廃墟となった木造の展望亭。八角形の反り屋根、朱塗りの漆はほとんど剥がれ落ち、下の灰色く朽ちた木目が露出している。亭の中には灯りがなく、遠くの川面を航行する貨物船の時折光る航路灯だけが、亭の輪郭を一瞬浮かび上がらせ、また闇の中へと押し戻す。 彼女は山道を背に、亭の縁に立ち、川に向かっていた。その姿は薄暗がりの中で長く伸び、ほとんど夜に溶け込もうとしている。手には一点の赤い光が明滅している――彼女はタバコを吸っていた。 陸沉舟は亭の外、三歩離れたところで立ち止まった。 すぐには入らなかった。視線は素早く周囲を掃いた：亭に通じるのは山道ただ一つ、他の三面は急斜面で、灌木が生い茂り、人を隠すことはできない。川風が斜面下から巻き上がり、木の床の古びたカビ臭さと、川特有の生臭い湿り気を混ぜ合わせていた。 秦望舒は振り返らなかった。声は風に散らされてかすかに聞こえる。「来たのね」 彼女はタバコの吸い殻を消し、亭の中へと歩み入った。ハイヒールが木の床を踏み、空虚なトントンという音を立てる。彼女は亭の中央にある古びた長椅子に腰を下ろし、隣の席を軽く叩いた。 陸沉舟は中へ入ったが、座らなかった。彼は長椅子の反対側に立ち止まり、会話ができ、かついつでも離脱できる距離を保った。「秦副支隊長」 この呼び方に、彼女の動作が一瞬止まった。 彼女は顔を上げた。表情は何もなかったが、目にははっきりとした疲労と、審視の色があった。遠くの街灯の光が斜めに差し込み、彼女の顔に濃淡の影を落としていた。「西郊の紡績工場、昨夜の10時から11時、あなたはどこにいた？」 陸沉舟の呼吸のリズムは変わらなかった。「通りかかっただけだ」 「通りかかっただけ？」秦望舒はポケットからタバコの箱を取り出し、また一本抜いたが、火はつけなかった。「紡績工場区域からあなたの最も近い住まいまでは17キロ、沈氏グループ本社までは23キロ、顧知行が迎えに来た療養院までは30キロ。あなたが『通りかかった』というのは、観光でもしに？」 「事件を調べていた」 「沈硯の事件ね」秦望舒は繰り返し、声の調子には感情が読み取れなかった。「沈硯は都心のマンションで亡くなり、現場は城南にある。紡績工場は城西にあり、五年以上も廃墟だ。沈硯の人間関係、行動範囲、既知の手がかりとは一切交わらない。あなたがそこで何を調べていたって言うの？」 彼は素早く評価していた――秦望舒は工場区域の監視カメラを押さえているのか？それとも誰かが通報したのか？あるいは…彼女はその時、近くにいたのか？ 「誰かが手がかりを渡してきたんだ」彼は部分的に事実を話すことを選んだ。「沈硯が生前に関わったかもしれない、ある仲介人についてだ」 「仲介人」秦望舒はついにその煙草に火をつけた。ライターの炎が跳ね上がり、一瞬だけ彼女のきつく結んだ唇を照らした。「どんな仲介人が、あんな場所で会う必要がある？それに、あなたが真夜中に壁を乗り越えて、廃墟の工場内で四十七分も待機する必要がある？」 陸静淵の左目尻が再び痙攣した。彼は顔の筋肉を弛緩させようと努め、声は相変わらず落ち着いていた。「手がかりは匿名で、場所も相手が決めた。入ってみたら、他にも人がいた」 「わからない。少なくとも二組、もっと多いかもしれない」陸静淵が言った。「一組は沈硯が雇った用心棒みたいな連中で、もう一組は…訓練されていて、無線で指揮をとっていた」 秦望舒は煙草を一服吸い、煙がゆっくりと彼女の鼻から漂い出た。「あなたは逃げ出したのね」 「運がよかっただけさ」 「運？」彼女は笑った。笑い声は軽かったが、温かみはなかった。「陸静淵、あなたが私に教えてくれた最初の教訓は何だった？現場には運はなく、痕跡だけがある。あなたが逃げ出せたのは、相手がわざと逃がしたから？それとも、彼らが予想していなかった何かを見つけたから？」 夜風が彼女の額の前髪を揺らし、数筋の髪が頬に貼りついた。彼女は払いのけず、ただ陸静淵を見つめ、その視線は外科用メスのようだった。 彼は表情を変えずにポケットに手を入れ、指先がその銅の鍵の冷たい表面に触れた。「何を聞いているのかわからない」 「わからない？」秦望舒が立ち上がった。ハイヒールが木の床をリズミカルに鳴らす。彼女は陸静淵の前に歩み寄り、近づきすぎて彼女のほのかなタバコの匂い、それに一抹の…消毒液の匂いさえ感じられる距離まで来た。彼女はどこから来たんだ？局から？それとも現場から？ 「紡績工場の三号工場、南東隅の配電盤」彼女は一語一語区切って言った。「誰かが触った。箱の内側に新しいこじ開けた跡があり、錠は専門工具で開けられていて、無理やり壊したわけではない。箱の中にはもともと旧式のヒューズボックスがあったはずだが、今はなく、固定用の四本のネジの錆びた跡だけが残っている」 彼は自制したが、秦望舒には見えていた。彼女の目は薄暗がりの中で不気味なほど輝いていた。 「何を見つけたの、師匠？」彼女はその呼び名に戻り、声を低く落として、ほとんど川風にかき消されるほどだった。「箱？書類？それとも鍵？」 川面から貨物船の低く響く汽笛が聞こえてきた。ウーーン――ウーーン――と、長く引きずるように、まるで何かの嘆きのようだ。 彼には時間が必要だった。秦望舒が実際にどれだけ知っているのか、彼女自身が調べたのか、それとも誰かが教えたのか？彼女の立場は？「物的証拠」を取り戻しに来たのか、それとも…彼を助けに来たのか？ 「秦副支隊長」彼が口を開き、声は先ほどよりも冷たかった。「もし私が事件関連の物的証拠を不法に入手または隠匿した確たる証拠があるなら、捜索令状を申請すればいい。もしなければ、今夜は私的な立場で私と会ったということか？」 煙草は彼女の指の間で静かに燃えていた。灰が長く積もり、ついに重さに耐えきれずに折れ、風に散っていった。彼女は突然手を上げ、煙草を差し出した。 この動作はあまりにも馴染みがあった。十年前、数え切れないほどの徹夜で事件を調べていた夜、彼がストレスで指が震えるほどになった時、秦望舒はいつもこうして煙草を一本差し出してきた。何も言わず、ただ差し出すだけ。あの時、彼女はまだ卒業したばかりの研修生で、彼の後について、頑固な小さなしっぽのようだった。 秦望舒はライターを取り出し、近づけた。炎が跳ね上がり、今度は二人の間の狭い空間を照らした。陸静淵はうつむいて煙草に火をつけ、彼女がライターを握る手を見た――指の関節が少し白くなり、親指と人差し指の間に長期間拳銃を握ってできた薄いタコがあった。 辛いタバコの煙が肺に流れ込んだ。陸静淵は一服吸い、ゆっくりと煙を吐き出した。立ち込める灰白色の煙の中で、彼は一瞬だけ仮面を少し外した。 「望舒」彼は彼女の名前を呼んだ、役職ではない。「私はとても狭い道を歩いている」 秦望舒はライターをしまい、自分も一本火をつけた。二人は肩を並べてあずまやの端に立ち、暗い川面に向かい、まるで何年も前のように。「どれくらい狭い？」 「一人しか通れないほど狭い」陸静淵が言った。「振り返れないほどに」 川風が強くなり、あずまやの軒先の鉄馬（風鐸）がチリンチリンと鳴った。遠くの街のネオンが夜の闇の中でぼんやりと冷たい光の輪に溶け、まるで別世界のようだった。 秦望舒は黙って煙草を吸っていた。吸いかけの煙草を半分ほどにした時、彼女は突然口を開いた。「三日前に、趙支隊長が私をオフィスに呼んだ。沈硯の事件についてじゃなくて、あなたの話だった」 「彼は言った、上から誰かが話を伝えてきて、当時の陸静淵の政治暗殺事件について、記録文書を改めて『整理』すべきかどうか尋ねてきたって」秦望舒の声はとても静かで、静かすぎて心が凍るようだった。「再審じゃない、『手続き審査』だって。つまり、あなたが当時自白した過程に拷問がなかったか、証拠の連鎖に瑕疵がないか、判決に問題がないかを調べるってことだ」 「誰かはわからない。趙支隊長は言わなかったけど、でも彼は…」秦望舒は振り返り、彼を見た。「彼は言った、話を伝えてきた人のレベルはとても高く、市局は協力するしかなく、理由を聞くことすらできないほどだって」 当局による調査再開。それはチャンスのように聞こえるが、彼はシステムの仕組みをよく知っていた——「手続き審査」は一年、二年と引き延ばせる。その間、彼の行動は監視され、接触した全員が尋問され、真の犯人、つまり影に潜む連中はその隙にすべての痕跡をもっと綺麗に消し去ってしまうだろう。 「それから」秦望舒は乱暴な動作で煙草の吸い殻を消した。「最近、別の勢力が動いている。沈硯でもなく、警察でもない。彼らは同じことを調べている——あなたのあの事件だ。でも彼らの調べ方は…プロフェッショナルで、とても巧妙だ。我々は通信の断片を二度傍受したが、暗号化チャンネルを使っていて、機器は軍用規格レベルだ」 陸静淵は紡績工場で見た、訓練されたあの一団を思い出した。 「そう」秦望舒は体を向け直し、真正面から彼を見た。「だから今、わかった？あなたが歩んでいるあの細い道の両側は、崖じゃない。銃口だ。一方は体制、もう一方はどこから来たかわからない『外部勢力』。で、師匠、あなたはいったい何を握っているの？この両方を同時に動かせるようなものを」 陸静淵は煙草の吸い殻を地面に投げ、足で踏み消した。燃え尽きた煙草の熱が靴底を通して伝わり、微かな痛みを感じた。「わからない」 「わからない？」秦望舒は笑った。今度の笑いには明らかな失望が混じっていた。「陸静淵、あなたが教えてくれたじゃないか。人間がプロの尋問に直面した時、『わからない』を繰り返し使うのは、通常、最も重要な情報を隠していることを意味すると。あなたは何を隠しているの？あの箱の中に、いったい何があるの？」 彼は言えなかった。あの2005年の写真、『老K』と思しき後ろ姿、『047』と刻まれた鍵——これが彼の唯一の再審の手がかりだ。秦望舒に渡せば、それは市局に、あの「レベルがとても高い」人物に、そしておそらくこれらすべてを監視している「外部勢力」に渡すことになる。 「手がかりは未検証だ」彼はついに口を開き、声は再びあの冷たい平静さを取り戻した。「それに、私が沈硯の事件を調べる主線を邪魔する可能性もある。沈墨卿が私を雇ったのは、彼の息子の死因をはっきりさせるためで、十年前の古い事件を蒸し返すためじゃない」 秦望舒は彼を凝視した。その視線は、彼を貫き通さんばかりだった。 長い間、彼女はうなずいた。一度、また一度。動作はとてもゆっくりだった。「よし。わかった」 彼女は二歩下がり、ポケットから小さな証拠袋を取り出し、ベンチに投げた。袋の中にはボタン電池ほどの大きさの黒い装置の残骸が入っていた。「これは信号遮断装置の残骸。紡績工場の配電盤近くで見つけた。半径五十メートル以内のすべての無線通信を遮断できる。警察の無線周波数も含めてね。市販品じゃない。特注品だ」 「それから」秦望舒は続けた。「あなたが紡績工場を出た後、一台の車が七キロにわたってあなたを追跡した。タクシーに乗り換えるまでね。ナンバープレートは偽造。車種はよくある黒いセダンだけど、タイヤの溝とサスペンションの高さから、高速追跡と緊急方向転換に適した改造が施されていることがわかる」 「師匠、私はあなたの手柄を奪いに来たんじゃない。あなたの弱みを握りに来たんでもない。ただ伝えに来たんだ——あなたはもう完全にマークされているって。沈硯、警察、そしてあの正体不明の連中。三つの勢力があなたを監視している。あなたが今歩んでいる一歩一歩が、すべて他人の目の前で行われているんだ」 川風があずまやに吹き込み、彼女のトレンチコートの裾をひるがえさせた。 「だから、知っていることを出してよ」秦望舒は手を差し出し、手のひらを上に向けた。「あの住所、あの名前、あるいはあの数字——あなたが何を探しているにせよ、私に渡して。私は正規のルートで調べられるし、あなたをかばうこともできるし、それに…」 「何ができる？」陸静淵は彼女を遮り、声には初めて明らかな感情がにじんだ。「手がかりが『偶然に』消えないと保証できる？記録文書が『たまたま』紛失しないと保証できる？あの『レベルがとても高い』人がすべてを握りつぶさないと保証できる？」 「望舒」陸静淵は彼女を見つめ、その目は夜の闇に渦巻く川の水のように複雑だった。「十年前、私も体制を信じていた。証拠は語ると信じ、手続きが真実を守ると信じていた。そして、どうなった？」 言葉にする必要のない話もある。あの尋問室、あの偽造された自白書、妹を救うために書いたあの名前――それらすべてを、秦望舒は知っていた。彼女はあの時、局内にいた。目撃したのだ。でも、何もできなかった。 秦望舒はゆっくりと手を引っ込めた。うつむき、肩がわずかに落ちる。いつも凛として精悍な副支隊長のイメージが、この一瞬だけ、かすかな亀裂を露わにした。ほんの一瞬だけ。 顔を上げた時には、彼女はまたあの職業的な冷たさを取り戻していた。 「それなら、そうしてください」彼女は言った。声には一切の抑揚がない。「では、正式にお知らせします。市局刑事捜査支隊は、陸静淵が関与した十年前の政治殺人事件に関する手続きの内部審査を行うよう指示を受けました。審査期間中は、連絡が取れる状態を保ち、随時行われる可能性のある事情聴取に協力してください。同時に――」 「――沈硯事件に関係ない私的な調査活動は一切中止してください。事件関連の物的証拠を隠匿、移動、破棄する行為が発覚した場合、支隊は法に基づき強制措置を取ります」 ハイヒールが木の床板を打つ音が、静寂の夜に特に耳障りだった。トン、トン、トン、一歩一歩が、どこか張り詰めた弦を踏み鳴らしているようだ。彼女はあずまやの縁まで歩き、立ち止まった。振り返らない。 夜風が彼女の最後の言葉を運んでくる。ため息のように軽い。 「沈硯の事件を解明するためにも、そして……あなた自身のためにも」 それから彼女は土手を下り、その姿はすぐに荒れ草と夜の闇に消えた。 陸静淵はその場に動かず立っていた。川風が頬を撫で、湿った冷たさに刺すような痛みを伴う。彼はポケットに手を入れ、あの銅の鍵を握った。金属の角が掌に食い込む。 遠くで貨物船の汽笛がまた一声鳴った。今度はもっと短く、急かすように。 彼は身を翻し、山を下りる道へと歩き出した。足取りはしっかりしているが、一歩一歩が誰かが計算した時間の中に収まっている。三方からの視線。一本の狭い道。手の中の鍵は重く、数字と共に代償も刻まれていた。 夜の闇が背後にあるあずまやを飲み込んだ。前方の街の灯は相変わらず冷たいが、その輪郭はもう違っていた――今や彼にはわかる。光の中に銃口が潜んでいることを。