携帯電話の画面の光は、薄暗い路地の中で焼けた鉄のように赤く光っている。 陸静淵はその写真を見つめていた。通り。郵便ポスト。三輪車。撮影時刻は七時四十五分――ちょうど彼が周正平の隠れ家を離れ、西山公園へ向かう直前だ。相手はとっくに目をつけていた。ただ今になって牙を剥き出しにしただけなのだ。 彼は親指でその一行の文字をなぞり、指先に画面ガラスの冷たさを感じた。路地の奥から漂う腐敗臭が、左腕の傷口が水に浸かって布地が発する特有の湿った生臭さと混ざり合う。胃が強く締めつけられるように痛み、喉の奥から酸っぱい灼熱感が込み上げてきた。 あの二人が西山公園でした探りは、あまりにも直接的で、あまりにも表向きの警告のようだった。そしてこのメール……陰湿で、的確で、猫がネズミを弄ぶような戯れの気配が漂っている。これは別の勢力だ。あるいは、沈墨卿が持つ、さらに暗い刃なのか。 陸静淵は画面を消した。闇が再び路地を飲み込んだ。遠くで深夜バスが通り過ぎる鈍い音がし、タイヤが濡れた路面を軋ませている。 周正平を今の場所に留めておくわけにはいかない。しかし、直接迎えに行くのは自ら網にかかるようなものだ――相手は彼が現れるのを待ち構えているかもしれない。彼には新しい場所が必要だった。一時的に目を遮ることができ、かつ鑑定を完了できる場所が。周正平自身が以前、家族にも知らせずにこっそり借りていた仕事場があると話していた。 陸静淵はポケットから古いノキアの携帯を取り出し、電源を入れた。画面の青白い光がまぶしい。周正平の番号を見つけ、発信した。 三回鳴って、受話器が取られた。「もしもし」という声はなく、押し殺したような息遣いだけが聞こえる。 「周先生」陸静淵の声はとても低く、しかし話す速さは落ち着いていた。「おっしゃっていたあの仕事場、鍵はまだありますか？」 電話の向こうで数秒間の沈黙があった。老人が唾を飲み込む音が聞こえる。「あ、あります……工具箱の隠し場所に。でも、あそこはもう長いこと行ってないんです。ほこりだらけだし、設備も古くて――」 「住所を送ってください。今すぐ」陸静淵が遮った。「二十分後、あなたのマンションの下まで迎えに行きます。工具箱だけ持って、他は何も触らないでください。カーテンはそのままに、電気は消さないで」 「何かあったんですか？」周正平の声が震え始めた。 「あなたのマンションの下の写真を撮られました」陸静淵は一呼吸置いた。「仕事場を変えなければなりません」 さらに長い沈黙があった。そして、周正平は嗄れた声で言った。「わかりました」 電話が切れた。陸静淵はノキアを内ポケットに押し込み、路地を出て行った。街灯が彼の影を長く引きずり、湿った煉瓦の壁に斜めに映し出している。左腕の擦り傷がヒリヒリと痛むが、彼の足は止まらなかった。 車は盗んだものだ。古い団地に停まっていた、ほこりまみれのシルバーのジェッタだ。陸静淵は針金でドアをこじ開け、配線をつなぎ、エンジンが鈍く二度咳き込み、動き出した。 彼はゆっくりと運転し、三つの通りを迂回して、尾行がいないことを確認した。午前二時四十七分、街は眠る巨獣のようで、ぽつりぽつりと窓に明かりが灯っているだけだった。雨はもう止んでいたが、空気にはまだ湿気が漂い、フロントガラスは薄く曇っていた。 周正平が住む建物が視界に入ってきた。三号棟の入口には薄暗い音声感知式の灯りが灯っている。陸静淵は車を向かいの路地角の影に停め、エンジンを切った。 不審な車両はない。うろつく人影もない。野良猫が一匹、ゴミ箱の後ろから飛び出し、緑地帯の奥へ消えていっただけだ。 陸静淵は車を降り、通りを横切った。階段にはカビの臭いと残飯が腐った臭いが漂っている。彼は三階まで上がり、ドアをノックした――三回長く、二回短く。 ドアが少し開いた。周正平の顔がドアの向こうにあった。青白く、目の下のたるみがむくんでいる。彼は深緑色の古い工具箱をしっかりと握りしめていて、金属の留め金は少し錆びていた。 「行きましょう」陸静淵は横に寄って彼を出させ、手早くドアを閉めた。錠がカチリと音を立ててかかった。 二人は前後に並んで階段を下りた。周正平の歩みは遅く、足取りは少し引きずるようだった。工具箱が彼の手の中で揺れ、中の工具が微かにぶつかり合う音を立てた。一階に着くと、陸静淵は彼に車に乗るよう合図し、自分は運転席に回った。 エンジンが再び唸りを上げた。ヘッドライトが闇を切り裂き、人影のない通りへと滑り込んでいった。 「西郊外……古い紡績工場を改装した文化創造パークの、一番奥の建物です」周正平の声は乾いていた。「〇三年に借りたんです。個人的な鑑定室にしようと思ったんですが、結局……できませんでした」 「一度に五年分払いました。その後も誰も催促しなかったので、解約もしませんでした」周正平は工具箱を胸に抱え、無意識に金属の留め金を指でこすった。「十年は行ってないでしょうね。どうなっているかわかりません」 陸静淵はそれ以上は尋ねなかった。彼はバックミラーを見つめ、時折車線を変え、細い道に入っていった。街の明かりは次第にまばらになり、道の両側には塀や雑草が現れ始めた。遠くに、黒々とした工場群の輪郭が浮かび上がり、うずくまる巨獣のように見えた。 文化創造パークの看板はとっくに色褪せており、鉄の門は半開きだった。陸静淵は車を中に入れ、窪みだらけのコンクリートの地面を轢きながら進んだ。園区内は死んだように静まり返り、残った数本の街灯だけが青白い光を放ち、壁に浮かぶ斑模様の落書きを照らしていた。 一番奥の建物は三階建てで、外壁の赤レンガはすでに黒ずんでいた。周正平は側面の錆びた鉄の扉を指さした。「あそこ…階段を上がって、三階の一番右です」 陸静淵は車を停め、エンジンを切った。まず自分が降りて、周囲を見回した。監視カメラはない——少なくとも赤いランプが点灯しているものは。遠くから汽車が通過する轟音が聞こえ、レールの震える音が鈍く伝わってきた。 彼は助手席のドアを開けた。周正平は工具箱を抱えて降りてきたが、足がふらつき、よろめいた。陸静淵は彼の腕を支えた。老人の腕は震えており、肌は冷たかった。 周正平は震えながら工具箱の隠しポケットを開け、緑青の生えた真鍮の鍵を取り出した。陸静淵はそれを受け取ると、鉄の扉の前に歩み寄った。錠前は固く、何度か捻ってようやく開いた。扉の蝶番が耳障りな軋み音を立て、静寂の夜に際立って響いた。 階段廊下は真っ暗で、埃の匂いが鼻を突いた。陸静淵はスマートフォンの懐中電灯機能を点け、光の束が闇を切り裂いた。階段の手すりには分厚い埃が積もり、踏みつけられた足跡がくっきりと残っていた——彼らのものだけだ。 三階。廊下の突き当たりの扉は深緑色で、ペンキが剥がれ落ちていた。鍵を差し込み、回す。錠前の中から鈍いカチッという音がした。 長年積もった、紙と埃と金属の混ざった空気が押し寄せてきた。陸静淵は懐中電灯で中を照らした。部屋は広くなく、二十平方メートルほど。壁沿いに古い木製の机が二台置かれ、黄色く変色した防塵カバーが掛かっていた。部屋の隅には段ボール箱がいくつか積まれ、端が潰れていた。窓は分厚いカーテンでぴっちりと覆われている。 彼が中に入ると、足元から微細な塵が舞い上がり、懐中電灯の光柱の中で踊った。周正平も後から入り、振り返って扉を閉めた。外界と遮断され、部屋の中の静寂はより重みを増し、自分の鼓動さえ聞こえるほどだった。 陸静淵は窓際まで歩き、カーテンの端を少しめくった。ガラスの外には鉄の柵があり、その向こうには広々とした園区と、さらに遠くの都市の灯りが見えた。視界は開けており、もし誰かが近づいてきたら簡単に気づける。 彼はカーテンを元に戻し、振り返った。「電気はつけられますか？」 周正平は手探りで壁際まで歩き、スイッチを押した。頭上からブーンという音がし、二本の旧式蛍光灯が数回点滅した後、青白い光がかろうじて部屋を照らした。明かりは不安定で、微かに震え、持続する、苛立たしい低周波ノイズを発していた。 「電圧が不安定なんです」周正平は小声で言った。説明なのか、独り言なのか。彼は机の前に歩み寄り、防塵カバーをめくった。埃が舞い上がり、彼は二度咳をした。 机の上にはいくつかの器具が置かれていた：旧式の比較投影機一台、レンズにはキャップがかかっている；倍率の異なるルーペ数個、金属の枠はすでに輝きを失っている；それにピンセット、定規、色褪せたフィルターが入った箱。周正平は袖で机の表面を拭った。動作はゆっくりで、丁寧だった。 陸静淵は持ち歩いているリュックからフォルダを取り出し、広げた。中には二つの文書の高解像度拡大プリントが入っていた——一つは十年前の事件記録にあった「孫秘書」の署名、もう一つは周正平の娘が誘拐された現場で見つかった脅迫状の筆跡だ。紙は薄かったが、印刷精度は極めて高く、紙の繊維の質感まではっきりと見えた。 彼は二枚のプリントを机の上に並べ、文鎮で押さえた。光の下で、黒いインクの跡はまるで命を持つ紋様のようだった。 周正平はすぐには動かなかった。彼は二つの署名をじっと見つめ、呼吸が浅く速くなった。数秒後、ようやく工具箱から革の巻き袋を取り出し、広げた。中には精密ピンセット、探針、そして小型の定規が一列に並んでいた。彼は老眼鏡をかけ、さらに引き出しからリングライト付きのルーペを探し出し、電源を差し込んだ。 リングライトが点灯し、冷たい白い光線が紙面に集中した。周正平は身をかがめ、ルーペを紙にほぼ接触させるほど近づけた。彼の呼吸の音は消え、全身が一種の集中した姿勢で固まった。右手の人差し指と親指だけがピンセットを握り、非常にゆっくりと紙面の上を移動させ、あたかも目に見えない輪郭を触っているかのようだった。 陸静淵は彼の斜め後ろに立ち、見守っていた。急かすことはせず、ただ周正平の微細な動作一つ一つを観察した——老人の手首の安定度、レンズ越しの目の焦点、喉仏の動く頻度さえも。 時間が一分一秒と過ぎていく。蛍光灯の低い唸りが部屋で唯一の音だった。 ついに、周正平が口を開いた。声はとても小さかったが、異常に明瞭で、専門的な状態に入った後に特有の冷静さを帯びていた：「筆圧の分布がおかしい」 ピンセットの先が拡大レンズの「孫」という字の最初の払いを指す。「ここを見てください。真筆では筆の入りが軽く、ごくわずかな頓挫があります——これは孫秘書の手首の古傷による習慣的な動作で、彼は無意識にその方向への力を弱めるんです」ピンセットがもう一つの書類の同じ位置に移る。「しかしこちらは、筆の入りが直接で均一、頓挫がありません。模倣者は彼に古傷があることを知っているので、わざと『軽く』を真似ていますが、彼が真似しているのは結果であって原因ではありません。その頓挫が痛みによる筋肉の記憶だとは知らないのです」 陸静淵がさらに近づいた。紙面はリングライトの下で冷たい光を帯び、墨跡の微細な差異がほとんど凶暴なまでに拡大されていた。「定量化できますか？」 「測定器が必要です」周正平は机の下から段ボール箱を引きずり出し、開けると、中には手のひらサイズの電子測定器が入っていた。データケーブルが接続されている。彼は電源を入れ、スイッチを入れると、画面が青白く光った。極細のプローブをピンセットでつまみ、校正し、そっと真筆の頓挫部分に当てた。 画面に数字の羅列が飛び出した。「ピーク圧力0.3ニュートン、持続時間0.08秒」周正平が言った。プローブが偽造書類の同じ位置に移る。「ここは……0.15ニュートン、持続時間0.15秒。力は半分だが、引き伸ばされている。これは『軽く』を真似る際のよくある間違いです——速度を遅くすれば軽くなると思い込むのです」 陸静淵の左手が無意識にポケットに伸びた。そこにはペンが一本入っている。彼はそれを取り出し、指の間でくるりと回し、キャップを外し、またはめた。ペン芯のバネが微かなカチッという音を立てた。 周正平は答えなかった。彼は拡大鏡を動かし、「秘書」という二文字の連筆部分に焦点を合わせた。長い間、見つめた。あまりに長く、陸静淵は彼がまた何かの感情に陥ったのかと思ったほどだった。 そして突然、老人が息を吸い込んだ。慌ただしく、何かにむせたかのように。 「ここは……」周正平の声が震え始めた。「この曲線……真筆の弧度は自然な手首の回転で形成されていて、頂点にわずかな扁平があります——孫秘書は字を書く時、小指が無意識に紙面に触れ、弧の頂点に来ると少し押すんです。しかしこれは……」 ピンセットの先が偽造書類の上に置かれた。彼の手が震え、金属の尖端が紙面に微細な、ほとんど見えない跡を引っ掻いた。 「この曲線は完璧すぎる。コンパスで描いたかのようだ」周正平が顔を上げ、老眼鏡の奥の目が血走り、まっすぐ陸静淵を見た。「模倣者は……『似せる』ことにこだわりすぎた。補助器具を使った。生身の人間はこのような弧線は描けません」 部屋の空気が凝固したかのようだった。蛍光灯の唸りが耳障りになった。 陸静淵がペンを回すのをやめた。ペン軸が彼の掌に深い跡を刻んだ。「では、結論は？」 周正平が口を開いたが、声は出なかった。彼は老眼鏡を外し、袖でレンズを拭った。動作はゆっくりで、重々しかった。再びかけてから、ようやく言った。「二つの署名は、同じ人物が書いたものではありません。偽造者のレベルは高く、孫秘書の若い頃の書写習慣に詳しく、彼の古傷さえ知っています。しかし彼は技術的補助に頼りすぎ、かえって馬脚を現しています。それに……」 彼は一瞬、言葉を詰まらせた。喉仏が動いた。「それに、彼が模倣しているのは孫秘書の九六年以前の筆跡の特徴です。九六年以降、孫秘書の古傷は悪化し、あの頓挫は実はより顕著になっています。しかし偽造者は知らない——あるいは、彼が手にしたサンプルは、九六年までのものしかなかったのです」 陸静淵が彼をじっと見た。「当時の鑑定報告書に、あなたはこれらの詳細を書き込みましたか？」 周正平の身体が硬直した。彼はゆっくりと背筋を伸ばし、拡大鏡のリングライトはまだ点灯したままで、彼の顔に不気味な白い光の輪を落としていた。彼の唇が震え始め、額に細かな汗がにじみ、光の下できらめいていた。 「私……」彼の声はかすれた。「書きました……初稿には書きました」 「そして……」周正平が目を閉じ、呼吸が乱れた。「そして……電話がかかってきた。当時、技術を分管していた副局長からだ。彼は言った……『周さん、この事件は影響が大きいから、結論は慎重に。あまりに細かい技術的な点は、不必要な議論を引き起こしかねない、少し……曖昧に処理できないか？』と」 彼は目を開けた。目は血走り、崩壊寸前の何かでいっぱいだった。「彼は……『提案』だと言った。しかし私はその意味を知っていた。私……私は報告書を修正した。圧力分布の差異を『個人の筆記における変動が存在する』とし、曲線の問題を『紙面の凹凸による変形の可能性を排除できない』と改めた」 言葉が終わった。部屋には頑固な蛍光灯の唸りだけが残った。 周正平は突然手を上げ、顔を激しくこすった。掌は荒く、皮膚をこする時にざらざらと音を立てた。彼は背を向け、陸静淵に背を向けると、肩が落ち、まるで骨を抜かれたように全体が崩れ落ちた。 「俺は変えたんだ……」彼は呟いた、空気に向かって、埃だらけの部屋に向かって。「くそったれ、変えたんだ……ただ……ただ無事に定年を迎えるために……そのために……」 陸静淵は動かなかった。老人の震える背中を見つめ、冷たい光の下で罪証のように見える机の上の二つの書類を見つめた。左目の端が微かに痙攣し始めた、一度、また一度、神経が皮膚の下で跳ねているようだった。 彼は数秒待った。周正平の呼吸が少し落ち着くのを待って、ようやく口を開いた。声は平らで、非難も慰めもなく、ただ事実を述べるだけだった。 「あの時、報告書を書き換えさせた人物と、今口封じをしようとしている人物は、おそらく同じ連中だ」 「あなたが話さなければ、我々は永遠に暗闇の中にいる」陸静淵は一歩前に出て、机の傍に立った。偽造された署名の拡大コピーを取り上げ、光にかざした。「だが今、我々にはこれがある。あなたには、あの時に書き入れられなかった結論を、はっきりと記す機会がある。新しい報告書の上にだ」 周正平はゆっくりと振り返った。彼の顔には涙の跡があり、埃と混じり合い、老いた皮膚に汚れた筋を描いていた。しかし、彼の目にあった崩壊の色は、別の何か――濁っていて、重く、しかし異常に鋭い何か――に置き換わりつつあった。 「ペンを」彼は言った、声はかすれているが、はっきりと。 陸静淵はリュックから茶封筒を取り出し、白紙の鑑定報告書用紙を一枚抜き出して机の上に広げた。さらに黒のサインペンを一本手渡した。 周正平はペンを受け取った。彼の手はまだ震えており、ペン先は紙面の上に浮いたまま、なかなか下ろせなかった。彼は空白部分を見つめ、まるで深淵を見つめるかのようだった。 陸静淵は彼を急かさなかった。彼は窓辺に歩み寄り、再びカーテンの端を少しめくった。外は相変わらず見渡す限りの空き地で、遠くの街の灯りは依然としてまばらだった。しかし、天際では、最も深い闇が色褪せ始め、かすかに灰白い一筋の光が現れていた。 ちょうどその時、周正平が工具箱の上に置いていた老人向け携帯電話が、突然けたたましく鳴り響いた。 着信音は旧式の電話の「リンリン」という音で、鋭く、耳障りで、静寂の部屋の中に突き刺さる刃のようだった。周正平は全身を震わせ、ペンを机に落とし、端まで転がっていった。 陸静淵は素早く振り返った。周正平が携帯電話の画面を見つめ、顔色が一瞬で死人のように青ざめ、唇からすべての血色が失われるのを目にした。 周正平は震える手を伸ばし、通話ボタンを押し、次にスピーカーボタンを押した。 女性の泣き声がすぐに迸り出た、かすれ、崩れ、絶望的な号泣を帯びて。 「周さん……周さんよ……李さんが……李さんが亡くなったの……昨夜、階段を下りてて……転んだ……階段の電気が壊れてて……彼は……ああ、警察は事故だって……事故だって……」 周正平の体がよろめいた。彼は手を伸ばして机の縁をつかみ、爪を木目に食い込ませ、ギシギシと音を立てた。 陸静淵は既に一歩踏み出して、周正平の硬直した手から携帯電話を受け取っていた。彼の声は恐ろしいほど冷静だった。「李夫人、私は周さんの同僚です。事件の具体的な時間と場所を教えてください。目撃者はいましたか？李法医は最近、何か特別なことを口にしたり、誰かに会ったりしていましたか？」 電話の向こうの泣き声は一瞬途切れ、押し殺したすすり泣きに変わった。「昨夜……昨夜の十時過ぎ……彼の家の階段で……四階から三階への踊り場……誰も見てない……彼は最近……最近ずっと昔のことを口にしてた……よく眠れないって……誰か……誰かに見られてるって……」 彼は携帯電話を机の上に戻した。プラスチックの外殻が木に触れる軽い音が、死んだように静かな部屋の中で異様にはっきりと響いた。 周正平はまだ机をつかむ姿勢を保ち、目は虚ろに前方を見据え、瞳孔は拡散していた。彼の歯が震え始め、ゴトゴトという音が喉の奥から絞り出された。彼はまるで砕けつつある石膏像のようだった。 陸静淵は彼に向き直り、一語一語、氷で研いだような声で言った。 周正平ははっと震え、拡散していた視線が陸静淵の顔に焦点を合わせた。 「奴らは、当時の詳細を知っている全員を狙っている」陸静淵は言った、一語一語が空気を打つように。「あなたは今、危うく次の標的になるところだった」 言葉が落ちた。窓の外の空、あの灰白い一筋が広がり、闇を飲み込もうとしていた。 陸静淵のものではなかった。その声は鋭く、単調で、旧式の携帯電話特有のプラスチック感のある共鳴を帯びており、錆びた針のように、二人が今まさに築き上げた、脆くも集中した専門的な空間に、不意打ちを食らわせた。 周正平の体が突然硬直した。彼は作業台に身を乗り出し、左手で拡大図の端を押さえ、右手の人差し指と親指でピンセットを摘み、その先端を紙面の上1ミリのところに浮かせ、微かに震えさせていた。音は、彼が傍らの椅子に置いた帆布の工具バッグの奥から聞こえてきた。彼の動作は凍りつき、まるでその着信音が何か禁断の呪文であり、長年埋もれていた条件反射を引き起こしたかのようだった。額に瞬間的に滲み出た細かな汗の粒が、蛍光灯の下で細かい冷たい光を放っていた。 陸静淵の左目の端が微かに痙攣した。彼は動かず、視線を周正平の硬直した横顔から、あの帆布バッグへと移した。着信音は続き、頑固に鳴り響き、蛍光灯の低い唸りを圧倒していた。空気中に漂う古い紙と金属製計器が混ざった冷たい匂いが、この音に掻き乱されたかのように、粘り気を帯び、重苦しくなった。 「出ろ」陸静淵が言った。彼の声は平らで、急かすような響きはなく、ただ事実を述べているだけだった。 周正平の手の震えはさらにひどくなった。ピンセットの先が「チン」と小さな音を立て、金属製の作業台の縁に触れた。彼は鈍く体を起こし、錆びついた機械のような動きで振り返り、腰をかがめ、手を帆布バッグの奥深くに探り入れた。取り出したのは黒色の折り畳み式の旧式携帯電話で、画面は小さく、今まさに光り、登録されていない番号を表示していた。 彼は画面を凝視し、喉仏が上下に動き、唾を飲み込んだ。そして、親指で通話ボタンを押した。その動きはとても遅く、まるで目に見えない抵抗に抗っているかのようだった。彼は携帯電話を耳に当てた。 電話の向こうの声がすぐに漏れ聞こえてきた――数歩離れた陸静淵でさえも、抑えきれない、崩れ落ちるような泣き声と息づかい、年老いた女性の声が、途切れ途切れに、巨大な悲しみと恐怖によって寸断されているのが聞こえた。 「……周さん……周さんよ……大変なことになったの……李さんが……李さんが亡くなった……」 周正平の顔から「さっ」と血の気が失せた。唇が開いたが、声は出なかった。彼の目は見開かれ、濁った眼球の中で瞳孔が拡散し、焦点を失い、作業台の冷たい金属の表面を虚ろに凝視していた。携帯電話を握る指の関節が死んだように白くなり、手の甲に青筋が浮き出て、腕全体が制御できないほど震え始めた。 「な……何て言った？」彼の声は紙やすりが擦れるように乾いていた。「李さん……李建国？どの李さんだ？」 「他にどの李さんがいるっていうのよ！」電話の向こうの泣き声が突然高まり、絶望的な鋭さを帯びた。「昨夜……昨夜、ゴミを捨てに階下へ行くって言って……それっきり帰ってこなかったの……隣人が今朝見つけたのよ……階段の角のところで……転んで……頭をコンクリートの段にぶつけて……血がいっぱい流れてた……警察が来て、……事故で足を滑らせたって……」 周正平の体がぐらりと揺れた。彼はもう一方の手で作業台の縁を必死に押さえ、倒れないようにした。帆布バッグが彼の動きに引っ張られ、「ガチャン」と音を立てて床に落ちた。中身の工具が散らばり、金属定規、拡大鏡、ピンセットが床一面に転がり、コンクリートの床に乱雑で耳障りな音を立ててぶつかった。空気中の埃が舞い上がり、灯りの下で狂ったように舞った。 陸静淵は二歩踏み出し、今にも崩れ落ちそうな周正平を支えようとはせず、彼の硬直した指の間から、まだ音漏れしている旧式携帯電話を直接奪い取った。動作は素早くて手際が良く、ためらいは一切なかった。彼は携帯電話を自分の耳に当てた。 「周正平の友人です」彼の話す速さは速くて明瞭で、電話の向こうで続くすすり泣きを圧倒した。「ゆっくり話してください。時間、具体的な場所、警察は何と言っていますか？他に誰か現場にいましたか？」 電話の向こうの老婦人は、この突然の、冷静というより冷酷に近い男の声に圧倒されたようで、泣き声が一瞬詰まり、それから途切れ途切れに答えた。「昨夜……九時過ぎくらい……彼の家のあの古いビルで、三号棟……四階と五階の間の角……警察は争った形跡は見当たらないって、階段にも何もなかったって……ただの不注意な転倒だって……でも李さんは……足腰はずっと丈夫だったのに……どうして……」 「彼は最近、あなたに何か特別なことを話していませんでしたか？例えば、以前の仕事のこととか、誰かに会ったとか？」陸静淵が詰め寄りながら、目線は周正平を掠めた。老人は今や椅子に崩れ落ち、両手で作業台の縁を死に物狂いで掴み、指の関節が白く張り詰め、体が篩にかけたように震え、歯が「カチカチ」と軽い音を立て、瞳は虚ろで、虚空の一点を凝視し、まるで魂が抜け出てしまったかのようだった。 「いえ……特に何も……ここ数日……彼はなんだか落ち着かない様子で、何度かぶつぶつ言ってた……『こんなに年が経っても、まだ許してくれない』って……何のことか聞いても、彼は言おうとしなくて……」 陸静淵の呼吸が半秒止まった。胃の中が冷たい手でぎゅっと掴まれ、縒り合わせられたように締め付けられた。彼は目を上げ、作業場の分厚い埃を被った窓、その外の重く深い、夜明け前の最も深い闇を見た。遠くから、都市の清掃車の単調な「シャッ、シャッ」という音がかすかに聞こえ、不吉なバックミュージックのように響いた。 「お悔やみ申し上げます」彼は受話器に向かって言った。口調は相変わらず落ち着いていたが、疑いようのない終結の意味合いを漂わせていた。「お体をお大事に。後ほど必要があれば、周が連絡いたします。」 相手がさらに何か言うのを待たず、彼は直接通話を切った。 静寂が再び押し寄せてきたが、それはもう以前とはまったく違うものだった。先ほどの静寂は、集中した、可能性に満ちた真空だった。今の静寂は、死が浸透して去った後に残された、重くてねばつく沈殿物だ。埃がゆっくりと沈降する。蛍光灯管は相変わらず微かで、苛立たしい低い音を響かせ続けている。 陸静淵はその冷たいプラスチックの携帯電話を、周正平の足元のキャンバスバッグの上に投げ戻した。携帯電話は散らばった工具にぶつかり、空虚な音を立てた。彼は振り返り、周正平に向き合った。 周正平が顔を上げた。濁った目には、巨大な、子供じみた恐怖と茫然自失が満ちていた。彼は陸静淵を見つめ、唇を震わせていたが、一言も口に出せない。額の汗粒が細い流れとなって集まり、震える頬を滑り落ちた。 「事故じゃない」陸静淵が言った。声は大きくないが、死のように静まり返った部屋の中では、一語一語が釘のように空気に打ち込まれ、はっきりと、冷たく、金属的な質感を帯びていた。「李建国。当時、旧事件の周辺筆跡特徴照合に関わったあの検視官、退職して三年。そうだろう？」 周正平が息を強く吸い込んだ。その音は破れたふいごを引くようで、しわがれていて苦しげだった。彼はうなずいた。わずかな動きだが、全身の力を使い果たすほどだった。 「奴らは、当時の詳細を知る者全員を狙っている」陸静淵は話を続けた。話す速さは一定だが、その視線は外科用メスのように、周正平の顔の微細な痙攣や震えを一つ残らず撫でるように走った。「掃除だ。系統的なものだ。周辺から始めて、可能性のある口をすべて塞ぐ。お前は」彼はわずかに前のめりになり、影が周正平の青ざめた顔を覆った。「今しがた、次の標的になりかけたところだ」 周正平の喉から「ゴホッ、ゴホッ」という音が漏れた。気管を締め付けられているようだ。作業台に置いた彼の手が激しく痙攣し始め、五本の指が縮こまったり開いたりした。爪が金属の作業台面を掻き、歯の浮くような「キィー」という音を立てた。涙が予兆なく、彼の濁った目尻から溢れ出た。汗と混じり合い、溝と皺の刻まれた頬を転がり落ちる。それは悲しみの涙ではない。恐怖が限界を突破した後、身体が自発的に、制御不能に陥った生理的崩壊の涙だ。 「私……私、当時……」彼の声はボロボロで、一語一語が歯の隙間から絞り出される血の泡のようだった。「あの報告書……あの電話……は……趙……」