呉おばさんが人を連れて去った後、客室の扉は再び閉じられた。
鍵が掛かる音が、軽く、冷たく響いた。
陸静淵は窓辺に立ち、あの紺青色の人影が階下の小道の先の暮れゆく空に消えていくのを見つめていた。沈清歓の最後の無言のうなずきは、深い淵に投げ込まれた石のようで、さざ波はすぐに濃い闇に飲み込まれていった。彼は視線を引き、振り返って部屋を見渡した。
捜索の痕跡が至る所に刻まれていた。引き出しは掌幅ほど開けられ、戸棚の扉の半開きの角度は記憶より三度ほどずれ、シーツの皺の位置は十センチ上にずれている。呉おばさんの連れてきた人間の動きは専門的で、明らかな乱雑さは残していなかったが、微細なずれの一つ一つが、まるで刃先で刻まれた警告のようだった:ここではあなたにプライバシーも安全もない。
彼は机の前に歩み寄り、指で机の表面を撫でた。ほこりが払われ、くっきりとした薄い跡が残った。
待つ。
時間が静寂の中を這い、一秒一秒が重みを帯びて過ぎていく。窓の外の闇はすっかり深まり、沈家の内部の灯りが次々と灯り、庭に交錯した、硬直した光の斑点を落としている。遠くからは、巡回する警備員の足音がかすかに聞こえる。規則的で重々しい、靴底が砂利を砕く鈍い音は、まるで機械仕掛けの振り子のようで、この屋敷という檻の大きさを測っているようだった。
九時十五分。
ドアの外の廊下に、ごくかすかな足音が聞こえてきた――警備員の靴底の鈍い音ではなく、布靴の底が床を擦る微かなサラサラという音だった。足音はドアの前で止まり、三秒間――心臓が三回鼓動する時間――間を置き、それから短く二回、長く一回というノックの合図が響いた。
陸静淵はドアのそばに歩み寄り、すぐには開けなかった。
「誰だ?」彼は声を低くし、喉仏をほとんど動かさずに言った。
「夜食です」沈清歓の声がドアの隙間から絞り出されるようにして聞こえた。張り詰めていて、気づきにくい震えを帯びており、極限まで張り詰めた弦のようだった。
彼はかんぬきを外した。
沈清歓は盆を捧げて身をかわして入ってくると、振り返ってそっとドアを押し閉めた。その動きは驚いた鳥のように素早かった。盆の上には白粥が一碗、小皿のおかずが二皿載っており、磁器の碗の縁にはかすかな湯気が立っていた。しかし、彼女が盆を捧げている指の関節は白く、指先は透き通るほど冷たく、陸静淵が盆を受け取ろうと差し出した手に触れた時、その微かで持続的な震えが何の妨げもなく伝わってきた。
陸静淵は盆を受け取って机に置き、振り返ると、沈清歓はすでに壁際に退き、背中を冷たい壁にぴったりと押し付け、胸を激しく上下させていた。一呼吸一呼吸が短く、砕けていた。
「外に誰かいるのか?」彼は尋ね、ドアの隙間の下の影に目を走らせた。
「呉おばさんが……呉おばさんがさっき階段の踊り場で警備員と話していました」沈清歓の声は極限まで低く抑えられ、語速は速くてほとんど一続きになり、まるで何か無形の手に突然掻き切られることを恐れているようだった。「夜食を届ける口実で上がってきました。彼女は……お父様がおっしゃった、陸さんは静養が必要だから、届けたらすぐに下りてきて、長居はするなって。警備員が……私を一目見たんです。その目つきが……」
彼女は言い終えなかったが、陸静淵にはわかった。獲物をじっと見る目つきだ。
彼はうなずき、視線を彼女の顔に落とした。天井灯の光が上から降り注ぎ、彼女の顔色は灰色がかったほど青白く、目の下には濃い、青黒い影が溜まり、下唇には自分で噛んだ新鮮で細かい血痕が、すでに暗赤色の痂になっていた。
「何を聞いた?」彼は尋ねた。その口調は、まるで天気を尋ねるように平穏だった。
沈清歓は深く息を吸った。その息は吸い込まれたが喉に詰まったようで、微かな軋む音を立てた。彼女は無意識にエプロンの縁をつまみ、力が入って指の関節はますます青白くなっていた。「顧弁護士が……顧弁護士が午後に戻ってきた時、書斎でひどく怒っていました。私は廊下の角に隠れて、彼が電話をしているのを聞きました……」彼女は一瞬言葉を切り、目を閉じ、恐怖の断片から必死に言葉をすくい上げようとした。「彼は……『老周が逃げた、城北の廃工場地帯に逃げ込んだ、紅星紡績工場のあの古い倉庫だ』と言っていました。彼の声はとても凶暴で、あんな彼を聞いたことがありません……『全員を集めて、北地区の全ての出口を見張らせろ、ネズミ一匹通すな』と言っていました。それから……『夜明け前には、必ず奴を掘り出せ』とも」
陸静淵の瞳は、その言葉が終わった瞬間にわずかに縮んだ。まるで針先が闇に刺さるように。
城北。紅星紡績工場。周正平はやはりあの方向へ向かった。だが、顧知行の反応速度は彼が予想したよりさらに速く、さらに暴力的だった――北地区全体を封鎖するとは、周正平の潜伏可能な時間が分単位で急速に狭まっているということだ。包囲の網が締まりつつある。
「具体的に何人か?」陸静淵は詰め寄った。声は相変わらず平穏だったが、一つ一つの言葉が冷たい分銅のようで、沈清歓の混乱した語りに重くのしかかった。
「私……分かりません」沈清歓は首を振り、声を震わせた。「彼はただ『全員動員』と言っただけです。でもその後、電話に向かって『趙鉄山の連中も動かせ、北地区の三つの主要道路、全ての交差点に検問を設けろ』と怒鳴るのが聞こえました。陸先生、趙鉄山って……あの埠頭の貨物を仕切っている趙鉄山のことですか?」
陸静淵の目つきが鋭くなる。顧知行が趙鉄山の手下まで動員したということは、今回の包囲網の規模が私怨を超え、すでに沈墨卿の地元のグレーゾーンにまで及ぶ触手を動かしたことを意味していた。周正平が完全に袋の鼠になる確率が、指数関数的に上昇している。
「他には?」彼は尋ねた。
「他には……」沈清歓の声が突然詰まった。彼女はうつむき、自分のエプロンの裾を見た。紺色の綿布の端に、約二寸の長さの、はっきりとした裂け目が不気味に横たわっていた。醜い傷跡のように、中から白い裏地が覗いている。「車庫……午後、車庫の工具置き場で、隠れるときに急いでしまって、エプロンの端が棚の鉄フックに引っ掛かって裂けてしまったんです。多分……布の小片か、糸くずが一つ、あのフックに引っ掛かったままかもしれません」
彼女が顔を上げると、目尻が一瞬で真っ赤になり、目に溜まった涙が今にもこぼれ落ちそうだった。「陸先生、もし彼らが工具置き場を詳しく捜索して、あの布切れを見つけたら……たとえ一本の糸であっても……」
「沈邸内の女性使用人に絞り込まれる」陸静淵が言葉を継ぎ、声には一切の感情の揺らぎがなく、ただ冷たい事実の列挙だけがあった。「紺色の綿製エプロンは、邸内で統一配布されているものだ。呉婆さんが最初に尋問され、次にお前、そして車庫に接触する可能性のある他の全員だ。彼らは繊維を照合し、全員のエプロンを検査する」
沈清歓の呼吸が突然荒くなった。まるで見えない手で首を絞められたかのようだ。彼女は口を押さえ、肩を抑えきれずに震わせ始め、指の隙間から押し殺した嗚咽が漏れ、微かで絶望的だった。
陸静淵は彼女を見つめた。恐怖に押し潰される彼女の姿を。部屋には彼女の押し殺した息遣いと、窓の外遠くを時折通り過ぎる車のエンジン音だけが響いていた。それはもう一つの世界から届く、どうでもよい背景ノイズのようにかすかだった。
数秒の沈黙。彼は机の前に歩み寄り、空っぽの引き出しを開けた――呉婆さんの手下が午後の捜索で、万年筆やメモ用紙まで持ち去り、草一本残さなかった。彼はしばし黙り、腰をかがめ、指を机の脚の内側にある狭い隙間に差し込んだ。指先がごつごつした小さな円柱に触れる。引っ張り出すと、爪の先より少し長い程度の小さな鉛筆の切れ端だった。数日前、うっかり落としてしまったものだ。さらにトレイの下敷き紙の端の空白部分を一枚、ぎざぎざに破り取った。
彼は沈清歓に背を向け、その哀れなほど短い鉛筆で紙切れに素早く数字を書きつけた。鉛筆の先が荒い紙面を走るサラサラという音が、死んだように静かな部屋で無限に増幅され、耳障りなほど鮮明に響いた。
書き終えると、彼は紙切れを二つ折りにし、さらに二つ折りにして、硬く、縁の鋭い小さな四角にした。それから振り返り、沈清歓の前に歩み寄った。彼女は顔を上げず、肩はまだ制御できない微かな震えを続け、涙が紺色のエプロンに滴り落ち、濃い色の丸い染みを作っていた。
「よく聞け」陸静淵が口を開き、声は低く押さえつけられていたが、一語一語が焼きを入れた釘のように、二人の間に張り詰めた粘稠な空気に打ち込まれていった。「第一、戻ったら、すぐにこのエプロンを処分しろ。完全に焼き、灰は砕いて下水に流せ。目に見える残骸を一切残すな」
沈清歓が猛然と顔を上げ、ついに涙がこぼれ落ち、青白い頬を伝った。「でも……今焼いたら、煙の匂いがするかもしれないし、煙が見えるかもしれない……」
「使用人部屋のトイレにある小さなブリキのバケツを使え。ドアをしっかり閉め、換気扇を回し、ドアの隙間には濡れた布を詰めろ」陸静淵の口調には一切の妥協の余地がなく、命令であり、唯一の解決策だった。「第二、今から、車庫に行ったことを忘れろ。もし誰かに聞かれたら――特に呉婆さんか、顧知行の手下に――こう言え。今日の午後、俺がお前を脅したと。俺が、もし俺の言う通りにしなければ、旦那様にお前がかつて書斎の外で旦那様と顧弁護士の会話を盗み聞きしていたことを告げると言った。お前は怖くて、従わざるを得なかったのだと」
「でも、あなたは……」沈清歓の声は喉の中で詰まり、崩れ落ちそうだった。
陸静淵はその質問には答えなかった。折りたたんで硬い塊になった小さな紙切れを彼女に手渡し、紙の縁が彼女の震える掌を突き破りそうだった。「第三、もし最終的に事が露見し、彼らがお前を指す確かな証拠を見つけたら、全てを俺のせいにしろ。全ての計画は俺が脅してやらせたことだ、鍵を盗んだのも俺だ、妨害装置を置かせたのも俺だ、お前は何も知らず、ただ恐怖から従わされただけだと言え。この筋書きを覚え、本物に聞こえるまで繰り返し練習しろ」
沈清歡は紙片を受け取らなかった。彼女は陸静淵をじっと見つめ、涙が絶え間なく溢れ出し、青白い顔に二筋の濡れて光る跡を残した。「だめ……そんなのダメ!あなたはきっと――彼らはあなたを――」
「これは俺がお前に借りているものだ」陸静淵は彼女を遮り、声はとても小さかったが、まるで重く、氷水に浸かった石のように、二人の間に挟まった狭い空間に落ち、音もない轟音を巻き起こした。「俺はお前を利用し、お前をこの状況に引きずり込んだ。最終的なリスクは、当然俺が引き受けるべきだ」
彼は沈清歡の冷たく、震えている手を引っ張り、紙片を彼女の手のひらに押し込み、それから彼女の指を閉じて、強く握った。彼の掌は乾いていて温かく、彼女の指先の冷たさと残酷な対照をなしていた。「紙には裏口の機械錠の予備鍵の場所と、お前がやるべきもう一つのことが書いてある。読んで、覚えて、焼き捨てろ。自分の記憶力は信用するな、焼くのが唯一安全な方法だ」
沈清歡の指は彼の掌の中で激しく震えたが、最終的には強く握り締められ、その硬い紙切れを、まるで最後の藁を掴むかのようにしっかりと握りしめた。彼女は陸静淵を見つめ、唇を激しく震わせ、喉元に無数の言葉が詰まっているようだったが、一つの音節も絞り出すことができず、ただ熱い涙が音もなく流れ落ちるだけだった。
「さあ、深呼吸だ」陸静淵は手を離し、一歩後退し、声はあの平坦で正確、冷酷に近いリズムを取り戻した。「表情を整え、トレイを両手で持ち、普段通りにこの扉を出ていけ。走るな、振り返るな、目立つような行動は一切するな。お前は夜食を届けに来ただけだ、それだけだ」
沈清歡は目を閉じ、力強く、深く数回息を吸った。胸が激しく上下し、まるで溺れかけの人が水面に浮かび上がるかのようだった。再び目を開けたとき、目尻に溢れんばかりの慌てた様子は、ある種の強力な意志によって無理やり押し込められ、代わりに一種の麻痺に近い、虚ろな平静さがそこにあった。彼女は手を上げ、袖で顔の涙の跡を強く拭った。皮膚は粗い布地で擦られて赤くなった。それから体を向き直し、机の上に置かれたすでに少し冷めたトレイを両手で持ち上げた。指は相変わらず冷たかったが、もう震えていなかった。
扉のところまで来たとき、彼女は立ち止まり、背を向けたまま、振り返らなかった。
「陸先生」彼女の声はとても小さく、ため息のように軽かったが、ある種の退路を断つ決意を帯びていた。「あなた……生きてここを出てください」
そう言うと、彼女は扉を開け、体を横にして出ていった。動作は硬直に近いほどに安定していた。扉はそっと閉められ、再び鍵がかかる音が響いた。それは澄んでいて、決絶的だった。
陸静淵はその場に立ち尽くし、微動だにせず、扉の外で布靴の底が床を擦るサラサラという音が次第に遠ざかり、リズムが遅くなり……
扉が閉まる軽い音の後、静寂は実体のように降り注ぎ、重々しく陸静淵の肩甲骨の上にのしかかった。
彼はその場に立ち、動かなかった。
心臓は胸腔の中で安定して重く鼓動し、一打ちごとにカウントダウンしているようだった。周正平は城北にいる、「紅星紡織廠」の古い倉庫の中で。顧知行は人員を集め、北区を封鎖しているところだ。老周はどれくらい持ちこたえられる?一時間?二時間?それとも今この瞬間、重い足音に包まれ、懐中電灯の光線で錆びた工作機械の後ろに釘付けにされ、息をするたびに鉄錆と血の匂いを感じているのだろうか?
彼は書斎机の前に歩み寄り、引き出しを開けた。
中は空っぽだった。呉媽の午後の捜索で、道具として使えそうなものはすべて持ち去られていた――ペン、クリップ、あの分厚いハードカバーのノートさえも。彼はしばらく黙っていたが、手を伸ばして机の下を探った。指先が板の継ぎ目を丹念に探り、皮膚が粗い木の棘を擦り、ついにほんのわずかな盛り上がりに触れた。
それは彼が数日前に爪で刻んだ浅い傷で、一つの位置を印していた。
彼はその板を強く押し、微かな「カチッ」という音を聞いた。板の端が細い隙間を開け、彼はそれをこじ開け、二重底から約十センチメートルの細い銅線を取り出した。銅線は古いスタンドランプから外したもので、表面はすでに酸化して黒ずんでいたが、それでも柔軟で、指先に微かな金属の生臭さを残した。
彼は銅線を摘み、ベッドの縁に座り直した。
シーツにはまだ沈清歡が座った時のわずかなへこみが残っており、かすかに、安い洗剤の匂いが漂っていた。計画が彼の頭の中で形を成し始めた。冷たく、危険で、逆棘に満ち、一歩一歩が薄氷の上を歩くようなものだった。
第一歩:局所的で、自然に見える回路障害を引き起こす。時間は正確でなければならない――できれば夜間の見張りが交代する三分前。場所:西翼の回路点検口、あの錆びた金属蓋の位置は彼が日中に通りかかったときに確認していた。方法:銅線の一端を点検口内の重要な回路接続部に差し込み、もう一端を接地した金属箱体に接触させ、短絡を起こさせる。短絡はその回路のブレーカーを落とし、裏口エリアの停電を引き起こす。成功率?六割。リスク:過負荷保護が作動してブレーカーが落ちない可能性、小規模な火花が発生し、注意を引く可能性。火花はどんな色になるだろう?青白く、短く、まぶしい。
第二段:停電がトリガーとなり、裏口の電子ロックが予備機械モードに切り替わる。切り替えには30秒を要し、警報が作動する。中央制御室には「電力障害-予備モード起動」の通知が届き、整備員が点検口へ派遣される。一部の警備員の注意もそちらへ向く。タイムウィンドウ:停電から整備員が点検口に到着するまで、推定2〜3分。その間、裏口の警備員は一人を配電室確認に向かわせる可能性あり。足音は慌ただしく、広い廊下に反響する。
第三段:この30秒と整備員到着前の短い混乱の隙を利用し、客室の窓から花壇へ降り、低木帯を抜けて裏口へ向かう。機械錠には鍵が必要だが、沈清歡が以前話していたように、裏口機械錠のスペアキーは西棟物置の壁に掛かっている——彼女が清掃用具を取りに行った際、偶然目にしたという。鍵はまだあるか?不明。物置は夜間施錠されているか?不明。ラッチが外れる音は、静寂の中で銃声のように響くだろう。
第四段:鍵を手に入れ、裏口を開け、塀の外の闇に消える。塀の外に顧知行の手下が待ち伏せているか?不明。夜風がすぐに襟元に吹き込み、初秋の冷たさと、遠くの工業地帯から漂う、かすかな酸っぱい腐敗臭を運んでくるだろう。
それぞれの段階は、脆弱な仮定の上に成り立っている。まるでクモの糸で巨岩を吊り下げるかのようだ。
仮定その一:短絡がブレーカー落ちを引き起こすこと。配線焼損や火災を招いて全面捜索を誘発しないこと。炎はまず点検口の隙間から噴き出し、プラスチックの焦げる悪臭を伴う。
仮定その二:停電後、裏口警備員が手順通り配電室や点検口へ確認に行くこと。持ち場を固守しないこと。彼らのトランシーバーがザラついた音を立て、指示が伝わる。その口調には、邪魔をされた苛立ちが込められている。
仮定その三:沈清歡が疑いを招かずに、事前に物置のスペアキーを入手できること、あるいは少なくとも鍵がまだ元の場所にあることを確認できること。鍵束がチャリンチャリンと音を立て、静かな物置の中で一際はっきりと響く。
仮定その四:周正平が彼が城北に到着するまで持ちこたえられること。老周の呼吸は次第に浅くなり、血がコンクリートの床の割れ目に染み込み、深褐色の斑点となって固まる。
仮定その五:顧知行が沈家屋敷の外側に第二の包囲網を張っていないこと。黒いセダンが街角に静かに停まり、窓が半分開けられ、タバコの火が闇の中で赤く点滅する。
陸沉舟は無意識に指先で銅線の切れ端を撚り続けていた。銅線は彼の指の間で曲がり、絡まり、浅白い痕を刻む。まるで電流の経路を模倣しているかのようだ。彼の呼吸は安定していたが、こめかみの血管が微かに脈打つ。何かが内側から叩いているようで、一度、また一度。リズムは正確で、冷酷だった。
代償。
もし失敗すれば、沈清歡は鍵の紛失や不審な行動ですぐに露見するだろう。呉おばさんや顧知行は彼女に弁解の機会を与えない。最良の結末は、次の「呉淑芬」となり、どこかの療養施設で「看護」され、終日真っ白な壁と鼻を刺す消毒液の臭いに直面することだ。より可能性が高い結末は、車庫のエプロン繊維の証拠と結びつき、「逃亡犯を援助し、家族の警備を破壊しようとした内通者」となり、そして「事故」で消えることだ。沈墨卿が内部問題を処理するのは、常にきれいだ。遺体はどこで発見されるか?堀?廃墟の建設現場?それとも郊外のどこか、新たに掘り返された土の中か?
そして彼、陸沉舟は、沈家屋敷内での最後の情報経路を失い、周正平が提供するかもしれない、あの年の「偽りの自白」に関する決定的な証言を失い、すべての逆転の望みを失うだろう。沈墨卿は名目を立てて彼を処分する。おそらくこの客室の中で、「囚人がプレッシャーに耐えきれず自害した」現場をでっち上げる。道具はあの銅線かもしれないし、他の何か——裂かれたシーツの切れ端、鋭利な陶器の破片かもしれない。検死報告は完璧に書かれ、結論は「自発的意思に基づく行為」となり、すべての疑問はここで封印される。
リスクと利益の天秤は激しく揺れ、軸受けが耐え切れない呻き声を上げる。
しかし天秤のもう一方には、周正平の命が載っている。沈清歡の母親の改ざんされたカルテの背後に潜む、沈墨卿に関するより古く、より深い秘密の可能性が載っている。十年前のその政治暗殺事件の真実を窺う一筋の微かな光が載っている。その光は風前の灯火のように弱々しいが、彼の掌を焼き付けるほど熱い。まるで真っ赤に焼けた炭を握っているかのように。
陸沉舟は銅線を離し、掌の中に落とした。
冷たい金属の感触が皮膚に突き刺さる。一本の針のように、正確に神経末端を貫く。
彼は沈清歓の再度の協力が必要だった。鍵を取るだけではなく、停電発生後の数分間、彼女に「妨害」を提供してもらう必要があった――何らかの合理的な出来事で、一時的に警備員や監視室の注意を引きつけるものだ。例えば、台所で「うっかり」熱いスープの鍋をひっくり返して煙探知機を作動させ、耳をつんざく警報音で夜の静寂を引き裂く。あるいは西翼の廊下で「突然発作を起こし」、大声で助けを求め、足音や問いかけの声が束になって、一時的な混乱の渦を巻き起こす。これは彼女に再び危険を冒させ、すでに危うく揺らいでいる彼女の安全を完全に賭けのテーブルに乗せ、彼女の演技力、勇気、運のすべてを限界まで押し上げることを要求する。彼女の声は十分に慌てていなければならず、十分に本物でなければならず、ありとあらゆる手練手管を見慣れたベテランの目を欺けるものでなければならない。
そして彼はすでに全責任を負うことを約束していた。「これは俺が君に借りがあるからだ」という言葉はまだ部屋の中に漂っており、紙片が喉を掠めるようなざらついた感触と、彼女の目に一瞬にして湧き上がった信じがたい涙の輝きを帯びていた。約束は錨であり、彼と沈清歓の運命の船をがっちりと繋ぎ止めている。前方が嵐であれ暗礁であれ、沈むなら二隻の船が一緒に沈む。海水が船倉に流れ込めば、それは冷たく刺すようなものだ。
彼は立ち上がり、部屋の中央へ歩いた。
目を閉じ、最後のシミュレーションを開始する。
ベッドの脇から窓まで、三歩。床がわずかにきしむ。窓を開ける、留め金に軽い錆びがあり、回すと「きいっ」と軽い音がする。静寂の中ではそれが拡大される。窓枠を乗り越え、体が宙に浮く。足の裏から地面までの距離は約四メートル。夜風がすぐに体を包み込み、体温を奪う。着地時は膝を曲げて衝撃を和らげ、音は猫のように軽く。花壇の土は柔らかいが、柊の枝はしなやかで丈夫だ。通り抜ける時には「さらさら」という音がする。巡回犬の散歩時間の合間に完了しなければならない――沈清歓によれば、犬の散歩時間はちょうどの時刻の前後十分間、次は十時だ。犬の吠え声が遠くから聞こえてくる。低く、脅威に満ちている。石畳の小道…監視カメラの死角を回り込む…点検口への銅線挿入の角度と深さは、確実に接触が良好で、しかも詰まらないようにしなければならない。指先に金属の冷たさと油のぬるぬるした感触が感じられる…
映像が一コマ一コマと流れる。手術の記録映像のように鮮明で、各コマには時間、距離、リスク係数、そして失敗した際に起こりうる光景が記されている:懐中電灯の光に照らされた顔、襲いかかってくる犬の黒い影、警報器の鋭い悲鳴。
そして映像が切り替わる:沈清歓の青ざめた顔、震える指。紺色のエプロンが炎に包まれる時に立ち上る灼熱が、彼女の頬の輪郭を照らし出し、その真っ赤な目を燃える炭のように照らす。炎が彼女の瞳の中で跳ね、縮む。遠く、城北の廃倉庫で錆びた工作機械。周正平が影の中にうずくまり、ますます近づいてくる足音を聞いている。指が腹の傷口を押さえ、血が指の間から滲み出て、埃の積もったコンクリートの床に滴り落ちる。一滴一滴が小さな、濃い色の窪みを打ち出す…
シミュレーション停止。
陸沉舟が目を開ける。瞳には何の感情もなく、ただ冷たい集中力だけがある。メスが病巣に向けられ、刃が皮膚に触れ、皮膚の下の血管の鼓動を感じられるかのようだ。
計画の骨子ができた。沈家の古くなったシステムの欠陥を利用した危険な手口。混乱を機会に変える博打。代償は明白:彼と沈清歓の露見リスクは指数関数的に上昇し、同盟関係はこの共通の、取り消し不能な罪責によって完全に溶接され、もう退路はない。機会はかすか:窓口はわずか三〜五分かもしれない。どの環節でミスがあっても――鍵がない、犬が予定より早く放される、警備員が予想通りに動かない、短絡が失敗する――すべてが崩壊し、万劫の復(ふっき)を失うことになる。崩壊の音は警報であり、怒号であり、骨が硬いものにぶつかる鈍い響きだ。
しかし、これが唯一の道なのだ。
絶対的な檻の中では、生きる道はしばしば死路のように見える。まず死の確率を受け入れなければ、その指の間から一筋の生存の隙間をかき出すことはできない。その隙間は狭く、一人が横になってようやく通れるほどで、しかも返し棘がびっしりと生えている。通り抜ける時には皮が裂け肉が切れる。
彼は窓辺へ歩き、最後にもう一度、塀の外の真っ暗な北区の方角を眺めた。夜空は低く垂れ、星の光はなく、ただ厚い雲層がゆっくりと動いている。巨大な死体を包む布が一寸ずつ街を覆っているかのようだ。指先が無意識に細い銅線をこすった。銅線の縁は鋭く、繰り返し擦るうちに、皮膚に微かな痛みが走る。ほとんど表皮を切り裂き、血の滴が滲み出そうなほどだ。
彼は知っていた。次の行動は、もはや妨害ではなく、突破だ。
そして突破の代償は、片方が完全に墜落するかもしれないということだ。あるいは、双方が一緒に、底知れぬ闇へと墜ち、反響さえ戻ってこないかもしれない。
***
沈清歓が使用人部屋に戻った時、廊下の柱時計がちょうど九時半を打った。
音は鈍く、腐った木を叩くようで、余韻が空っぽの廊下に長く引きずられ、耳に潜り込み、鼓膜を叩いた。
彼女はドアに鍵を掛け、冷たい木の板に背中を預けて床に滑り落ちた。荒い息遣いが続く。指はまだ震えていた。どうしても制御できない、まるで体から離れた生き物のように。彼女は手をエプロンのポケットに差し込み、
Sign In Required
Free chapters (1–6) are available to everyone. Please sign in to read the remaining chapters. Creating an account is free!
⚙️ Reading Settings
第71章 暗闇に灯り - 鏡の中の殺人者
呉おばさんが人を連れて去った後、客室の扉は再び閉じられた。
鍵が掛かる音が、軽く、冷たく響いた。
陸静淵は窓辺に立ち、あの紺青色の人影が階下の小道の先の暮れゆく空に消えていくのを見つめていた。沈清歓の最後の無言のうなずきは、深い淵に投げ込まれた石のようで、さざ波はすぐに濃い闇に飲み込まれていった。彼は視線を引き、振り返って部屋を見渡した。
捜索の痕跡が至る所に刻まれていた。引き出しは掌幅ほど開けられ、戸棚の扉の半開きの角度は記憶より三度ほどずれ、シーツの皺の位置は十センチ上にずれている。呉おばさんの連れてきた人間の動きは専門的で、明らかな乱雑さは残していなかったが、微細なずれの一つ一つが、まるで刃先で刻まれた警告のようだった:ここではあなたにプライバシーも安全もない。
彼は机の前に歩み寄り、指で机の表面を撫でた。ほこりが払われ、くっきりとした薄い跡が残った。
待つ。
時間が静寂の中を這い、一秒一秒が重みを帯びて過ぎていく。窓の外の闇はすっかり深まり、沈家の内部の灯りが次々と灯り、庭に交錯した、硬直した光の斑点を落としている。遠くからは、巡回する警備員の足音がかすかに聞こえる。規則的で重々しい、靴底が砂利を砕く鈍い音は、まるで機械仕掛けの振り子のようで、この屋敷という檻の大きさを測っているようだった。
九時十五分。
ドアの外の廊下に、ごくかすかな足音が聞こえてきた――警備員の靴底の鈍い音ではなく、布靴の底が床を擦る微かなサラサラという音だった。足音はドアの前で止まり、三秒間――心臓が三回鼓動する時間――間を置き、それから短く二回、長く一回というノックの合図が響いた。
陸静淵はドアのそばに歩み寄り、すぐには開けなかった。
「誰だ?」彼は声を低くし、喉仏をほとんど動かさずに言った。
「夜食です」沈清歓の声がドアの隙間から絞り出されるようにして聞こえた。張り詰めていて、気づきにくい震えを帯びており、極限まで張り詰めた弦のようだった。
彼はかんぬきを外した。
沈清歓は盆を捧げて身をかわして入ってくると、振り返ってそっとドアを押し閉めた。その動きは驚いた鳥のように素早かった。盆の上には白粥が一碗、小皿のおかずが二皿載っており、磁器の碗の縁にはかすかな湯気が立っていた。しかし、彼女が盆を捧げている指の関節は白く、指先は透き通るほど冷たく、陸静淵が盆を受け取ろうと差し出した手に触れた時、その微かで持続的な震えが何の妨げもなく伝わってきた。
陸静淵は盆を受け取って机に置き、振り返ると、沈清歓はすでに壁際に退き、背中を冷たい壁にぴったりと押し付け、胸を激しく上下させていた。一呼吸一呼吸が短く、砕けていた。
「外に誰かいるのか?」彼は尋ね、ドアの隙間の下の影に目を走らせた。
「呉おばさんが……呉おばさんがさっき階段の踊り場で警備員と話していました」沈清歓の声は極限まで低く抑えられ、語速は速くてほとんど一続きになり、まるで何か無形の手に突然掻き切られることを恐れているようだった。「夜食を届ける口実で上がってきました。彼女は……お父様がおっしゃった、陸さんは静養が必要だから、届けたらすぐに下りてきて、長居はするなって。警備員が……私を一目見たんです。その目つきが……」
彼女は言い終えなかったが、陸静淵にはわかった。獲物をじっと見る目つきだ。
彼はうなずき、視線を彼女の顔に落とした。天井灯の光が上から降り注ぎ、彼女の顔色は灰色がかったほど青白く、目の下には濃い、青黒い影が溜まり、下唇には自分で噛んだ新鮮で細かい血痕が、すでに暗赤色の痂になっていた。
「何を聞いた?」彼は尋ねた。その口調は、まるで天気を尋ねるように平穏だった。
沈清歓は深く息を吸った。その息は吸い込まれたが喉に詰まったようで、微かな軋む音を立てた。彼女は無意識にエプロンの縁をつまみ、力が入って指の関節はますます青白くなっていた。「顧弁護士が……顧弁護士が午後に戻ってきた時、書斎でひどく怒っていました。私は廊下の角に隠れて、彼が電話をしているのを聞きました……」彼女は一瞬言葉を切り、目を閉じ、恐怖の断片から必死に言葉をすくい上げようとした。「彼は……『老周が逃げた、城北の廃工場地帯に逃げ込んだ、紅星紡績工場のあの古い倉庫だ』と言っていました。彼の声はとても凶暴で、あんな彼を聞いたことがありません……『全員を集めて、北地区の全ての出口を見張らせろ、ネズミ一匹通すな』と言っていました。それから……『夜明け前には、必ず奴を掘り出せ』とも」
陸静淵の瞳は、その言葉が終わった瞬間にわずかに縮んだ。まるで針先が闇に刺さるように。
城北。紅星紡績工場。周正平はやはりあの方向へ...