Suara langkah kaki Gu Zhixing yang menginjak lantai berdebu terdengar sangat jelas di tengah keheningan pabrik yang mati itu. Lu Chenzhou tidak bergerak. Pandangannya melampaui bahu Gu Zhixing, tertuju pada pintu kecil tempat Qin Wangshu pergi. Pintu itu terbuka sedikit, celahnya menyembunyikan kegelapan yang lebih pekat di belakangnya. Debu berputar lambat dalam sinar matahari miring yang menembus, seperti cairan kental semacam itu. Sudut mata kirinya berkedut halus, lalu langsung tenang kembali. "Apa yang ingin diliat Pengacara Gu?" ucap Lu Chenzhou, suaranya datar tanpa emosi apa pun. Dia berbalik, tak lagi melihat pintu itu, tapi kembali mengarahkan pandangannya ke ruangan yang direplikasi dengan teliti ini. "Setiap benda di sini, seolah-olah dicetak langsung dari ingatanku. Bahkan ketebalan debunya dihitung." Dia berjalan ke meja besi itu, jari-jarinya menyapu permukaannya. Debu tersapu, meninggalkan jejak yang jelas, memperlihatkan cat merah tua di bawahnya. "Tapi terlalu akurat replikasinya," lanjutnya. "Terlalu akurat hingga terasa tidak nyata." Gu Zhixing mendorong kacamatanya, pandangan di balik lensa mengikuti gerakan jari Lu Chenzhou. "Maksud Tuan Lu?" "Maksudnya, ingatan bisa keliru." Lu Chenzhou berdiri tegak, menepuk-nepuk debu di tangannya. "Sudut cahaya, intensitas bau, bahkan kelembapan udara saat itu — detail-detail ini akan berubah, kabur, saling meresap seiring waktu. Tapi di sini..." dia melirik sekeliling, "semuanya terlalu jelas, terlalu utuh. Seperti arsip yang sudah dirapikan, bukan potongan-potongan acak di kepala orang hidup." Dia berhenti sejenak, pandangannya tertuju pada kotak makan plastik biru di sudut ruangan. "Memori yang sebenarnya," kata Lu Chenzhou, setiap kata diucapkan dengan ringan, "memiliki pinggiran." Gu Zhixing terdiam beberapa detik. Dia mengusap-usap cincin giok di ibu jari kirinya, perlahan, sekali, lalu sekali lagi. "Shen Yansheng sering bilang, detail menentukan keberhasilan," akhirnya dia berkata, nadanya kembali ke kelembutan profesionalnya. "Mungkin orang yang menyusun tempat ini hanya sangat memperhatikan detail." "Mungkin." Lu Chenzhou tidak menanggapi lebih jauh. Dia berjalan menuju jendela satu-satunya itu — atau lebih tepatnya, dinding yang terlihat seperti jendela. 'Bingkai jendela' di dinding itu adalah potongan kayu yang dipaku, di belakangnya adalah batu bata yang tertutup rapat. Dia meraba posisi 'kacanya', ujung jarinya menyentuh papan akrilik yang halus dan dingin. Di balik papan itu, lampu LED mini sudah padam, hanya menyisakan kegelapan pekat. "Jam tiga sore." Gu Zhixing tiba-tiba berkata, mengangkat pergelangan tangannya untuk melihat jam. "Waktu yang disepakati hampir tiba." Lu Chenzhou menarik kembali tangannya. Telapak tangannya masih menyimpan rasa dingin papan akrilik itu, buatan dan tanpa nyawa. Dia berbalik, menatap Gu Zhixing. "Di mana?" "Pabrik utama. Shen Yansheng bilang, di sana lebih... lapang." Lapang. Lu Chenzhou mengulangi kata itu dalam hati. Artinya tidak ada tempat bersembunyi, artinya semuanya berada dalam pandangan. Dari ruang interogasi palsu ini menuju pabrik utama, harus melewati koridor yang dipenuhi gulungan kertas bekas. Bau tinta di udara semakin menyengat, bercampur dengan aroma apek khas kertas yang lembap. Cahaya merembes dari jendela atap yang rusak di atas, memotong-motong lantai dengan bercak terang dan gelap. Gu Zhixing berjalan setengah langkah di depan, suara sepatu kulitnya menginjak lantai semen terdengar teratur dan jelas. Lu Chenzhou mengikutinya di samping belakang, pandangannya menyapu gulungan kertas yang menumpuk seperti gunung di kedua sisi. Sebagian besar gulungan itu sudah berubah bentuk, kertas kraft di permukaannya retak, memperlihatkan koran tua yang melengkung dan menguning di dalamnya. Judul koran kota edisi tertentu tahun 1987 samar-samar terlihat, tulisan-tulisannya luntur oleh noda air, seperti gumpalan darah yang kabur. Bukan ketakutan. Itu sesuatu yang lain — kewaspadaan naluriah saat menghadapi alat yang presisi. Dia tahu dia sedang menuju sebuah panggung pamer yang telah dirancang, dan barang pamerannya adalah orang yang dia kira sudah mati sepuluh tahun lalu. Di ujung Bukan bersih, tapi rapi. Pinggiran kain tidak ada serat yang aus, kancing terpasang sempurna, bahkan bekas aus di siku yang biasa terjadi tampak... merata. Seperti seseorang yang baru saja menerima seragam kerja baru, sengaja membuatnya tampak usang, tapi mengabaikan keausan alami yang tidak teratur dari penggunaan nyata. Kakek K adalah seorang kidal. Karena bertahun-tahun memanggul beban berat dengan satu bahu, bahu kanannya akan lebih rendah sedikit dari bahu kiri, dan saat berdiri, pusat gravitasinya akan tanpa sadar condong ke kaki kanan. Tapi orang di depan matanya ini berdiri terlalu tegak, pusat gravitasi terdistribusi merata di antara kedua kaki. Seperti patung yang telah dikalibrasi dengan cermat. Lu Chenzhou berhenti sekitar lima langkah dari orang itu. Gu Zhixing tidak mengikutinya. Dia berhenti di pintu, tubuhnya setengah bersandar pada bingkai pintu, kedua tangan masuk ke saku celana panjangnya. Sikap seorang pengamat. "Kakek K." Lu Chenzhou membuka mulut. Suaranya tidak tinggi, tapi memantulkan gema kecil di pabrik yang lapang. Wajah. Itu adalah wajah itu. Wajah persegi, alis tebal, di sisi kiri batang hidung ada bekas luka lama yang kecil, bekas yang ditinggalkan oleh tersangka dengan kunci saat penangkapan bertahun-tahun lalu. Kerutan di sudut mulut, lipatan halus di sudut mata, bahkan tahi lalat kecil yang hampir tak terlihat di ujung alis kiri — semuanya cocok. Mata Kakek K keruh, dengan urat merah sisa begadang dan kecemasan bertahun-tahun, selalu ada kilatan waspada, siap melarikan diri saat melihat orang. Tapi mata di depan matanya ini terlalu jernih. Jernih hingga hampir kosong. Saat bersentuhan dengan tatapan Lu Chenzhou, ada jeda yang sangat singkat — bukan fluktuasi emosi, tapi lebih seperti semacam program yang sedang mengenali, mencari, lalu mengambil pola reaksi yang sesuai. Kemudian, sudut mulut orang itu meregang menjadi sebuah senyuman. Lengkungan senyuman, seberapa banyak gigi yang terlihat, bahkan pola kerutan yang menumpuk di sudut mata, semuanya meniru sempurna seperti yang diingat Lu Chenzhou. "Kapten Lu." Orang itu membuka mulut, suaranya serak, membawa kekasaran khas Kakek K akibat terlalu banyak merokok dan minum. "Lama tidak bertemu." Berjabat tangan. Saat telapak tangan mereka bersentuhan, dia menangkap kejanggalan kedua: suhu. Tangan Kakek K selalu dingin sepanjang tahun, bahkan di musim panas seperti batu basah. Tapi tangan yang digenggamnya saat ini, suhunya standar tiga puluh enam koma lima derajat — suhu rata-rata tubuh manusia, tidak dingin tidak panas, pas sekali. Lalu tingkat kekeringannya. Karena dermatitis saraf, telapak tangan Kakek K selalu berkeringat sedikit, terasa lengket saat digenggam. Tapi tangan ini kering, halus, seperti diolesi lapisan tipis krim tangan. "Lama tidak bertemu." kata Lu Chenzhou, melepaskan genggamannya. Nada suaranya datar, seperti menyapa seorang kenalan lama biasa. "Kupikir kau sudah mati." "Hampir." Orang itu — si peniru — menyeringai, menunjukkan senyuman pahit. Ekspresi ini juga standar, lengkungan sudut mulut yang turun, pola kerutan di dahi yang berkerut, semuanya seperti dicetak dari suatu cetakan. "Setelah kejadian tahun itu... aku bersembunyi untuk waktu yang lama. Kemudian Shen Yansheng yang menemukanku, memberiku jalan hidup." Sambil berkata begitu, dia tanpa sadar mengangkat tangan dan mengusap bagian belakang lehernya. Ini adalah kebiasaan Kakek K saat gugup. Tapi Lu Chenzhou memperhatikan, dia mengusap tepat di tengah belakang leher, sedangkan yang benar-benar akan diusap Kakek K adalah posisi ruas tulang ketiga di sisi kiri tulang leher — di sana ada bekas luka lama yang akan pegal saat cuaca lembap. "Shen Yansheng baik hati." kata Lu Chenzhou. Dia membuat suaranya terdengar seperti menerima penjelasan ini, bahkan membawa sedikit kelelahan yang tepat terhadap masa lalu. "Selama bertahun-tahun ini, kau terus bekerja untuknya?" "Mengerjakan pekerjaan kasar." si peniru menundukkan mata, menggosok-gosokkan tangannya. Gerakan ini juga mirip, tapi rit Karena malam itu, yang dikeluarkan Lao K bukanlah minuman keras. Itu adalah setengah botol teh jahe yang sudah dingin, disimpan dalam termos. Perut Lao K sudah rusak sejak dulu karena minum, dokter melarangnya keras menyentuh alkohol. Hal ini, Lu Chenzhou ingat, karena setelah hari itu dia memaksa Lao K untuk menjalani endoskopi, dan laporannya masih dia yang ambil. Arsip tidak akan mencatat hal-hal sepele seperti ini. Shen Yanqing bahkan jika menyelidiki Lao K habis-habisan, tidak akan bisa menggali detail hidup yang tidak penting seperti ini. Tetapi orang di depan mata ini, memberikan jawaban yang "masuk akal" — jawaban yang sesuai dengan karakter "Lao K", yang mungkin bisa disimpulkan dari arsip. Dia adalah tiruan. Sebuah tiruan yang dilatih dengan hati-hati, dimasukkan data dalam jumlah besar, tetapi hanya kekurangan daging dan darah ingatan nyata. Lu Chenzhou merasakan hawa dingin merayap dari tulang punggungnya. Bukan kemarahan, bukan kekecewaan, melainkan sesuatu yang lebih dalam, hampir seperti rasa jijik fisiologis. Seperti ketika Anda mengulurkan tangan untuk menyentuh wajah yang familiar, tetapi menyentuh lapisan silikon yang dingin dan halus. Dia tidak menunjukkan apa pun di wajahnya. Malah mengangguk, seolah teringat kenangan. "Ya, minuman keras kualitas rendah. Kamu dulu memang suka minum yang seperti itu." Sang peniru lega — ekspresi mikro ini juga sangat standar, bahu sedikit turun, suara napasnya sedikit lebih jelas. "Semua sudah berlalu," katanya, dengan nada yang tepat mencampurkan sedikit kesedihan. "Sekarang baik-baik saja. Shen Yansheng memperlakukan saya tidak buruk, memberi saya makanan yang aman." "Itu bagus," kata Lu Chenzhou. Dia menoleh, melihat Fang Mu di pintu. Gu Zhixing masih berdiri di sana, sosoknya dalam cahaya berlawanan menjadi siluet, ekspresinya tidak terlihat jelas. "Pengacara Gu." Gu Zhixing meluruskan badannya, berjalan mendekat. "Apakah Tuan Lu sudah selesai berbincang?" "Hampir," kata Lu Chenzhou, nada suaranya kembali datar dan formal seperti biasa. "Lao K sekarang diurus oleh Shen Yansheng, saya juga lega. Hal-hal tahun lalu... masing-masing punya kesulitannya sendiri." Kata-katanya ini ditujukan kepada Gu Zhixing, juga kepada sang peniru itu. Dia sedang berakting "menerima", berakting "melepaskan", berakting sebagai mantan polisi yang, setelah mengetahui sahabat lamanya tidak mati dan hidup baik-baik, memilih untuk tidak mengejar lagi. Gu Zhixing mendorong kacamatanya. "Shen Yansheng selalu bilang, Tuan Lu adalah orang yang mengerti." "Tidak juga," Lu Chenzhou mengibaskan tangannya. "Hanya tidak ingin terlibat lagi. Orang hidup, itu lebih penting dari segalanya." Dia melirik terakhir kali ke "Lao K" yang berdiri di tepi pancaran cahaya itu. Wajah itu dalam cahaya yang belang-belang terlihat agak tidak nyata, seperti topeng yang dilukis dengan hati-hati, tetapi lupa memberikan titik mata. "Kemudian jika ada kebutuhan bantuan..." sang peniru tepat waktu menyambung, dengan nada tulus. "Kapten Lu jangan ragu untuk mengatakannya. Meskipun saya tidak punya kemampuan besar, membantu urusan kecil masih bisa." "Baik," Lu Chenzhou mengangguk. "Bagaimana menghubungimu?" Sang peniru menyebutkan serangkaian angka. Itu adalah nomor ponsel lokal, terdengar sangat biasa. Lu Chenzhou mencatatnya. Dia tahu nomor ini kemungkinan besar adalah kartu sekali pakai yang *disposable*, atau bahkan hanya saluran transit. Tetapi dia tetap mengulanginya dengan serius, memastikan tidak ada kesalahan. "Kalau begitu hari ini sampai di sini?" Gu Zhixing tepat waktu menyela, membuat gerakan "silakan". "Tuan Lu, saya akan mengantar Anda kembali." Lu Chenzhou tidak berkata apa-apa lagi. Dia berbalik, mengikuti Gu Zhixing menuju pintu. Langkahnya stabil, punggungnya tegak, tidak ada yang aneh. Sampai dia keluar dari pabrik, kembali melangkah ke dalam sinar matahari sore yang menyilaukan, barulah dia mengizinkan dirinya menarik napas dalam-dalam. Masih ada hawa dingin yang lebih dalam, lebih dingin, mengalir perlahan melalui pembuluh darahnya, menyebar ke seluruh anggota tubuhnya. Gu Zhixing membuka pintu mobil, menunggunya duduk. Mesin dinyalakan, lubang angin AC menghembuskan angin dingin berbau plastik. Mobil meninggalkan area pabrik terbengkalai, menggilas jalan beton yang berlubang, berguncang-guncang bergabung ke jalan utama pinggiran kota. Di benaknya terus Lu Chenzhou membuka matanya, menatap pandangan Gu Zhixing di kaca spion belakang. "Puas," katanya, suaranya tanpa gejolak apa pun. "Tolong sampaikan terima kasihku pada Shen Yansheng. 'Hadiah' ini akan kuterima dengan baik." Mobil terus melaju ke depan. Pemandangan di luar jendela berubah dari area pabrik yang tandus menjadi rumah-rumah penduduk rendah, lalu gedung-gedung yang sedang dibangun, kerangka tulang baja dan beton yang menyeruak ke langit kelabu. Lu Chenzhou menatap keluar jendela, tetapi pikirannya berputar kencang. Bukan sekadar untuk pamer, juga bukan hanya untuk menyesatkan. Memperlihatkan 'Lao K yang hidup', tentu bisa mengguncang pemahaman Lu Chenzhou, tapi risikonya terlalu besar — begitu terbongkar, itu sama saja membongkar kemampuannya untuk 'menciptakan barang palsu'. Shen Yanqing bukan tipe yang mau merugi. Kecuali... barang palsu ini sendiri adalah bagian dari ujian. Menguji apakah perasaan Lu Chenzhou terhadap Lao K masih ada. Menguji apakah ia masih bisa dipengaruhi rasa bersalah, kemarahan, atau sisa-sisa kepercayaan. Menguji daya observasinya, penilaiannya, celah apa yang akan ia perlihatkan saat menghadapi hal yang 'sangat akrab namun pada dasarnya palsu'. Kemudian, berdasarkan reaksi-reaksi itu, menyesuaikan langkah manipulasi berikutnya. Ujung jari Lu Chenzhou mengetuk lembut di atas lututnya. Sekali, dua kali, tiga kali. Iramanya stabil, seperti sedang menghitung sesuatu. Jika tebakannya benar, maka Shen Yanqing saat ini seharusnya sedang mengamati setiap ekspresinya, setiap dialognya, setiap irama napasnya melalui suatu cara — mungkin alat penyadap di tubuh Gu Zhixing, mungkin kamera tersembunyi di pabrik. Ia menunjukkan sedikit keterkejutan, sedikit kelegaan, sedikit kelelahan terhadap masa lalu, dan akhirnya 'kompromi menerima keadaan saat ini'. Ini adalah reaksi wajar yang mungkin muncul setelah mengetahui teman lama ternyata belum mati, dan malah bergabung dengan musuh. Tidak ada kemarahan berlebihan, tidak ada pertanyaan mendalam, tidak menunjukkan ketergantungan berlebihan pada fakta 'Lao K masih hidup'. Yang Shen Yanqing inginkan bukan 'kelulusannya', tapi 'kenyataannya'. Reaksi paling naluriah di kedalaman hatinya, yang tak bisa sepenuhnya disembunyikan. Kedutan otot halus, perubahan pupil, ketegangan pita suara — inilah data yang benar-benar ingin dikumpulkan Shen Yanqing. Lu Chenzhou teringat ruang interogasi palsu itu. Detail-detail yang terlalu presisi, cahaya dan aroma yang telah dihitung dengan saksama. Shen Yanqing mereproduksi ingatannya, seperti mereproduksi lukisan terkenal. Dan 'Lao K' hari ini adalah reproduksi lainnya. Di mata Shen Yanqing, apakah dirinya juga hanya sekadar 'lukisan' yang bisa dianalisis, dibongkar, dan diprediksi? Ia memaksa dirinya menarik perhatian kembali ke kenyataan. Mobil telah memasuki pusat kota, di luar jendela adalah jalanan, pejalan kaki, lampu lalu lintas yang familiar. Biasa-biasa saja hingga hampir terasa palsu. "Belok kanan di persimpangan depan, ke kompleks You'aili di selatan kota." Gu Zhixing menatapnya lewat kaca spion, sorot matanya berkilau sekelebat pertanyaan. "Tiba-tiba teringat sesuatu," Lu Chenzhou menjelaskan, nada suaranya terdengar tergesa-gesa seperti saat bekerja. "Dalam berkas kasus Zhao Mingcheng disebutkan, seminggu sebelum kematiannya, dia pernah melakukan kontak dengan pedagang kaki lima di sekitar You'aili. Pedagang itu kemudian hilang. Aku baru ingat melihat papan jalan tadi, daerah itu segera digusur, kalau tidak segera dicek, mungkin tidak akan ada yang tersisa." Dia berbicara cepat, sangat alami, seperti penyelidik yang tiba-tiba tersambar inspirasi. Gu Zhixing diam dua detik. "Perlu saya temani?" "Tidak usah." Lu Chenzhou menggeleng, mengeluarkan peta komunitas terlipat dari saku — sudah dia persiapkan sebelumnya, beberapa titik dilingkari dengan pena merah. "Tempat itu medannya rumit, banyak gang kecil. Orang banyak malah mudah mencurigakan. Kamu tunggu di persimpangan utama, aku masuk sebentar, pastikan beberapa titik lalu keluar." Gu Zhixing mengambilnya dengan satu tangan, membuka dan melirik sekilas. Petanya detail, beberapa lingkaran merah menandai lokasi-lokasi di kompleks You'aili yang memang mudah untuk bersembunyi atau bertransaksi. Dia mendorong kacamatanya, sepertinya menimbang-nimbang. "S Mobil berbelok ke kanan, masuk ke jalan yang relatif sempit. Di kedua sisi berdiri bangunan hunian tua yang dibangun pada tahun 1980-an hingga 1990-an, cat dinding mengelupas, balkon-balkon penuh dengan barang-barang rongsokan. Komunitas You'aili ada di depan, kawasan permukiman kumuh yang akan segera digusur dan dibangun kembali. Gu Zhixing memarkir mobilnya di pinggir jalan dekat gerbang selatan komunitas. Pemandangan di sini terbuka, bisa melihat dengan jelas jalan utama keluar masuk komunitas. Lu Chenzhou membuka pintu dan turun. Sinar matahari sore membakar punggungnya, terasa panas. Dia menoleh melihat Gu Zhixing di dalam mobil, yang sedang menunduk melihat ponsel, sepertinya membalas pesan. Kawasan permukiman kumuh itu lebih bobrok dari yang dia bayangkan. Sebagian besar penghuni sudah pindah, pintu dan jendela dipaku dengan papan, di dinding digambar karakter besar berwarna merah "Chai" (Gusur). Gang-gang kecil bersilangan, permukaan tanah berlubang-lubang, tergenang air kotor dari hujan beberapa hari lalu. Udara berbau asam sampah yang membusuk. Lu Chenzhou tidak berlama-lama. Dia mengikuti rute dalam ingatannya, belok kiri kanan, melewati dua gang kecil, sampai ke sebuah telepon umum terbengkalai di kedalaman komunitas. Telepon umum itu model lama, cat hijau mengelupas sebagian besar, kacanya pecah beberapa helai. Tapi pesawat teleponnya masih ada, lubang koinnya berkarat. Dia masuk, mengeluarkan sekeping koin dari sakunya. Sentuhan dingin logam sedikit menenangkannya. Dari gagang telepon terdengar nada sambung yang panjang. Sekali, dua kali, tiga kali. "Halo?" Suara yang sudah diolah voice changer, tidak bisa dibedakan jenis kelaminnya. Lu Chenzhou menekan suaranya, berbicara cepat: "Cerminan Bukan Manusia, Bayangan Lama Telah Pergi. Aku butuh bertemu. Tengah malam, tempat lama, kayu." "Terkirim." Suara itu berkata, lalu menutup telepon. Lu Chenzhou meletakkan gagang telepon, telapak tangannya basah oleh keringat. Dia menarik napas dalam, berbalik keluar dari telepon umum. Cukup waktu baginya untuk berputar ke pintu keluar lain di komunitas, lalu dari sana berjalan perlahan kembali ke gerbang selatan, berpura-pura baru saja menyelesaikan "inspeksi mendadak" di lokasi. Dia menengadah melihat langit. Kelabu, seperti selembar kaca yang kotor. Di balik kaca itu, mungkin ada banyak pasang mata yang sedang menatapnya. Di dalam mobil yang kembali ke pusat kota, udara seperti lem yang membeku. Gu Zhixing duduk di kursi penumpang depan, tubuhnya sedikit miring, tangan kanan bertumpu di lutut—posisi yang rileks tapi siap bereaksi kapan saja. Kacamata emasnya memantulkan gedung-gedung kelabu yang melesat mundur di luar jendela, pandangan di balik lensa sesekali menyapu kaca spion, jatuh ke wajah Lu Chenzhou. "Tuan Lu," Gu Zhixing membuka mulut, suaranya datar seperti sedang melapor, "tadi yang itu... bagaimana menurut Anda?" Pandangan Lu Chenzhou tertuju pada telapak tangannya yang terbuka. Ujung jarinya menekan-nekan bagian hukou (titik di antara ibu jari dan telunjuk) dengan ringan, tanpa sadar, sekali, lalu sekali lagi. Ini adalah kebiasaan yang dia pelajari di penjara, untuk menahan kedutan di sudut mata kirinya. Gu Zhixing menunggu sebentar, tidak mendapat lanjutan, lalu dengan ringan menyesuaikan posisi bingkai kacamatanya di hidung. "Hanya mirip?" "Miris hingga membuatku ingin membunuhnya." Lu Chenzhou mengangkat mata, pandangannya bertabrakan dengan sepasang mata yang mengamati di kaca spion, "Dan miris hingga membuatku tahu, dia bukan dia." Lubang angin AC mengeluarkan dengungan rendah, bercampur dengan suara desir ban di atas permukaan jalan. Sinar matahari masuk miring dari jendela samping, memotong garis batas terang-gelap di punggung tangan Lu Chenzhou. Dia merasakan perubahan suhu di tepi cahaya itu—hangat, lalu dingin. "Maksud Shen Yansheng adalah," Gu Zhixing menoleh ke depan, nada bicaranya bertambah nuansa formal, "jika Anda butuh, bisa diatur pertemuan yang lebih mendalam. Yang itu... sekarang bisa dibilang 'konsultan luar' grup, beberapa hal lama, mungkin dia bisa memberikan sudut pandang baru." "Misalnya surat pengakuan dosa Anda dulu," kata Gu Zhixing, "kondisi spesifik saat menandatangan "Baiklah," katanya, nadanya santai seolah hanya menyetujui janji makan biasa, "atur waktunya." Gu Zhixing mengangguk, mengeluarkan ponsel dari saku dalam jas, lalu mulai mengetik. Jarinya bergerak cepat di layar, tapi gerakannya menunjukkan pengendalian yang terlatih—setiap tekan tombol memiliki kekuatan yang seragam, tanpa kebocoran emosi berlebih. Jalanan menyempit, di kedua sisinya berdiri bangunan apartemen tubular yang dibangun tahun 1990-an, dinding luarnya dipenuhi pipa air hujan yang berkarat dan kabel listrik yang berantakan. Beberapa orang tua duduk di bangku batu di bawah gedung, menyipitkan mata melihat mobil lewat. Udara berbau asap dari tungku briket yang belum padam sempurna, dan bau minyak gorengan dari gerobak jualan di pinggir jalan. Menurut rute yang sudah direncanakan, mobil akan melewati permukiman tua di selatan kota yang akan segera digusur. Dua ratus meter ke timur dari pintu masuk permukiman, di tikungan lorong kedua, seharusnya ada sebuah telepon umum lawas dengan cat merah yang sudah mengelupas. Itu adalah salah satu dari tiga "titik komunikasi aman" yang ditandai di peta yang diberikan Fang Mu kepadanya—jalurnya tua, tidak ada kamera pengawas, dan karena akan digusur, bahkan pemeliharaan rutinnya sudah dihentikan. "Belok kiri depan, masuk ke Gang Yongsheng," kata Lu Chenzhou, nadanya menjadi cepat, penuh dengan fokus profesional, "pelankan." Sopir melirik kaca spion, Gu Zhixing sedikit mengangguk. Mobil melambat, membelok ke sebuah gang yang lebih sempit. Dinding di kedua sisi hampir menyentuh kaca spion, di pangkal tembok menumpuk perabotan bekas dan pecahan batu bata, beberapa kucing liar melesat di balik bayangan. "Kasus Zhao Mingcheng," kata Lu Chenzhou, matanya menatap erap ke luar jendela, "dalam berkas kasus disebutkan seorang pedagang kaki lima yang hilang, penjual kue goreng. Lokasi terakhir kemunculannya, adalah permukiman ini." Dia berhenti sebentar, mengetuk lututnya sekali dengan jari—sebuah gerakan bawah sadar, menekankan poin penting. "Baru saja tiba-tiba aku ingat, anak pedagang itu, tahun lalu pernah ditahan karena berkelahi. Catatan penahanan menulis alamat tinggal sementaranya," Lu Chenzhou menoleh memandang Gu Zhixing, "di gedung depan itu, lantai tiga." Itu adalah kilatan penilaian yang sangat singkat, hampir tak tertangkap. Dia sedang menilai: apakah ini petunjuk sungguhan, ataukah Lu Chenzhou sedang mencari alasan? "Orang banyak malah mudah membuat waspada," kata Lu Chenzhou sambil sudah menarik gagang pintu mobil, "topografi permukiman kompleks, banyak jalan keluar. Kau tunggu di persimpangan utama, aku naik untuk memastikan. Paling lama sepuluh menit." Dia berbicara cepat, nadanya membawa ketegasan tak terbantahkan yang khas petugas penyidik kriminal. Bersamaan itu, dia mengeluarkan selembar peta denah permukiman terlipat dari tas selempangnya, membukanya, lalu menunjuk beberapa titik dengan jarinya. "Tiga titik ini sudut pandang terbaik. Jika dia kabur lewat jalan keluar lain, kau seharusnya bisa melihatnya dari posisi-posisi ini." Lu Chenzhou menyerahkan peta itu kepada Gu Zhixing, "Jika aku belum keluar dalam sepuluh menit, atau kau melihat sosok mencurigakan, telepon saja." Jarinya menyentuh tepi kertas, berhenti setengah detik. Kemudian dia mengangkat mata, pandangannya tertahan di wajah Lu Chenzhou selama dua detik—dua detik yang terasa panjang seperti satu abad. Udara di gang segera menyelimutinya—lembab, membawa bau apek dan asam sampah yang membusuk. Dia berjalan cepat menuju gedung apartemen tubular berwarna kelabu itu, langkah kakinya menginjak permukaan semen yang berlubang, mengeluarkan bunyi "tak, tak" yang ringan. Gu Zhixing masih memandangnya. Melalui kaca jendela, melalui cahaya redup di dalam gang, tatapan itu seperti jarum dingin yang menekan tengkuknya. Dia masuk ke lobi gedung. Kegelapan segera menelannya. Lorong tangga tidak ada lampu, hanya sedikit cahaya langit suram yang masuk dari jendela kecil di atas. Dindingnya ditempeli penuh iklan saluran mampet dan pembuatan dokumen, kertas-kertas bertumpuk, ujungnya melengkung dan menghitam. Dia berhenti di sudut Ia berdiri di mulut gang, catnya mengelupas seperti penyakit kulit. Kaca jendelanya tertutup debu tebal, bagian dalamnya gelap gulita, tak bisa melihat keadaannya. Rangka logam di atap gardu sudah berkarat, beberapa kabel menggantung, bergoyang perlahan dalam angin. Dia berjongkok di bayangan gang, menunggu sepuluh detik. Matanya menyapu kedua sisi jalan: di depan toko kelontong seberang, seorang nenek sedang memilih sayuran; di bengkel motor serong seberang, pemiliknya sedang jongkok memperbaiki ban; di persimpangan yang lebih jauh, beberapa anak berlarian mengejar bola kulit yang sudah rusak. Dia bangkit, melangkah cepat menuju gardu telepon. Pintu besi berkarat mengeluarkan surai "kreek" yang menusuk, saat didorong ada hambatan besar, seolah engselnya sudah lama tak dilumasi. Dia menyelip masuk, membalikkan tangan menutup pintu. Ruang di dalam gardu sempit hingga membuat sesak napas. Udara pengap, bercampur bau karat logam dan sisa wewangian manis yang menempel—mungkin parfum murah yang ditinggalkan pengguna sebelumnya. Teleponnya model lama dengan piringan putar, bodi plastik hitam penuh goresan, gagang teleponnya belepotan noda minyak. Dia memasukkan koin ke lubangnya, logam berbenturan mengeluarkan suara "klik" yang samar. Kemudian dia mengangkat tangan, jari-jarinya melayang di atas piringan putar. Tatk, tatk, menabrak rongga dada, seperti genderang perang. Di telinganya terdengar dengung aliran darah, juga ritme napasnya sendiri—tarik napas, jeda, hembuskan napas. Dia menutup mata, dalam kegelapan membisikkan nomor itu. Hanya sebelas digit, tapi sudah dihafalnya selama tiga hari. Setiap malam sebelum tidur dibisikkan sekali, bangun tidur dibisikkan lagi. Dia takut lupa, takut di saat genting jari-jarinya gemetar menekan tombol yang salah. Dia tak boleh salah. Piringan putar berputar, mengeluarkan suara mekanis "krak, krak". Setiap kali memutar satu angka, berbunyi sekali, suaranya bergema di dalam gardu telepon yang sempit, jelas hingga menusuk telinga. Satu putaran, dua putaran, tiga putaran... Saat angka ketujuh selesai diputar, sudut mata kirinya mulai berkedut. Ringan, tapi terus-menerus. Otot itu seolah punya nyawa sendiri, berdenyut-denyut, menarik separuh pipi hingga terasa kebas. Dia mengangkat tangan kiri, menggunakan ibu jari menekan kuat sudut matanya, tekanan hampir seolah ingin menekan hingga ke tulang. Dari gagang telepon terdengar nada tunggu yang panjang—"tuu... tuu... tuu..."—setiap nada ditarik panjang, seolah mengukur ketebalan waktu. Telapak tangan Lu Chenzhou mulai berkeringat. Keringatnya dingin, lengket di gagang telepon plastik, licin dan lembap. Tapi di sana tidak ada suara. Tidak ada "halo", tidak ada napas, hanya derau dasar listrik yang mati dan sunyi. "Cermin Bukan Manusia," katanya, suara ditekan sangat rendah, tapi setiap kata diucapkan dengan jelas, "Bayangan Lama Telah Pergi." Kemudian, dari sana terdengar suara yang telah diproses melalui voice changer, kualitas suara elektronik sintetis, tak bisa dibedakan pria atau wanita, tapi nadanya adalah khas Qin Wangshu yang tegas dan langsung: "Tengah malam. Tempat lama." Nada sibuk "tut-tut-tut" terdengar, terburu-buru seperti alarm. Lu Chenzhou tidak langsung menutup telepon, dia memegang gagang telepon, mendengarkan nada sibuk selama tiga detik lagi, baru perlahan mengembalikan gagang telepon ke tempatnya. Saat pengait logam terkunci kembali, terdengar suara "klik" yang samar. Dia bersandar di dinding kaca gardu telepon. Kacanya hangat, dipanaskan sinar matahari sore hingga panas, terasa panasnya bahkan melalui pakaian. Tapi punggungnya dingin, keringat dingin merembes menembus kemeja, kain menempel di kulit, basah dan dingin. Sejak turun dari mobil sampai sekarang, sudah berlalu enam menit. Dia masih punya empat menit. Tidak, mungkin lebih sedikit. Gu Zhixing bukan orang bodoh, sepuluh menit adalah batas maksimal, orang itu mungkin di menit kedelapan sudah mulai curiga, menit kesembilan akan masuk mencari. Pintu besi berkarat kembali menjerit. Dia menyelip keluar, "Orangnya sudah pindah," kata Lu Chenzhou, nada suaranya mengandung sedikit kekecewaan profesional. "Setidaknya tiga bulan lalu. Rumahnya sudah dikosongkan, tapi di kusen pintu ada bekas seret yang masih baru, mungkin dari perabot terakhir yang diangkut." Gu Zhixing mengangguk, tidak banyak bertanya. Dia membuka pintu mobil, membuat gerakan "silakan" dengan tangannya. Pintu mobil tertutup, memisahkan mereka dari dunia luar. Angin dingin AC kembali membungkus, membawa aroma kulit khas interior mobil dan wangi manis pengharum. Sopir menyalakan mesin, mobil perlahan meluncur keluar dari gang. Gu Zhixing melipat peta, mengeluarkan saputangan dari saku, dengan teliti membersihkan jari-jarinya—debu yang menempel saat mengambil peta tadi. "Sayang sekali," katanya, nada datar seperti sedang berkomentar tentang cuaca. "Petunjuknya belum putus." Lu Chenzhou bersandar ke kursi, menutup mata. "Arah seretnya menuju ke bawah, bukan ke atas. Itu berarti saat pindah menggunakan tukang pindahan, dan itu perusahaan resmi—pindahan pribadi tidak akan serumit itu. Periksa catatan pindahan di sekitar sini dalam tiga bulan terakhir, mungkin ada temuan." Kemudian dia tertawa ringan—sangat ringan, hampir tak terdengar. "Tuan Lu masih seperti dulu," katanya. "Setitik debu pun tidak dilewatkan." Sudut mata kirinya masih berkedut. Sekali, lalu sekali lagi, berdenyut di balik kelopak mata yang gelap. Dia menekannya kuat-kuat, kuku hampir menancap ke kulit. Mobil keluar dari kawasan kota tua, kembali bergabung dengan arus lalu lintas jalan utama. Gedung-gedung di luar jendela semakin tinggi, dinding kaca memantulkan sinar matahari sore, putih menyilaukan. Tujuh jam. Dia perlu menyusun pikirannya, perlu mempersiapkan semua yang akan diberitahukan kepada Qin Wangshu—tentang "peniru" itu, tentang sepasang mata yang terlalu standar itu, tentang ritme seperti metronom saat jari-jari mengetuk jahitan celana. Tentang perasaan mual dingin yang menggelegak dari perutnya saat dia menyadari—rasa bersalah, kemarahan, keinginan melindungi yang dia pikul selama sepuluh tahun ini, semuanya dibangun di atas bayangan yang sudah lama mati, bahkan identitasnya dicuri. Mobil berbelok di persimpangan berikutnya, menuju arah menara Grup Shen. Lu Chenzhou membuka mata, melihat ke luar jendela. Langit kota berwarna abu-abu kebiruan, beberapa helai awan tipis melayang, bentuknya samar. Suara itu—setelah melalui pengubah suara, disintesis secara elektronik, tidak bisa dibedakan pria atau wanita. Tapi intonasinya adalah intonasinya. Tegas, tenang, tanpa keraguan berlebihan. Jari-jari Lu Chenzhou mengepal di atas lututnya, membentuk kepalan. Kuku menancap ke telapak tangan, meninggalkan empat bekas bulan sabit yang dalam. Mobil melambat, memasuki pintu masuk parkir bawah tanah. Kegelapan kembali menelan pandangan, hanya lampu indikator kuning di kedua sisi jalur, meninggalkan jejak-jejak bayangan di retina. - Lu Chenzhou berhasil menghubungi Qin Wangshu dengan kode rahasia di telepon umum yang ditentukan, membuat janji untuk berbicara detail tengah malam. - Gu Zhixing menunggu di seberang jalan, tidak menunjukkan kecurigaan jelas, tapi gerakan kecil membersihkan tangan mengisyaratkan kewaspadaannya belum sepenuhnya hilang. - Tekanan waktu: Tujuh jam menuju tengah malam, Lu Chenzhou perlu menyusun penemuan yang mengguncang dan mempersiapkan percakapan kunci. - Tekanan baru: Krisis kepercayaan identitas yang dibawa peniru mulai menyebar, pemahaman Lu Chenzhou tentang "Lao K" benar-benar terbalik dari "pengkhianat hidup" menjadi "informan sudah mati—identitas dicuri untuk membuat tiruan", harus menilai kembali keaslian semua orang dan hal terkait kasus lama. **[Pengait Bab Berikutnya]** Tengah malam hampir tiba. Lu Chenzhou perlu, di kamar mandi tempat tinggalnya (satu-satunya lokasi yang mungkin menghindari penyadapan), melakukan percakapan berisiko tinggi dengan Qin Wangshu melalui komunikasi terenkripsi. Ini mungkin satu-satunya kesempatan pelepasan tekanan emosional dan koordinasi taktis dalam waktu dekat, juga titik kunci untuk memutuskan apakah akan menjalankan langkah berbahaya "umpan balik". Lu Chenzhou duduk di lantai keramik kam Lu Chenzhou menutup matanya. Adegan di pabrik percetakan muncul kembali dalam kegelapan, membawa aroma debu dan tinta. Dia mulai mendeskripsikan, nada suaranya datar, hampir dingin, seperti melaporkan hasil otopsi. "Penampilan, postur tubuh, bekas luka, semuanya cocok. Bahkan postur tubuh yang sedikit condong ke depan di bahu kiri karena cedera lama, ditiru sembilan puluh persen." Kecepatan bicaranya lambat, setiap kata seperti diangkat dari air es. "Tapi ada jeda 0,3 detik dalam kontak mata. Bukan berpikir, itu respons identifikasi terprogram — memindai fitur wajah, mencocokkan database, mengambil modul emosi yang telah ditetapkan, lalu mengeluarkannya." "Rasa bersalah." Lu Chenzhou membuka mata, orang di cermin itu sudut matanya berkedut halus. "Dia menatapku, wajahnya menunjukkan rasa bersalah yang tepat, dicampur sedikit ketakutan, sedikit keputusasaan. Proporsinya presisi, durasinya 3,7 detik, lalu secara alami beralih ke ketulusan 'mencari pengertian'. Seperti buku teks." Qin Wangshu di seberang diam. Hanya suara listrik yang terus terdengar. Lu Chenzhou melanjutkan, suaranya ditekan lebih rendah, hampir menyatu dengan suara air. "Saat berjabat tangan, suhu telapak tangannya 34,2 derajat. Perkiraanku. Kering, tidak berkeringat, tidak ada kelembapan halus akibat ketegangan saraf jangka panjang. Posisi kapalan di sendi jarinya terlalu standar, terkonsentrasi di area konvensional memegang pena dan senjata, tapi Lao K memiliki bekas luka lama di bagian antara ibu jari dan telunjuk kiri, akibat tergores besi saat kecil, itu mempengaruhi cara genggamannya, distribusi kapalan seharusnya tidak simetris. Dia tidak punya." "Day ingatanku bagus." Kata Lu Chenzhou, ibu jari kirinya tanpa sadar menggosok-gosok pinggiran komunikator yang dingin. "Terutama orang yang mengkhianatiku." "Aku bertanya padanya, ingat tidak hari terakhir kita bertemu, dia mengeluh sepatu barunya menggesek kakinya, berjongkok di mulut gang menggosok kakinya selama lima menit." Lu Chenzhou berhenti sejenak, "Di arsip hanya akan tertulis 'mendung, hujan gerimis, pukul 3:20 sore di gang belakang pasar barang bekas kota barat menyerahkan informasi'. Tidak akan tertulis tentang sepatu menggesek. Dia tertegun — sangat halus, tapi pupil matanya kehilangan fokus sesaat, seperti sedang mencari kata kunci di database. Lalu dia memberikan jawaban arsip: 'Hari itu mendung, agak pengap.'" Qin Wangshu menarik napas, sangat pelan, tapi Lu Chenzhou menangkapnya. "Dia mengetuk jari." Tambah Lu Chenzhou, suaranya akhirnya merembeskan dingin yang sulit ditahan, "Saat menjawab cuaca, jari telunjuk kanannya mengetuk di jahitan celana, tak, tak, tak, intervalnya persis sama, 0,8 detik sekali, seperti metronom. Lao K saat gugup akan menggoyangkan kaki, atau menggigit kuku, tidak pernah mengetuk seperti ini." Suara air masih terdengar. Dingin keramik merembes melalui kaos tipis ke tulang punggungnya. "Jadi itu bukan Lao K." Kata Qin Wangshu, nadanya sudah berubah, dari bertanya menjadi konfirmasi. "Bukan." Kata Lu Chenzhou. Saat kata itu terucap, ada sesuatu di perutnya yang tenggelam, bukan kemarahan, bukan kekecewaan, sesuatu yang lebih dalam, lebih hampa, seperti menginjak kosong. "Itu palsu. Sebuah... peniru. Terlatih baik, detailnya tepat, tapi intinya kosong." Orang di cermin itu, sudut matanya berkedut lebih jelas. "Lu Chenzhou." Qin Wangshu memanggil namanya, bukan "Guru Lu", juga bukan "kau", langsung nama lengkap. Suara melalui voice changer, sedikit terdistorsi, tapi kekuatannya masih ada. "Kau masih mendengarkan?" "Mendengarkan." Kecepatan bicaranya meningkat, membawa ketegasan yang tak terbantahkan. "Ingat kau pernah mengajariku, pemalsuan paling sempurna, pasti akan meninggalkan jejak kepura-puraan di tempat yang paling tidak mencolok. Karena manusia bukan mesin, manusia “Untuk menguji.” Qin Wangshu segera menjawab, seolah sudah memikirkan pertanyaan ini sejak lama. “Menguji apakah perasaanmu terhadap Lao K—rasa bersalah, keinginan melindungi, hasrat balas dendam—masih menjadi kelemahanmu. Jika hari ini kamu kehilangan kendali, menerjang untuk menanyainya mengapa berkhianat, atau mencoba menyelamatkannya dari lubang api, maka Shen Yanqing akan menang. Dia akan tahu, kamu masih terikat oleh masa lalu, emosimu masih bisa diprediksi dan dikendalikan.” Dia berhenti sejenak, suara napasnya terdengar jelas di aliran listrik. “Tapi kamu tidak kehilangan kendali. Kamu menemukannya. Jadi sekarang, gilirannya dia yang tidak tahu seberapa banyak yang kamu ketahui.” Lu Chenzhou perlahan menghembuskan napas. Tali yang selama ini tegang di rongga dadanya, mengendur sedikit. Bukan karena ketakutan berkurang, tetapi karena ada seseorang yang bersamanya melihat wujud monster itu. Perasaan kesendirian terkoyak, meski hanya sebesar ujung jarum. “Aku perlu menyelidiki asal peniru ini,” katanya, suaranya telah memulihkan sebagian ketenangan. “Tidak mungkin tercipta begitu saja. Butuh waktu, sumber daya, butuh… templat.” “Sekitar empat tahun lalu, saat aku masih membantu menyelidiki kasus pencucian uang di bagian penyelidikan ekonomi, dari luar sempat menyentuh sebuah anak perusahaan Shen Group yang sangat rahasia. Nama registrasinya adalah ‘Chenxi Behavioral Correction and Image Management Consulting Co., Ltd.’, direktur hukumnya adalah boneka, lapisan kontrol sebenarnya tidak terlacak. Ruang lingkup bisnisnya ditulis sangat samar, seperti ‘pembentukan citra kalangan elit’, ‘optimalisasi pola perilaku’, ‘pelatihan penanganan situasi khusus’.” Kecepatan bicara Qin Wangshu sangat cepat, seperti sedang melafalkan arsip dari kedalaman ingatan. “Waktu itu merasa aneh, tapi tidak mendalami. Kasusnya kemudian dihentikan oleh atasan.” “Perusahaan itu tiba-tiba bubar dua setengah tahun lalu. Semua aset dilikuidasi dengan bersih, uang pesangon karyawan diberikan sangat tinggi, tetapi ada beberapa orang…” Dia berhenti sejenak, “tidak jelas keberadaannya. Bukan hilang, tetapi arsipnya terlalu bersih, bersih seperti sengaja diproses. Seorang psikiater, seorang pelatih akting, dan seorang… ahli ergonomi, khusus meneliti peniruan ekspresi mikro dan bahasa tubuh.”