Telepon berdering saat Lu Chenzhou sedang menatap retakan di langit-langit. Pukul empat tujuh belas pagi. Tiga jam telah berlalu sejak ia kembali dari gedung unit tua Zhou Zhengping. Cahaya redup dari pinggiran kota menyelinap melalui celah tirai, seperti garis putih tanpa kehangatan, terpancang di ujung ranjang. Ia tetap berbaring telentang, napasnya hampir tak terdengar, matanya tak berkedip. Retakan di langit-langit itu telah ada sejak hari pertama ia tinggal di sini, berkelok-kelok, bagai rute yang sengaja digambar salah pada peta. Ponsel di meja samping ranjang bergetar untuk kedua kalinya, tubuhnya mengetuk permukaan kayu meja, mengeluarkan suara "bzzz" yang mendesak. Ia meraihnya, gerakannya lambat, seolah sendi-sendinya terisi timbal. Layar menyala, nomor tanpa nama kontak. Ia menatap deretan angka itu selama dua detik, lalu menekan tombol terima, tanpa mengucapkan sepatah kata pun. "Museum Seni Kota." Suara Gu Zhixing terdengar dari ujung telepon, datar seperti pembaca ramalan cuaca, tapi setiap kata terasa keras bagai logam, "Ada korban lagi. Tuan Shen meminta Anda tiba dalam dua puluh menit. Mobil sudah menunggu di bawah." Telepon ditutup. Bunyi sibuk singkat, bagai napas yang tercekik. Lu Chenzhou duduk. Cahaya di luar jendela semakin terang, garis putih itu kini merambat hingga ke lututnya, kulitnya bisa merasakan kehangatan cahaya yang samar di balik kain. Ia menunduk, menatap telapak tangannya yang terbuka. Garis-garis telapak tangan samar-samar dalam kegelapan. Amplop kertas cokelat yang disodorkan Zhou Zhengping masih tertekan di bawah bantal, pinggiran kerasnya mengganjal tengkuknya. Kata-kata terakhir polisi tua itu, dan pesan peringatan itu—"Jangan kejar masa lalu"—bagai dua paku, tertancap kiri kanan di pelipisnya, menimbulkan rasa nyeri tumpul yang terus-menerus. Ia turun dari ranjang, berpakaian. Gerakannya mekanis, tapi setiap detail telah diperhitungkan. Kancing kemeja dikancingkan hingga yang paling atas, kerah mengencang saat kain menggesek jakun. Sabuk jas hujan ditarik kencang, memberikan tekanan jelas di pinggang. Tali sepatu diikat simpul hidup, tapi panjang yang tersisa pas untuk dilepaskan dengan sekali injakan. Ia mengeluarkan amplop dari bawah bantal, menyelipkannya ke dalam saku dalam jas hujan. Jari-jarinya berhenti sejenak saat menyentuh kertas tipis itu. Tulisan di kertas itu berantakan, tinta merembes, bagai informasi yang ingin disampaikan dengan tergesa namun takut terbaca jelas. "Berjas, berkacamata, tas kerja ada goresan berbentuk petir..." Ia membacanya dalam hati, lalu membuka pintu. Lampu sensor suara di lorong tak menyala. Ia turun dalam gelap, langkah kakinya diserap oleh karpet tua, hanya menyisakan suara gesekan kain yang berdesir. Lorong dipenuhi bau minyak semalaman, dan aroma kimia samar, mirip disinfektan, yang menusuk hidung hingga gatal. Bukan bau yang ia cium saat berangkat pagi tadi. Langkahnya berhenti sejenak di tangga lantai dua, pandangannya menyapu sudut dinding. Tak ada apa-apa di sana, hanya puntung rokok yang terinjak pipih, filternya putih. Baru. Ia melanjutkan turun, ujung jarinya menyentuh pegangan logam yang dingin. Mobil hitam itu memang terparkir di mulut gang. Kaca jendelanya dilapisi film gelap, sulit melihat ke dalam. Pintu penumpang depan terbuka sedikit secara otomatis saat ia mendekat. Ia menariknya dan masuk, aroma kulit bercampur wewangian manis mobil langsung menyerbu, hampir membuat sesak napas. Sopirnya adalah pria muda tak dikenal, mengenakan jas hitam yang pas, sarung tangan putih, kaca spion memantulkan setengah wajahnya yang tanpa ekspresi. "Tuan Lu." Suara sopir itu muda, tapi nadanya datar, seperti membaca naskah, "Silakan kenakan sabuk pengaman." Mobil melaju, meluncur tanpa suara ke jalanan se Tali pembatas sudah dipasang, pita kuning-hitam berkibar dalam angin pagi, mengeluarkan suara gemerisik ringan. Beberapa mobil polisi terparkir di pinggir jalan, lampu merah-biru berputar tanpa suara, mengecat dinding bangunan di sekitarnya dengan warna gelisah yang berulang secara periodik. Ada bau di udara — debu kering, bau kimia menyengat dari cat yang belum kering, dan sedikit aroma anyir seperti karat yang samar, sangat tipis, tapi menusuk masuk ke hidungnya seperti kait. Gu Zhixing berdiri di bayangan di luar garis pembatas. Ia mengenakan mantel abu-abu tua yang dipotong dengan sempurna, tubuhnya tegak lurus, seperti patung yang diukir dengan hati-hati. Pandangan di balik kacamata emasnya mengunci saat Lu Chenzhou turun dari mobil, tanpa desakan, tanpa isyarat, hanya menatap tenang. Dalam pandangan itu ada penilaian, ada pemeriksaan, dan ada kesabaran dingin yang bersifat profesional. Lu Chenzhou mengangguk kepadanya, membungkuk melewati tali pembatas. Pita plastik menggesek bahunya, mengeluarkan suara gesekan kasar. Di bawah kaki adalah lantai kayu bergaya lama, catnya mengelupas, mengeluarkan bunyi "kreek" ringan saat diinjak, setiap langkah bisa merasakan sedikit penurunan papan kayu. Di ruang pamer, cahaya redup, hanya beberapa lampu sorot yang dipasang sementara menyala, sinar terkonsentrasi di area tengah, membuat debu yang beterbangan terlihat jelas. Pecahan patung gips berserakan di lantai, pinggirannya tajam, seperti tulang yang dihancurkan. Dari kejauhan terdengar suara bor listrik renovasi yang teredam, berdengung, putus sambung, menambahkan latar belakang yang absurd dan belum selesai pada tempat kejadian perkara kematian ini, mengguncang gendang telinga. Petugas pemeriksa sidik jari mengenakan pakaian pelindung putih, berjalan bolak-balik di bawah sinar lampu, kamera di tangannya sesekali menyala dengan kilatan putih yang menyilaukan, setiap kilatan membuat retina meninggalkan bekas terbakar sesaat. Tempat kejadian mempertahankan kesibukan yang tertekan. Tak ada yang berbicara, hanya suara "sssst" saat kantong bukti plastik dibuka, dan suara gesekan sepatu di lantai yang berdesis, seperti serangga berkaki banyak merangkak. Pandangan Lu Chenzhou melampaui mereka, tertuju di tengah ruang pamer. Di sana, dengan kain putih setengah menutupi, terbaring satu mayat. Kain putih tidak sepenuhnya menutupi, memperlihatkan ujung celana jas dan sepatu hitam mengilap yang disemir bersih. Ujung sepatu mengarah ke sisi timur ruang pamer, lurus menunjuk ke lukisan besar yang tertutup terpal. Bingkainya besar, hampir menyentuh langit-langit. Irama napasnya tidak berubah, tapi paru-parunya seperti diremas sesuatu, setiap tarikan napas membawa sedikit hambatan. Dia mengenakan sarung tangan lateks yang dibawanya, gerakannya lambat, memastikan setiap jari pas, sensasi karet menegang di kulitnya familiar dan dingin. Kemudian dia berjalan menuju area yang diterangi cahaya itu. Petugas pemeriksa sidik jari melihatnya, ada yang melirik ke atas, matanya penuh pertanyaan, tapi tak ada yang menghalangi. Gu Zhixing pasti sudah memberi tahu. Atau, pihak kepolisian juga ada yang mengenalinya — ahli penyelidikan jenius sepuluh tahun lalu, narapidana kemudian, sekarang menjadi "konsultan" keluarga Shen. Betapa ironisnya identitas itu. Dia berjongkok di depan kain putih. Lututnya menekan lantai kayu, debu halus beterbangan, berputar-putar gila dalam sinar lampu sorot, sebagian masuk ke hidung, membawa rasa gatal ringan. Dia meraih, dengan dua jari menjepit pinggiran kain putih, mengangkat sedikit. Tekstur kain kasar, seratnya menggesek ujung jari. Mayat itu terbaring telentang. Laki-laki, sekitar empat puluh tahun, rambut tersisir rapi, jasnya abu-abu tua, disetrika tanpa satu pun kerutan. Tapi kerahnya dibuka kasar, memperlihatkan kemeja putih di dalam dan sedikit kulit. Di kulit itu, tepat di tengah dada, ada luka benda tajam yang familiar, pinggirannya rapi. Tidak besar, tapi dalam, di sekitarnya ada sedikit noda darah cokelat gelap meresap ke serat Bentuk bulat, diameter sekitar dua sentimeter, bahan kuningan, pinggirannya ada bekas aus dan karat tembaga kehijauan gelap. Bagian depannya ada pola timbul—garis luar gedung lama Museum Seni Kota, garisnya sederhana, gaya suvenir yang umum di era 80-90an abad lalu. Bagian belakangnya ada peniti, sudah agak longgar. Pupil Lu Chenzhou sedikit mengecil. Pin dengan model seperti ini, dia pernah lihat waktu kecil. Tidak cuma sekali. Di laci meja ayahnya ada satu, hadiah yang didapat ayahnya waktu muda saat mengikuti suatu ceramah seni. Kemudian entah hilang ke mana. Tapi polanya, gaya timbul yang agak kikuk dengan cap zamannya ini... Dia menjepit pin itu, mengangkatnya di bawah sorot lampu. Karatnya tidak merata, pinggirannya sangat aus, sepertinya sering diusap-usap, permukaannya sudah kehilangan kilau aslinya. Di dekat peniti, logamnya ada goresan halus, bukan penuaan alami, lebih mirip bekas dikorek-korek berulang kali dengan kuku atau benda keras lain, meninggalkan alur dangkal yang acak. Dia membalik pin itu, mengatur sudutnya di bawah cahaya. Di bagian belakang dekat pinggiran, ada sebaris tulisan ukiran yang sangat kecil, hampir tertutup karat. Dia menyipitkan mata. "...制...1987..." Huruf-huruf selanjutnya tidak bisa dibaca. 1987. Angka ini seperti jarum membara, menusuk tiba-tiba ke dalam kesadarannya. Kebakaran arsip yang disebut Zhou Zhengping, juga tahun 87. Kebetulan? Atau... Napasnya terhenti sejenak. Udara di paru-paru seakan membeku, berat menggantung di dasar rongga dada, menimbulkan rasa sesak yang perih. Dia memaksa dirinya menarik kembali perhatian ke TKP. Pin itu sengaja diletakkan di tangan mayat, digenggam. Ini bukan jatuh tak sengaja, ini informasi yang ditinggalkan pelaku. Atau, bagian dari "pameran". Dia meletakkan pin, pandangannya kembali mengarah ke keseluruhan pose mayat. Tengadah, kaki rapat lurus, ujung kaki mengarah ke lukisan di sisi timur yang tertutup terpal. Arah yang sangat disengaja. Pelaku mengarahkan pandangan penonton. Dari "tersembunyi" (mayat Zhao Mingcheng disembunyikan jauh di dalam ruang pendingin), menjadi "dipamerkan" (diletakkan di tengah ruang pamer museum, dan meninggalkan petunjuk yang mengarah). Polanya berkembang. Pelaku tidak lagi puas hanya membunuh, dia mulai mengatur TKP, menyampaikan informasi. Atau, dia sedang "berakting". Lu Chenzhou berdiri. Lututnya berbunyi "krak" halus, sendinya terasa pegal. Dia berjalan menuju lukisan yang tertutup terpal itu. Langkahnya menginjak lantai kayu, setiap langkah membangkitkan debu halus, berputar-putar dalam sorotan cahaya. Sorotan lampu mengikutinya, di belakangnya membentuk bayangan panjang yang bergoyang, seperti pengikut diam lainnya. Dia berhenti di depan lukisan. Terpalnya adalah kain anti debu tebal, kelabu, pinggirannya diikat kasar dengan tali rami pada bingkai lukisan. Dia membuka simpul tali, serat kasar tali menggesek ujung jarinya, memberi sensasi gatal. Kemudian dia menjepit ujung terpal, mengangkatnya ke atas. Kainnya berat, menebarkan lebih banyak debu. Lukisan itu terlihat. Adalah tiruan "Starry Night". Goresan Van Gogh, langit bintang yang terdistorsi, pohon cemara berputar. Tapi nadanya salah. Biru dan kuning pada karya asli di sini menjadi muram, biru cenderung ungu, seperti memar, kuning memancarkan jingga kemerahan seperti karat yang sakit. Seluruh lukisan diselimuti suasana tertekan, seolah-olah terkena asap, catnya tebal, goresannya liar. Di sudut kanan bawah kanvas, ada tanda kecil yang ditambahkan dengan cat merah tua. Sebuah angka: 2. Lu Chenzhou menatap angka itu. Bukan nomor urut, lebih mirip... penghitungan? Kasus kedua? Atau langkah kedua? Punggungnya menegang. Dingin merambat perlahan sepanjang tulang belakang, bukan berasal dari hawa malam yang belum hilang di ruang pamer, tapi dari tempat yang lebih dalam, seperti air es meresap ke sumsum tulang. Pelaku sedang mencatat. Mendeklarasikan. Ini bukan lagi pembunuhan balas dendam atau penghabisan yang terisol Kebakaran arsip. Denah yang hangus terbakar. Api yang "dengan cara profesional" menghancurkan barang bukti dalam cerita yang kontradiktif Zhou Zhengping. Dan sekarang, lencana tua berkarat tembaga dari tahun 1987 ini. Semua pecahan mulai bergoyang, saling mendekat, mengeluarkan gesekan berbahaya yang hampir menyatu. Sudut kiri mata Lu Chenzhou berkedut lagi. Kali ini lebih jelas, dia bisa merasakan otot di bawah kulitnya berdenyut tak terkendali, menarik saraf di separuh pipinya. Dia mengangkat tangan, menekannya kuat-kuat. Ujung jarinya dingin, hampir tak terasa hangatnya. Tepat di saat itu, langkah kaki terdengar dari pintu masuk di sisi lain ruang pamer. Bukan langkah hati-hati, menempel ke lantai seperti petugas identifikasi forensik. Melainkan langkah tegas, dengan tujuan yang jelas. Tumit sepatu mengetuk lantai kayu, mengeluarkan suara "tok, tok" yang jernih dan berirama, setiap langkah seakan mengetuk permukaan drum yang tegang. Lu Chenzhou menurunkan tangannya, berbalik. Qin Wangshu keluar dari bayangan, berhenti di tepian lingkaran cahaya lampu sorot. Dia mengenakan jaket polisi, ritsletingnya ditarik hingga ke dagu, kepala ritsleting logam memantulkan cahaya dingin. Rambutnya diikat ekor kuda rapi di belakang, menampakkan dahinya yang halus. Ekspresi wajahnya datar, tapi matanya sangat terang, seperti obsidian yang telah diasah, memantulkan cahaya dingin dalam cahaya redup. Pandangannya menyapu wajah Lu Chenzhou terlebih dahulu, berhenti sejenak di sudut matanya, lalu jatuh pada lencana tembaga di tangannya yang belum sempat dimasukkan ke kantong barang bukti. Berhenti sekitar dua detik. Pandangannya beralih ke mayat yang setengah tertutup kain putih, lalu ke lukisan yang tertutup terpal. Akhirnya, kembali ke wajah Lu Chenzhou. Debu di udara seakan diam. Dengungan bor listrik di kejauhan juga berhenti. Ruang pamer tiba-tiba terjerembab ke dalam keheningan tegang yang penuh partikel melayang, bahkan suara napas menjadi terdengar jelas. Qin Wangshu melangkah maju, memasuki lingkaran cahaya. Dia membawa bau disinfektan samar, bercampur hawa dingin pagi dari luar, seiring kedekatannya. Langkah kaki Qin Wangshu berhenti di sisi timur ruang pamer, sekitar tiga langkah darinya. Suara gesekan sepatu plastik di lantai kayu sangat halus, tapi terdengar jelas dalam kesunyian mati ini. Dia tidak langsung berbicara, pandangannya menyapu kantong barang bukti transparan di tangannya terlebih dahulu—lencana tembaga di dasar kantong sedikit miring, karat tembaga di pinggirnya memancarkan kilau merah tua di bawah lampu sorot—baru kemudian kembali ke lukisan yang ditunjuk ujung kaki mayat. Dengungan bor listrik dekorasi di kejauhan berhenti, ruang pamer terjerembab ke dalam keheningan yang lebih dalam, hampir bisa mendengar telinga berdenging, hanya suara gesekan sepatu plastik saat petugas identifikasi forensik berjalan, seperti serangga menggerogoti kayu. Lu Chenzhou mengulurkan kantong barang bukti itu. Ujung jarinya menyentuh permukaan plastik, dingin, dengan sedikit lengket akibat adhesi elektrostatik. Lencana tembaga sedikit bergoyang saat berpindah tangan, menabrak dinding kantong mengeluarkan suara "tak" yang tumpul. "Bagaimana pendapatmu?" Qin Wangshu mengambil kantong itu, suaranya datar, tak terdengar emosi. Tapi yang dia tanyakan adalah "kamu", bukan "TKP". Jarinya mencengkeram tepi kantong, plastik mengeluarkan suara gemerisik halus dan terus-menerus di bawah ujung jarinya, seperti menghancurkan sesuatu yang kering. Pandangan Lu Chenzhou beralih dari kanvas. Sebagian terpal yang terbuka memperlihatkan langit berbintang yang terdistorsi, catnya menumpuk tebal, biru bercampur terlalu banyak hitam, memantulkan kilau berminyak di bawah cahaya kuat. "Pelaku yang sama," katanya, tenggorokannya agak sesak, seperti tersumbat debu, "Dia berevolusi." "Evolusi?" Qin Wangshu mengangkat matanya. Pupilnya menyusut sangat kecil di bawah sorotan langsung lampu, bagian putih mata penuh dengan urat-urat halus. Qin Wangshu mengangkat pandangan padanya. Sorot matanya menjadi tajam sejenak, ketajaman yang terlalu ia kenal—sepuluh tahun lalu di lorong luar ruang interogasi, saat dia memegang berkas kasus dan mengejar-nanyainya tentang suatu detail, pandangannya seperti pisau bedah, hendak mengupas lapisan demi lapisan kulit dan daging. "Dulu..." dia baru saja membuka mulut, lalu berhenti. Bibirnya merapat menjadi garis lurus, bagian dalam bibir bawahnya digigit giginya, meninggalkan bekas pucat, baru berangsur pulih kemerahan setelah beberapa detik. Dia sedang ragu-ragu. Lu Chenzhou membaca sinyal ini. Dia ragu apakah akan menyebut kasus lama, apakah akan melangkahi garis pembatas antara "sekarang" dan "masa lalu" itu. Dari kejauhan, seorang polisi mendorong kereta alat melewati, roda-roda menggiling sambungan lantai hingga berbunyi "geduk". "Dulu apa?" tanyanya. Suaranya lebih stabil dari yang dia kira, tapi nada akhirnya masih bocor sedikit ketegangan. Pandangan Qin Wangshu kembali jatuh pada lencana itu, jari-jarinya tanpa sadar menggosok-gosok strip penutup kantong barang bukti. Tepi strip plastik itu kasar, menggores kulit ujung jarinya. "Dulu saya pernah menangani satu kasus, korbannya juga menggenggam sesuatu." Kecepatan bicaranya melambat, setiap kata seolah ditimbang beratnya, "Bukan lencana, tapi sebuah kancing. Kancing seragam militer yang sangat tua, dari kuningan, bagian belakangnya ada nomor seri." Dia berhenti sejenak, napasnya terdengar lebih berat, "Laporan TKP menulis, batch produksi kancing itu sesuai dengan... tahun tertentu." Tahun tertentu. Jantung Lu Chenzhou berdetak keras sekali di dalam rongga dada, menghantam tulang rusuk hingga terasa sesak. Jari-jarinya tanpa sadar mengepal, kuku menekan telapak tangan, meninggalkan empat bekas putih berbentuk bulan sabit. Udara di ruang pameran seolah mengental, debu berputar perlahan dalam sinar lampu sorot, seperti badai salju mini. "Lalu?" tanyanya. Suaranya agak serak. "Lalu kancing itu diarsipkan sebagai barang pribadi." Suara Qin Wangshu semakin rendah, hampir seperti bisikan, tapi setiap kata diucapkan dengan sangat jelas, "Tapi sebelum kasus ditutup, ruang arsip pernah kebakaran. Yang terbakar adalah... bahan-bahan lama yang tidak penting." Tidak penting. Lu Chenzhou teringat amplop kertas cokelat yang diselipkan Zhou Zhengping padanya, tekstur kertas kasar yang bergesekan dengan lapisan dalam saku; teringat kalimat "jangan kejar masa lalu," bunyi notifikasi pesan yang nyaring berdengung di kamar tengah malam; teringat tepi halaman kertas yang hangus terbakar dalam berkas kebakaran arsip. Api terus membakar, dari tahun delapan puluhan hingga sekarang, membakar bukti, membakar ingatan, membakar semua pecahan yang mungkin mengarah pada kebenaran. Leher belakangnya mulai berkeringat, keringat meluncur turun mengikuti tulang belakang, membasahi kerah kemejanya dengan dingin. "Kapten Qin." Suara Gu Zhixing terdengar dari pintu masuk ruang pameran, stabil seperti diukur dengan penggaris, tapi di ruang yang luas membawa gema ringan, "Pemeriksaan awal TKP sudah cukup, kan? Tuan Shen di sana menunggu laporan." Jari-jari Qin Wangshu tiba-tiba mengepal erat. Kantong barang bukti di tangannya berbunyi renyah plastik yang diremas, lencana kuningan di dasar kantong berguncang hebat sekali. Dia menarik napas dalam-dalam, bau bubuk gips di udara menerobos masuk ke rongga hidung, membuat keningnya berkerut. Saat mengangkat kepala lagi, wajahnya sudah kembali pada ketenangan profesional itu, tapi sudut matanya masih tersisa sedikit kelelahan yang belum tersembunyi dengan baik. "Cukup." Dia menyerahkan kembali kantong barang bukti itu kepada Lu Chenzhou, ujung jarinya menyentuh punggung tangannya—jari-jarinya sangat dingin, Qin Wangshu melirik Lu Chenzhou. Tatapannya rumit, ada pengamatan, ada peringatan, dan sejumit kelelahan yang tak bisa dia baca—kelelahan karena begadang terlalu lama, bola mata kering. "Lencana itu cendera mata yang diterbitkan tahun 70-an hingga awal 80-an, peredarannya tidak besar, daftar kolektor sedang kami selidiki," katanya, bicaranya cepat, seperti sedang membacakan pasal. "Tapi benda lama seperti ini, kemungkinan tersebar ke pasar loak atau pasar barang bekas juga ada. Membutuhkan waktu untuk menelusurinya." "Waktu." Gu Zhixing tersenyum, senyumnya tanpa kehangatan, sudut bibirnya terangkat dengan presisi bagai dicetak pakai cetakan. "Yang paling tidak dimiliki Tuan Shen justru waktu. Silakan kalian lanjutkan, aku akan mengatur tempat untuk laporan." Dia berbalik dan berjalan keluar dari ruang pamer, ujung mantelnya membentuk lengkungan halus di udara, suara gesekan kain wol kasmir sangat halus, namun tetap tertinggal di udara setelah dia menjauh. Setelah langkah kakinya benar-benar menghilang, barulah Qin Wangshu berbicara dengan suara rendah, lebih cepat lagi, seperti sedang berebut waktu: "Di bagian belakang lencana ada nomor seri. Meski sudah aus, seharusnya bisa dipulihkan oleh divisi teknologi. Jika nomor serinya bisa sesuai dengan catatan distribusi tertentu..." Dia berhenti sejenak, bibirnya kembali dikatupkan rapat. "Lu Chenzhou, saat kamu menyelidiki kasus dulu, apa kamu pernah berhubungan dengan staf terkait Museum Seni Kota?" Pertanyaan itu terlalu langsung. Lu Chenzhou merasakan otot di tengkuknya menegang, bagai ada kawat baja yang menarik dari tulang belakang hingga ke tempurung kepala. Dia teringat jendela studio Shen Qinghuan yang menyala lalu padam di tengah malam, cahaya kuning hangat seperti bintang tunggal di langit biru tua; teringat kontak "berjas berkacamata, tas kantor ada goresan seperti kilat" yang disebut Zhou Zhengping, sensasi tepi amplop kertas cokelat yang mengiris ujung jarinya. Semua pecahan itu berputar-putar, bertabrakan di pikirannya, tapi tak bisa membentuk pola yang utuh. Pelipisnya mulai berdenyut-denyut sakit. "Tidak," katanya. Itu benar, setidaknya dalam batas ingatan yang bisa dia jangkau. Tapi empat kata "batas ingatan yang bisa dijangkau" itu seperti duri, menusuk pangkal lidah. Qin Wangshu menatapnya beberapa detik. Pandangannya jatuh pada sudut mata kirinya—yang masih berkedut ringan, dia tak bisa mengendalikannya—lalu beralih ke tangannya yang memegang kantong barang bukti, ruas jari-jarinya memutih karena terlalu kuat menggenggam. Dia mengangguk. Anggukan itu ringan, seperti mengonfirmasi sesuatu, atau seperti menyerah pada sesuatu. "Baik," katanya, suaranya tiba-tiba terdengar lelah. "Begitu saja dulu. Pekerjaan pembersihan TKP serahkan pada kami, kamu pergi persiapkan laporan." Dia berbalik akan pergi, sepatu plastiknya menggesek lantai menghasilkan bunyi "ciit" pendek. Lu Chenzhou memanggilnya. "Kapten Qin." Qin Wangshu berhenti, tapi tidak menoleh. Siluet tubuhnya di bawah lampu sorot membentuk bayangan panjang, tepi bayangannya kabur, melebur ke dalam kegelapan jauh di dalam ruang pamer. "Jika nomor seri lencana itu berhasil dipulihkan," kata Lu Chenzhou, setiap kata diucapkan perlahan, "bisa beritahu aku hasilnya?" Udara hening beberapa detik. Dari kejauhan kembali terdengar dengungan bor listrik, kali ini lebih dekat, seperti serangga raksasa yang menggerogoti beton di dalam dinding, getarannya merambat melalui lantai, telapak kaki bisa merasakan sensasi kesemutan halus. "Tergantung situasi," akhirnya kata Qin Wangshu. Suaranya sudah kembali datar dan formal seperti biasa, tapi di ujung nada ada getaran yang hampir tak terdengar. "Jika sesuai prosedur, akan disampaikan juga kepada penasihat investigasi dari pihak Shen Yan." Dia pergi. Suara gesekan sepatu plastik di lantai perlahan menjauh, melebur ke dalam suara-suara lain dari langkah polisi, perpindahan alat. Lu Chenzhou tetap berdiri di tempatnya, masih menjepit lencana tembaga dalam kantong barang bukti itu. Cahaya lampu sorot dari atas menerangi, membentuk lingkaran terang yang jelas di dekat kakinya, tepi Kantong barang bukti di tangannya terasa berat. Lencana tembaga. 1987. Api terus membakar. Dia berbalik, berjalan menuju pintu keluar ruang pamer. Setiap langkahnya menginjak tekstur lantai kayu, sol sepatu mengeluarkan suara berat dan teratur. Di belakangnya, lampu sorot masih menyala, menerangi mayat yang sudah dingin itu, menerangi lukisan *Starry Night* yang terdistorsi itu, menerangi goresan-goresan segar di lantai. Dan di depan, cahaya keruh koridor menyergapnya, membungkusnya. Gu Zhixing seharusnya menunggu di suatu kantor sementara. Telepon Shen Moqing mungkin sudah dalam perjalanan. Melapor. Menilai. Menimbang. Menyembunyikan. Dan juga catatan anonim di sakunya. Tepi kertas itu menggesek kain lapisan dalam saku, setiap gerakan terasa kehadiran halus dan terus-menerus itu. Api terus membakar. Sekarang, dia harus berjalan ke dalam kobaran api itu, berpura-pura tidak akan terbakar. Langkah Gu Zhixing berhenti satu meter di belakang Lu Chenzhou, tumit sepatu kulitnya mengetuk lantai kayu tua, mengeluarkan dua suara "tak, tak" yang jelas, seperti gunting yang memotong percakapan dengan tepat. **Pengait akhir bab:** Siapa yang menyelipkan catatan anonim itu? "Kapten Qin." Suara Gu Zhixing terdengar stabil, dengan rasa hormat yang pas, namun membuat udara tiba-tiba mengencang, "Penyelidikan awal TKP seharusnya sudah hampir selesai, kan? Konsultan Lu perlu memberikan briefing pertama kepada Tuan Shen. Waktunya mendesak." Jari Qin Wangshu melepaskan kantong barang bukti, plastik mengeluarkan suara robek halus "zii-la". Dia mengangkat pandangan, melampaui bahu Lu Chenzhou, menatap wajah Gu Zhixing. Tatapan itu seperti serpihan es, dingin dan tipis. "Bisa," katanya, nada suaranya kembali sepenuhnya profesional, tetapi ujungnya agak kaku, "Tapi lencana sebagai barang bukti kunci perlu dibawa ke kantor untuk pemeriksaan lebih lanjut. Menurut prosedur, hasilnya akan disinkronkan kepada konsultan investigasi dari pihak Tuan Shen." Dia menyerahkan kantong barang bukti itu kepada petugas di sampingnya, tepi plastik menggesek sarung tangan petugas itu, mengeluarkan suara geseran halus. Pandangan terakhirnya menyapu Lu Chenzhou. Sekilas itu sangat singkat, singkat seperti ujung jarum menembus kulit—sudut mata kiri Lu Chenzhou berkedut hampir tak terlihat. Dia melihat bibir Qin Wangshu mengerut, bagian dalam bibir bawahnya ditekan gigi menjadi bekas putih tipis, lalu cepat pulih kemerahan. Dia curiga, juga menimbang. Mencurigai dia menyembunyikan sesuatu, menimbang apakah harus terus mengejar di depan Gu Zhixing. "Ikut saya." Gu Zhixing menyamping, membuat gerakan "silakan", lengannya melengkung standar seperti diukur dengan penggaris. Di sisi timur ruang pamer ada kantor sementara yang dibersihkan, awalnya adalah ruang cadangan staf administrasi galeri. Pintunya dari bahan papan komposit biasa, tepinya ada beberapa tempat cat terkelupas, memperlihatkan bahan inti yang memutih di bawahnya. Gu Zhixing mendorong pintu, bau campuran kertas tua, debu, dan apek menyergap, masuk ke lubang hidung, membawa rasa sepat yang sudah lama. Ruangan itu kecil. Satu meja kantor tua, permukaannya ada noda kopi gelap dan goresan-goresan rapat, seperti kulit yang berulang kali digaruk. Dua kursi lipat, salah satu kursinya busanya sudah kempes, memperlihatkan kain kanvas bermotif jaring di bawahnya. Tidak ada jendela, satu-satunya sumber cahaya adalah lampu neon tua di atas kepala, kedua ujung tabungnya menghitam, cahayanya berkedip ringan dalam dengungan frekuensi rendah, setiap pergantian terang-gelap membuat retina ikut berkedut. Gu Zhixing memberi isyarat agar Lu Chenzhou duduk di kursi yang kempes itu, sementara dia sendiri berdiri di samping meja. Dia mengeluarkan ponsel dari saku dalam jasnya, gerakannya lancar seperti mengeluarkan kartu nama. Layar menyala, cahaya putih dingin menerangi separuh bawah wajahnya. Dia menekan satu nomor, lalu membuka speaker. Ponsel diletakkan rata di atas meja, tepat menghad Korban laki-laki, usia empat puluh dua tahun, diduga awal adalah wakil manajer departemen keuangan Grup Shen. Luka fatal terletak di antara tulang rusuk keempat dan kelima dada kiri, senjata diduga benda tajam bermata tunggal, panjang mata sekitar dua belas sentimeter, sudut tusukan sangat konsisten dengan kasus Zhao Mingcheng." Dia berhenti setengah detik, membiarkan informasi mengendap. Lampu neon berdengung, cahaya dan bayangan bergetar di punggung tangannya. "Posisi korban saat meninggal sengaja diatur." Lu Chenzhou melanjutkan, suaranya stabil seperti sedang membaca laporan otopsi, "Kedua kaki rapat lurus, ujung kaki mengarah ke sisi timur ruang pamer, tepatnya ke sebuah lukisan tiruan 'Malam Berbintang'. Ini membentuk resonansi dengan pola perilaku dalam kasus Zhao Mingcheng, di mana mayat ditempatkan di lokasi tertentu di gudang, menghadap ke dalam ruang pendingin. Tapi kasus baru ini menunjukkan peningkatan yang jelas——" Dia berhenti lagi di sini, bukan karena ragu, tapi untuk menciptakan ritme, seperti menguji pijakan di ladang ranjau. Pandangan Gu Zhixing tertuju pada wajahnya, mata di balik kacamata tak berkedip, seperti probe. "Pelaku beralih dari 'menangani mayat secara tersembunyi' ke 'memamerkan secara terbuka'." Kata Lu Chenzhou, suaranya tanpa emosi, hanya pernyataan, setiap kata ditimbang, "TKP kasus Zhao Mingcheng relatif tertutup, mayat perlu dicari secara aktif untuk ditemukan. Sedangkan kasus galeri seni ini terjadi di area yang akan segera dibuka kembali, pelaku memilih menempatkan mayat di tengah ruang pamer meski tahu masih ada orang yang keluar masuk secara sporadis selama masa penutupan untuk renovasi. Ini adalah sebuah pernyataan." Di ujung telepon hanya terdengar napas ringan, yang diperbesar oleh arus listrik, menjadi suara latar berirama dan menekan. "Ada satu hal lagi." Ujung jari Lu Chenzhou tanpa sadar menggaruk lututnya, kain bergesekan mengeluarkan suara gesekan halus, "Tangan kiri korban menggenggam erat sebuah pin peringatan galeri seni berbahan tembaga. Desain pin sudah usang, menurut penilaian awal polisi, termasuk dalam batch suvenir peringatan yang sudah berhenti diproduksi sepuluh tahun lalu. Pin itu sengaja dimasukkan ke tangan korban, ada lecet ringan di ruas jari, menunjukkan dimasukkan setelah kematian." Dia selesai bicara. Tidak menyebutkan "tahun 87", tidak menyebutkan kebakaran arsip, tidak menyebutkan asosiasi apa pun tentang titik waktu kasus lama. Dia hanya menyatakan fakta: luka fatal konsisten, posisi seremonial, pola beralih dari tersembunyi ke pameran, tambahan satu benda lama dari sepuluh tahun lalu. Seperti menyusun balok, setiap bagian nyata, tapi sengaja menghilangkan bagian yang paling krusial. Keheningan. Suara gangguan arus dari pengeras suara ponsel terdengar jelas, mendesis, seperti serangga tertentu menggerogoti sinyal. Gu Zhixing mengangkat tangan, mendorong penyangga hidung kacamata kawat emas dengan jari telunjuk — sekali, dua kali. Bingkai logam bergesekan dengan kulit mengeluarkan suara gesekan yang sangat halus. Dia sedang menyesuaikan fokus, sekaligus memberikan tekanan. "Hubungan." Suara Shen Moqing akhirnya terdengar lagi, masih dua kata, tapi kali ini adalah pertanyaan, seperti palu mengetuk landasan besi. "Hubungan yang sangat tinggi." Jawab Lu Chenzhou, kecepatan bicara stabil, "Dapat dinilai awal sebagai perbuatan pelaku atau kelompok pelaku yang sama. Evolusi pola menunjukkan pelaku sedang membangun 'tanda tangan' mereka sendiri — melalui posisi mayat, pilihan TKP, barang yang ditinggalkan untuk menyampaikan pesan tertentu." "Pesan apa?" Pertanyaannya datang. Lu Chenzhou merasakan kursi yang melesak terus turun, alas kanvas menusuk tulang ekor, menimbulkan rasa sakit yang samar. Seolah lantai miring di bawah kakinya. Dia harus memberikan jawaban, jawaban yang bisa mencerminkan nilai profesional, sekaligus tidak menyentuh saraf kasus lama, dan juga bisa diterima Shen Moqing Pandangannya jatuh pada goresan-goresan di permukaan meja — goresan itu saling bersilangan, ada yang dalam seperti ukiran pisau, ada yang dangkal hanya meninggalkan bekas putih, bagai peta labirin tanpa jalan keluar. Jari Gu Zhixing mengetuk-ngetuk tepi meja dengan ringan, ruas jari mengetuk permukaan kayu, mengeluarkan suara "tok, tok, tok" yang pelan, ritmenya lambat, seperti sedang menghitung sesuatu, atau seperti sedang menghitung mundur. Akhirnya, suara Shen Moqing kembali terdengar, kali ini dengan sedikit kelelahan yang nyaris tak terdeteksi, bagai napas terengah-engah yang ditekan setelah perjalanan jauh: "Motifnya? Pembunuhan balas dendam? Kepentingan?" "Saat ini bukti belum cukup." Lu Chenzhou berkata hati-hati, setiap katanya seperti menginjak permukaan es yang tipis, "Tapi dari pola peningkatan ini, pelaku tengah menikmati proses ini. Pamer, deklarasi, bahkan mungkin menantikan untuk ditemukan. Ciri psikologis seperti ini lebih condong pada dendam yang terpendam lama atau didorong oleh keyakinan obsesif tertentu, bukan sekadar konflik kepentingan bisnis." Dia sekali lagi menghindari ranjau "kasus lama". Seperti mengitari sebuah sumur yang dalam. "Saranmu." Kata Shen Moqing, bukan kalimat tanya, tapi perintah, setiap kata membawa beban. Ujung jari Lu Chenzhou mengencang, kuku hampir menancap ke telapak tangan, rasa sakit merambat jelas sepanjang saraf. Dia perlu memberikan arahan yang bisa dioperasionalkan, yang bisa memajukan penyelidikan, sekaligus tidak membuat Shen Moqing mengalihkan perhatian ke arah yang tidak diinginkannya. "Tiga hal." Katanya, suaranya stabil seperti paku yang dipalu ke kayu, "Pertama, internal Keluarga Shen perlu segera memeriksa semua orang yang pernah melakukan kontak kerja erat dengan kedua korban, terutama karyawan yang baru-baru ini mengalami konflik, atau tiba-tiba mengundurkan diri. Kedua, perhatikan arah opini publik. Jika pelaku benar-benar mencari 'pameran', maka selanjutnya mungkin akan ada surat anonim, postingan daring, atau bentuk deklarasi lainnya yang muncul. Ketiga—" Dia sengaja berhenti setengah detik di sini, membuat udara sedikit menegang. "Ketiga, lencana." Kata Lu Chenzhou, "Lencana ini adalah cenderamata yang sudah berhenti diproduksi sepuluh tahun lalu, tapi kondisi penyimpanannya relatif baik, karat tembaganya merata, menunjukkan bahwa benda ini bukan barang terbuang yang lama terpapar di luar. Sangat mungkin pelaku mendapatkannya dari kolektor, pasar loak, atau tempat penyimpanan tertentu. Menelusuri asal-usul lencana ini mungkin menjadi kunci untuk mengidentifikasi identitas atau latar belakang pelaku." Dia tidak mengatakan "selidiki apakah tahun produksi lencana mendekati tahun 87", tidak mengatakan "selidiki apakah ada peristiwa khusus di galeri seni tahun itu". Setiap kalimat yang diucapkannya, berada dalam batas yang bisa diterima Shen Moqing dan akan dijalankan kepolisian. Laporan yang sempurna dan aman, bagai baju zirah tanpa celah. Dari seberang telepon terdengar helaan napas yang sangat ringan, ringan sampai hampir tenggelam oleh desis arus listrik, seperti bulu melayang di atas air. Kemudian Shen Moqing berkata: "Lanjutkan penyelidikan. Pertahankan laporan harian. Tapi ingat—" Suaranya tiba-tiba merendah, seperti batu besar yang dilemparkan ke sumur dalam, memantulkan gema yang dingin. "Kamu hanya melayani kasus saat ini." Shen Moqing mengucapkan kata demi kata, setiap kata bagai besi yang telah ditempa api, "Jangan membuat masalah tambahan." Setiap kata bagai paku, menancap ke udara, juga menancap ke gendang telinga Lu Chenzhou. Lu Chenzhou sedikit mengangguk, meski lawan bicara tak bisa melihatnya. Saat rahang bawah bergerak, dia bisa merasakan tarikan otot. "Mengerti." Percakapan berakhir. Gu Zhixing mengulurkan tangan mengambil ponsel, ibu jarinya menggeser layar, suara "klik" ringan terdengar saat menutup antarmuka panggilan. Dia tidak segera menyimpan ponselnya, melainkan menggenggamnya di telapak tangan, Namun dia mengendalikan ekspresinya, otot wajah tegang seperti gips. "Bukti kurang," ulangnya alasan aman itu, suara mantap, "sebuah lencana yang sudah berhenti diproduksi sepuluh tahun lalu, bisa mengarah ke banyak hal—mungkin kenang-kenangan pribadi si pembunuh, mungkin properti yang dipilih acak, mungkin juga memang mengarah ke tahun tertentu. Tapi sebelum ada bukti pendukung lebih banyak, interpretasi berlebihan akan menyesatkan arah penyelidikan." "Hati-hati memang benar," Gu Zhixing mengangguk, tapi pandangannya tidak bergeser, mata di balik kacamata bagai dua kolam dalam, "tapi Penasihat Lu, kita berdua tahu, dalam bidang penyidikan kriminal, 'interpretasi berlebihan' dan 'intuisi tajam' seringkali hanya terpisah tipis. Dulu kamu justru karena intuisinya terlalu tajam, sampai..." Dia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tapi elipsis itu menggantung di udara, bagai pedang yang belum jatuh, mata pedangnya menekan tenggorokan Lu Chenzhou. Napas Lu Chenzhou tertahan setengah detik. Dia bisa merasakan paru-parunya seperti lupa cara mengembang, udara membeku di rongga dada, membawa rasa sesak ringan. Gu Zhixing sedang menguji, dengan cara paling elegan, membuka luka terdalam, bahkan menaburkan garam di atasnya. "Perkara dulu sudah selesai," kata Lu Chenzhou, suaranya mantap sampai dirinya sendiri merasa asing, seperti membaca dialog orang lain, "perkara sekarang, saya akan bicara dengan bukti." Gu Zhixing menatapnya dua detik, pandangan bagai sinar-X menyapu wajahnya. Lalu tersenyum. Senyum itu tipis, bagai riak air yang lewat sekejap, di bawahnya arus gelap tak berdasar. "Tentu," katanya, "kalau begitu, briefing hari ini sampai di sini. Kau bisa pulang dulu untuk menyusun pikiran, besok jam yang sama, saya perlu melihat rencana penyelidikan lebih detail." Dia menyamping, memberi ruang di pintu keluar. Gerakannya standar bagai bellboy hotel. Lu Chenzhou berdiri. Kursi lipat mengeluarkan erangan reyot, sandaran kursi memantul ke bentuk semula, alas kanvas bergesekan dengan rangka logam, mengeluarkan suara nyaring, meninggalkan lekukan yang perlahan menghilang. Dia berjalan ke pintu, langkah mantap, tapi setiap langkah bisa merasakan pandangan Gu Zhixing menempel di punggung, bagai lapisan film dingin, membungkus kulit, meresap ke sumsum tulang. Cahaya di koridor sedikit lebih terang daripada ruang kantor, tapi tetap redup. Dari kejauhan terdengar suara samar petugas berdiskusi, juga suara arus statis walkie-talkie, bagai sekawanan lebah berdengung di kejauhan. Lu Chenzhou tidak berhenti, langsung melintasi koridor, lantai kayu tua di bawah kakinya mengeluarkan suara "kresek" ringan mengikuti langkah, bagai orang tua mengerang. Dia menuruni tangga, tangga kayu terasa agak lembek saat diinjak, seolah bisa runtuh kapan saja. Saat mendorong pintu kayu tebal di samping museum seni, engsel pintu mengeluarkan suara berderit kasar, semburan angin pagi yang sejuk masuk, membawa bau khas kota yang kompleks, campuran asap knalpot mobil dan minyak dari warung sarapan di kejauhan. Langit sudah terang sepenuhnya, awan kelabu menggantung rendah, bagai lap basah tergantung di atas kepala, berat. Mobil yang diatur Shen Moqing sudah parkir di pinggir jalan, sedan hitam, kaca jendela dilapisi film gelap, bagai kumbang pendiam. Sopir berdiri di samping mobil, melihat Lu Chenzhou keluar, tanpa suara membuka pintu kursi belakang. Saat pintu terbuka, engselnya mengeluarkan suara "cik" yang sangat ringan. Lu Chenzhou masuk ke dalam mobil. Kursi kulit mengeluarkan bau deterjen samar