Jari-jarinya mengusap tepi logam dingin tablet untuk ketiga puluh tujuh kalinya, lalu Lu Chenzhou berhenti. Di luar jendela, cahaya kota mulai memudar. Bukan karena fajar, melainkan lampu neon yang satu per satu padam. Hiruk-pikuk milik malam mulai surut, sementara keriuhan siang hari belum datang. Ini adalah momen paling kabur dalam sehari, juga celah waktu ketika sebagian orang mulai bergerak, sementara yang lain bersiap untuk bersembunyi. Dia harus bergerak sebelum celah itu berlalu. Di dalam tas kanvasnya hanya ada beberapa pakaian ganti, sebuah jaket tua yang sudah memudar karena sering dicuci, dan beberapa kata yang ditulis Zhou Zhengping dengan jari-jari berbau alkohol di atas meja berminyak saat pertemuan terakhir mereka: "Lao Liang... suka minum... kaki kiri pincang... barat kota... kerja serabutan." Tulisan tangannya acak-acakan, informasinya terpecah seperti kaca yang terlindas roda. Tapi ini satu-satunya benang yang bisa dipegang saat ini — saksi kunci lain yang hadir dalam "kecelakaan" gudang tahun itu, Liang Guofu, yang menghilang tanpa jejak setelah keluar dari penjara. Lu Chenzhou mengenakan jaket tua itu. Senturan kain kasar menggesek kulitnya, membawa bau campuran kamper dan debu yang samar. Dia memeriksa barang bawaannya sekali lagi: sebuah pisau lipat kecil non-logam, beberapa lembar uang receh, sebuah ponsel prabayar biasa, baterai penuh. Tidak membawa benda apa pun yang bisa mengaitkannya dengan identitas atau tempat tinggalnya saat ini. Dia menarik pintu. Lampu sensor di lorong rusak, kegelapan pekat. Dia menyendengkan telinga mendengarkan selama belasan detik — bunyi benturan rak tungku yang didirikan penjaja sarapan di bawah, dengungan suram truk sampah dari kejauhan, gumam tak jelas pria di ruangan sebelah dalam mimpi. Tidak ada napas yang mencurigakan, tidak ada gesekan kain yang berdesir, tidak ada langkah kaki yang sengaja diperlambat namun tetap terasa asing di lingkungan itu. Setidaknya untuk saat ini, tidak ada. Dia turun melalui tangga darurat, menghindari pintu depan, dan keluar dari sebuah gang sempit penuh bahan bangunan bekas di belakang gedung. Mulut gang terhubung ke kawasan di barat kota yang oleh penduduk lokal dijuluki "tiga tidak urus". Langit menjelang terang namun belum sepenuhnya terang, udara menggantung kabut keabu-abuan, bercampur bau berminyak makanan gorengan semalam, asam-busuk tumpukan sampah, serta aroma kompleks yang menguap dari pakaian lembap dan tubuh lelah — aroma yang bahkan tak sanggup ditutupi oleh banyak deterjen murah. Suara datang lebih dulu daripada pemandangan. Teriakan penjaja dengan berbagai logat daerah, decit nyaring rem becak, siaran berita pagi yang jelas dan teratur dari televisi, tangisan tak kenal lelah bayi, suara berdebum domino mahjong yang ditumpahkan di ruang perjudian... Semua suara tercampur menjadi satu, membentuk panci berisi sup keributan mendidih yang membuat pusing. Lu Chenzhou membalik kerah jaketnya, menyembunyikan setengah wajah di dalamnya, langkahnya secara alami menyatu dengan arus orang yang mulai bertambah di jalan. Pandangannya seperti kuas yang menyapu perlahan, melintasi setiap wajah yang datang dari depan, setiap sosok yang berjongkok menunggu pekerjaan di pinggir jalan, setiap pintu toko dengan lampu redup kuning menyala. Ciri pertama: usia sekitar enam puluh tahun. Ciri kedua: kaki kiri sedikit pincang. Ciri ketiga: mungkin suka minum, tubuh atau pakaiannya sering membawa aroma minuman keras murah. Ciri keempat: kerja serabutan, berarti waktu kemunculannya mungkin terkait kebutuhan tenaga kerja — angkut barang di pagi hari, bongkar muat di siang, bersih-bersih atau penjagaan malam. Informasi terlalu sedikit. Lingkungan terlalu ramai. Dia menghindari jalan utama, belok masuk ke sebuah gang yang lebih sempit. Di kedua sisinya berdiri "gedung jabat tangan" yang rapat, pakaian jemuran meneteskan air di atas kepala, genangan air tak jelas komposisinya menggenang di permukaan tanah yang berlubang, memantulkan kilau berminyak. Beberapa pria berkumpul di pintu ruang perjudian pinggir jalan sambil merokok, di balik kepulan asap, mata mereka waspada menyapu wajah asingnya. Lu Chenzhou tidak berhenti, "Aku punya paman jauh," Lu Chenzhou menggulung koran, mengetuknya ringan di telapak tangan, "kakinya agak bermasalah, tapi orangnya rajin, ingin cari kerjaan ringan. Tidak tahu apakah di sini ada pekerjaan yang cocok untuk seorang tukang tua?" "Kaki bermasalah?" pemilik kios mengeluarkan suara cibir, kembali menundukkan pandangannya ke koran, "Di tempat ini, siapa yang peduli pada siapa. Lihat sendiri saja." Penolakannya sangat tegas, bahkan agak kesal. Tapi Lu Chenzhou memperhatikan, saat mengucapkan "lihat sendiri saja", tangan pemilik kios yang memegang koran, hampir tak terlihat condong ke kanan—ke arah gang yang menuju lebih dalam, dari sana samar-samar terdengar bau tanah sayuran dan keriuhan suara manusia. Bukan petunjuk. Lebih seperti suatu pengakuan bawah sadar bahwa "di sana mungkin ada peluang." Lu Chenzhou mengucapkan terima kasih, lalu berbalik pergi. Dia tidak langsung menuju ke gang itu, melainkan berkeliling setengah lingkaran di sekitar, membeli dua bakpao di sebuah kios sarapan, lalu bersandar di dinding sambil perlahan-lahan memakannya. Uap panas mengepul ke wajahnya, rasa tepung dan isi daging berkualitas rendah memenuhi mulutnya. Tapi pandangannya tidak pernah lepas dari kios koran itu. Dalam sepuluh menit, tiga orang datang membeli rokok atau koran. Sikap pemilik kios terhadap mereka hampir sama: singkat, asal-asalan, dengan kewaspadaan tumpul yang terasah oleh kerasnya kehidupan. Hingga seorang pria paruh baya dengan celana kerja kotor, berjalan agak tertatih-tatih, datang, melempar beberapa koin, dan mengambil sebungkus rokok Hongmei termurah. Pemilik kios menerima uangnya, tidak bicara, tapi saat pria itu berbalik, dengan sangat cepat dia bergumam pelan, "Lao Liangtou mabuk lagi tadi malam, pagi ini hampir tidak bangun di pasar sayur itu." Pria berpakaian kerja itu membalas dengan gumaman tak jelas, langkahnya tidak berhenti, menghilang di kerumunan. Lu Chenzhou menelan suapan terakhir bakpao, meremas kertas minyak menjadi bola, dan melemparkannya ke tempat sampah di samping. Perutnya sudah terisi makanan, tapi tubuhnya justru tampak lebih jelas merasakan tekanan dari lingkungan sekitarnya—jalanan asing, kerumunan campur aduk, potensi mata-mata tak terhitung, serta target yang tersembunyi di balik kebisingan dan bau, yang mungkin lenyap dalam sekejap. Dia melangkah, menuju gang yang mengeluarkan bau tanah sayuran itu. Semakin dalam, gang semakin melebar, akhirnya terhubung dengan sebuah pasar grosir sayuran terbuka yang cukup besar. Langit lebih terang dari sebelumnya, tapi sebagian besar area pasar masih bergantung pada lampu bohong yang digantung sporadis. Di bawah cahaya redup kuning, bayangan-bayangan manusia bergerak-gerak, becak dan truk kecil berdesakan, punggung kuli angkut yang telanjang atau hanya memakai kaos tipis berkilat oleh keringat berminyak, kotak-kotak barang berat jatuh menimbulkan suara gedebuk yang berat. Udara dipenuhi bau yang lebih menyengat: kesegaran hijau saat batang dan daun sayuran segar patah, amis tanah, asin amis dari kios ikan di sana, serta bau keringat, asap rokok, dan berminyaknya sarapan murah. Semua bau itu diaduk dan difermentasi oleh udara lembap, membentuk suasana yang nyaris punya wujud, hampir bisa menempel di kulit. Lu Chenzhou duduk di anak tangga yang relatif bersih di pinggir pasar, mengeluarkan rokok yang dibelinya tadi—dia biasanya tidak merokok, tapi saat ini butuh sedikit alat peraga. Menyalakan, menarik satu isapan, asap pedas menyengat tenggorokannya, dia menahan batuk, membiarkan asap perlahan keluar dari hidungnya. Sikapnya rileks, pandangan menunduk, seolah hanya seorang buruh lepas yang kelelahan sedang beristirahat di sini. Tapi pandangan sampingnya seperti radar paling presisi, menyapu setiap bayangan manusia yang bergerak dalam jangkauan pandangannya. Dia melihat sosok itu. Di sisi dalam pasar, di samping sebuah becak penuh kentang. Rambut putih, punggung bungkuk, mengenakan pakaian kerja tua biru tua dengan noda-noda di lengan dan dada. Sedang membungkuk, mengangkat keranjang kentang dari atas becak. Gerakannya tidak terlalu lincah, bahkan agak lambat, tapi mantap. Meletakkan keranjang, berdiri Tepat saat itu. Orang tua itu baru saja menyelesaikan satu keranjang, mengangkat tangan kirinya, menggunakan lengan bajunya untuk mengusap keringat yang mengalir di pipinya. Ujung lengan bajunya tergelincir. Di bawah cahaya lampu yang redup kekuningan, Lu Chenzhou melihat dengan jelas, di bagian dalam pergelangan tangan yang kurus dan kering itu, ada bekas luka yang bengkok, warnanya lebih pucat dari kulit sekitarnya, seperti lipan jelek yang menempel di sana. Tepi bekas lukanya tidak beraturan, menunjukkan bentuk bergerigi halus. Itu dia. Detak jantung di rongga dada berdenyut sekali dengan mantap dan kuat, bukan karena gugup, melainkan fokus dingin yang mulai mengumpul setelah mengonfirmasi target. Lu Chenzhou berhenti melangkah, tidak lagi mendekat. Sekarang bukan saatnya untuk kontak, pasar terlalu ramai, terlalu beragam, kontak apa pun yang tidak biasa dapat menarik perhatian yang tidak perlu, bahkan membuat "burung tua" yang sudah sangat ketakutan ini terbang menjauh. Dia mundur ke dalam bayangan, terus mengamati. Orang tua itu—Liang Guofu, atau "Paman Liang"—bekerja lagi hampir setengah jam, sampai truk kentang itu selesai dibongkar. Penjual kios memberinya beberapa lembar uang receh, dia menerimanya, menghitung dengan hati-hati, menyelipkannya ke dalam saku bagian dalam baju kerjanya, lalu mendorong becak kosong itu, berjalan tertatih-tatih menuju pintu keluar lain pasar. Di sana terhubung dengan permukiman kumuh yang lebih padat. Lu Chenzhou menjaga jarak aman, mengikuti. Langit semakin terang, cahaya pagi kelabu putih mulai meresap ke gang-gang sempit. Tapi di kedalaman permukiman kumuh masih gelap, kabel listrik yang ditarik sembarangan seperti jaring laba-laba membelah langit, di kedua sisi ada rumah bata rendah yang usang atau gubuk sementara dari papan, penuh dengan berbagai perabotan bekas dan barang rongsokan. Bau-bauan semakin rumit dan sulit diungkapkan. Liang Guofu berhenti di persimpangan, mengunci becaknya di tiang listrik, lalu belok ke gang kiri yang lebih sempit, penuh dengan sofa busuk dan papan kayu lapuk. Lu Chenzhou berhenti di tikungan, menyamping, hanya memperlihatkan setengah matanya. Dia melihat Liang Guofou berjalan ke pintu besi berkarat, mengeluarkan kunci. Membuka pintu, masuk, pintu tertutup. Di dalam tidak segera menyala lampu. Target telah kembali ke sarangnya. Lu Chenzhou tidak segera pergi. Dia bersandar di dinding bata yang dingin, perlahan menghela napas. Kelelahan akibat tidak tidur semalaman dan perasaan hampa setelah konsentrasi tinggi, baru sekarang seperti air pasang yang perlahan naik, menyapu seluruh tubuh. Dari sudut mata kirinya datang sensasi berkedut halus yang sudah biasa. Dia telah menemukannya. Tapi menemukan, hanyalah langkah pertama, dan juga langkah termudah. Bagaimana cara menghubungi? Kapan menghubungi? Setelah dihubungi, orang tua yang telah bersembunyi selama tujuh tahun, dengan ketakutan yang sudah terukir di tulangnya ini, akan memberikan apa? Dan akan membawa risiko baru apa? Yang lebih penting—pandangan Lu Chenzhou, melampaui kabel listrik dan atap rumah yang berantakan, menuju ke arah gedung tua kusam Fang Mu di pasar sayur. Di bayangan jendela tanpa kaca di lantai dua, sepertinya ada sosok samar, tadi juga sedang memandang ke arah Fang Mu ini. Apakah khayalan, atau... Dia menarik kembali pandangannya, menyembunyikan tubuhnya lebih dalam ke dalam bayangan sudut dinding. Angin pagi menerobos gang, membawa hawa dingin yang menusuk tulang, menggulung kertas bekas dan debu di tanah. Umpan ada di depan. Dan di permukaan air di belakang, riak sepertinya tidak pernah mereda. ... Lu Chenzhou berjongkok di tepi pasar dalam bayangan, seperti batu yang terlupakan. Di tangannya menggenggam setengah potong cakwe yang sudah dingin, tapi pandangannya menembus cahaya lampu yang redup, terkunci pada sosok pincang tiga puluh meter di depannya. Bau anyir tanah dan sayuran, bau asin dan amis dari kios ikan, serta bau keringat yang menguap dari para kuli angkut, bercampur menjadi aliran udara yang kental, berputar perlahan di udara pukul tiga dini hari. Lampunya adalah lampu natrium kuning model lama, cahayanya redup kekuningan, membuat segalanya tampak kabur, namun juga memberikan bayangan tebal di setiap wajah. Serangga kecil terbang di dalam lingkaran cahaya, menabrak "Kemungkinan besar dialah." Kegaduhan di pasar mulai mereda. Puncak jam sibuk perdagangan grosir telah lewat, para pedagang mulai membereskan sisa dagangan, para kuli angkut berjongkok berkelompok di pinggir jalan sambil merokok, menunggu upah harian mereka dibayar. Pak Liang tua mendorong becak kosongnya ke sudut dan menguncinya, menerima beberapa lembar uang receh dari seorang pria bertubuh pendek gemuk, lalu menyimpannya begitu saja ke dalam saku celana tanpa sempat menghitungnya. Ia berbalik, berjalan tertatih-tatih menuju kawasan pemukiman kumuh yang lebih padat di sisi barat pasar. Lu Chenzhou bangkit berdiri. Terlalu lama berjongkok, luka lama di kaki kirinya terasa kebas dan pegal yang sudah tak asing lagi. Diam-diam ia menggerakkan pergelangan kakinya, membuang bungkus kertas gorengannya ke tempat sampah di samping, lalu melangkah maju, menjaga jarak sekitar dua puluh meter, mengikuti dari belakang. Lorong-lorong di pemukiman kumuh itu bagai labirin. Rumah-rumah swadaya di kedua sisinya berjejal tak beraturan, di atas kepala bergelantungan kabel-kabel listrik yang rapat dan kusut seperti benang kusut. Permukaan jalan berlubang-lubang, tergenang air kotor sisa hujan beberapa hari lalu, memantulkan cahaya berminyak dalam kegelapan. Aroma di udara telah berubah, wangi makanan gorengan memudar, digantikan oleh bau busuk tumpukan sampah, amonia dari toilet umum, dan bau apek pakaian lembab yang tak kunjung kering. Pak Liang tua berjalan tak terlalu cepat, namun rutenya sangat ia kuasai. Ia membelok ke sebuah gang yang lebih sempit, di kedua sisinya bertumpuk perabotan bekas, papan kayu lapuk, dan tong besi berkarat. Di ujung gang samar-samar terlihat sedikit cahaya lampu redup kekuningan, seolah ada rumah yang masih menyalakan lampu. Lu Chenzhou mempercepat langkah, mempersempit jarak menjadi lima belas meter. Tepat saat itu, sosok di depan tiba-tiba berhenti sejenak. Hentian yang sangat halus, hampir tak terasa. Namun bahu Pak Liang tua menegang, ia tidak menoleh, namun langkahnya jelas semakin cepat, bahkan agak terhuyung-huyung. Ia membelok ke sebuah jalan bercabang yang lebih gelap di sebelah kanan. Tertangkap basah. Lu Chenzhou tidak ragu, segera mengikutinya masuk. Jalan bercabang itu lebih sempit, tumpukan barang-barang hampir menyumbat setengah jalan, hanya bisa dilalui dengan menyamping. Udara penuh debu, setiap langkah mengangkat partikel-partikel halus, menimbulkan rasa gatal menusuk di rongga hidung. "Pak Liang!" teriaknya dengan suara rendah, menggunakan logat setempat. Sosok di depan gemetar hebat, bukannya berhenti malah melesat ke depan seperti kelinci ketakutan! Kaki pincangnya justru menjadi keuntungan saat ini — ia mengenal setiap lekuk dan tonjolan di sini, terhuyung-huyung namun kecepatannya tidak lambat. Lu Chenzhou mengejarnya. Derap langkah kaki bergema di lorong sempit, bercampur dengan napas berat keduanya. Pak Liang tua panik tak tentu arah, kembali membelok ke sebuah jalan buntu. Di ujungnya berdiri tembok bata setinggi hampir tiga meter, di atasnya tertancap pecahan kaca. Ia berlari ke kaki tembok, putus asa menoleh ke belakang. Lu Chenzhou menghalangi satu-satunya jalan keluar. "Jangan mendekat!" suara Pak Liang tua parau, penuh getaran hebat. Punggungnya menempel ke tembok, kedua tangannya meraba-raba tak karuan di belakang, mengambil sepotong bata, mengangkatnya di depan dada. "Aku... aku tidak tahu apa-apa! Uangnya semua untukmu! Jangan..." "Liang Guofu." Lu Chenzhou memotongnya, suaranya tenang namun tempo bicaranya cepat. "Zhou Zhengping yang menyuruhku datang." Pak Liang tua — Liang Guofu — seluruh tubuhnya kaku. Tangan yang mengangkat bata terhenti di udara, ketakutan di wajahnya membeku, lalu perlahan-lahan berubah menjadi ketakutan yang lebih dalam, hampir putus asa. Bibirnya gemetar, namun tak bersuara. "Untuk kejadian di gudang malam itu tujuh tahun lalu." Lu Chenzhou melangkah maju, mempersempit jarak menjadi tiga meter. Gang terlalu sempit, pada jarak ini sudah bisa melihat setiap kerut dalam di wajah lawan, serta gelombang kecemasan yang bergolak di mata ker Jantung Lu Chenzhou tercebur ke dasar. Namun tidak ada ekspresi di wajahnya, hanya otot di sudut mata kirinya berkedut halus. "Lin Xiuyun," dia menyelesaikan kata-kata itu untuknya, suaranya semakin direndahkan, hampir menjadi embusan napas, "Dia tidak mati, bukan begitu?" Liang Guofu seperti tersambar petir, seluruh tubuhnya gemetar hebat. Dia menatap Lu Chenzhou dengan tajam, sorot mata terakhir yang berisi harapan kecil pun padam, tersisa ketakutan telanjang, seperti binatang. Beberapa detik keheningan yang mematikan, hanya suara gonggongan anjing samar-samar dari kejauhan, dan napas kedua orang yang tertekan hingga puncak. Akhirnya, Liang Guofu gemetaran, memasukkan tangannya ke dalam saku dalam seragam kerja yang berminyak. Dia mengeluarkan kotak rokok tua yang tertekan hingga berubah bentuk, tergulung, kulit logamnya sudah berkarat, pinggirannya menghitam. Seperti melempar ubi panas, dia menyodorkan kotak rokok itu ke tangan Lu Chenzhou. "Barang... ada di dalam," suaranya serak hampir tak terdengar, setiap kata mengandung getaran, "Jangan... jangan cari aku lagi. Kumohon. Mereka mengawasi... terus mengawasi..." Jarinya dingin, saat menyentuh telapak tangan Lu Chenzhou, seperti batu basah yang dingin. Tepat saat itu— Dari arah mulut gang, tiba-tiba terdengar langkah kaki yang tergesa-gesa! Bukan satu orang. Setidaknya dua orang, langkahnya cepat, berat, mendekat ke arah mulut gang ini. Suara langkah kaki terdengar sangat jelas di lorong subuh yang sunyi, setiap langkah seperti menginjak saraf yang tegang. Wajah Liang Guofu kehilangan sisa warna terakhirnya. Dia mendorong Lu Chenzhou dengan kuat, tenaganya mengejutkan. "Pergi! Cepat pergi!" Lu Chenzhou menggenggam erat kotak rokok berminyak itu, pinggiran logamnya menusuk telapak tangan. Dia melirik Liang Guofu yang tergeletak di tanah, lalu melihat ke arah mulut gang — langkah kaki semakin dekat, sudah bisa terdengar percakapan tertekan, singkat, tak jelas isinya, tetapi nadanya dingin. Tidak ada waktu lagi. Dia berbalik, berlari dua langkah, menginjak tumpukan kardus bekas yang bertumpuk, melompat dengan bantuan tenaga, kedua tangan mencengkeram puncak tembok bata — pecahan kaca menusuk telapak tangan, rasa sakit tajam menusuk. Dia mendengus, tenaga perut dikerahkan, seluruh tubuhnya membalik ke atas, mendarat di sisi lain tembok. Hampir bersamaan, cahaya di mulut gang terhalang oleh dua sosok tinggi besar. Lu Chenzhou tidak menoleh. Saat mendarat, dia langsung berguling, melepaskan momentum, lalu bangkit, berlari kencang ke arah yang berlawanan dengan lorong. Tempat di telapak tangan yang tergores kaca terasa perih membakar, darah hangat merembes keluar, lengket menempel di kotak rokok. Dia melintasi permukiman kumuh lain yang lebih berantakan, melompati dua tembok rendah, menyusup ke jalan kecil di pasar pagi yang sudah mulai berjualan. Menyelinap ke kerumunan orang yang semakin banyak, barulah dia memperlambat langkah, memasukkan tangan yang berdarah ke dalam saku jaket, menekan luka dengan kain. Kotak rokok tua berminyak itu, digenggam erat di tangan yang lain. Seperti menggenggam bom yang akan segera meledak. Lu Chenzhou tidak segera pergi. Dia membeli dua botol air mineral termurah di toko kelontong di pinggir taman, membuka satu botol, menenggak setengahnya. Aliran air dingin membasuh tenggorokan yang haus, sementara menekan rasa tegang yang memelintir di perutnya. Air botol lainnya, dia gunakan untuk membasuh kedua tangan, menggosok sisa minyak dan abu kotak rokok yang tertinggal di sela-sela jari. Air bercampur kotoran menetes ke tanah lumpur, membasahi area kecil yang gelap. Dia butuh waktu, agar informasi yang baru saja membanjiri pikirannya mengendap, agar tubuh pulih dari kondisi stres akibat pengejaran malam hari. Yang lebih penting, dia perlu menilai — menilai apakah pria berjaket abu-abu itu, serta mata-mata yang mungkin bersembunyi lebih Kata-kata itu terus bergema di benaknya, setiap huruf bagai batu yang dilemparkan ke kolam dalam, menciptakan riak-riak yang berlapis-lapis. Lin Xiuyun. Dia berusaha mengingat wajahnya. Tujuh tahun lalu, dia hanya melihatnya di foto berkas kasus. Sebuah foto KTP biasa, muda, rambut pendek, senyum agak kaku, mata masih menyimpan kecanggangan yang baru saja memasuki dunia kerja. Asisten biasa di departemen keuangan, pekerjaan rajin, hubungan interpersonal sederhana. Setelah kasus terjadi, dia sebagai salah satu saksi yang menangani sebagian aliran dana mencurigakan, diinterogasi dua kali. Kesaksiannya tidak ada yang istimewa, hanya mengkonfirmasi kepatuhan prosedur tertentu. Kemudian, tepat ketika penyelidikan tampak akan menyentuh intinya, dia "bunuh diri." Terlalu kebetulan. Begitu kebetulan hingga Qin Wangshu yang saat itu bertanggung jawab atas penyelidikan luar pun pernah secara pribadi menyampaikan keraguan. Namun bukti di TKP "jelas," tekanan atasan besar, kasus perlu diselesaikan secepatnya. Keraguan itu, bersama banyak titik mencurigakan kecil lainnya, akhirnya ditekan oleh tirai besi "kepentingan umum" dan "rantai bukti lengkap." Jika dia tidak mati... Lalu, siapa yang menyusun adegan bunuh diri tahun itu? Siapa yang memalsukan surat wasiat? Siapa yang mengatur saksi mata? Sebuah proyek besar, rumit, untuk membungkam dan memalsukan. Ini membutuhkan sumber daya, kaki tangan dalam, penguasaan total atas hubungan sosial seorang wanita muda. Shen Moqing memiliki kemampuan ini. Gu Zhixing memiliki keterampilan eksekusi operasi rumit semacam ini. Tapi mengapa membiarkannya hidup? Bukankah membungkam lebih bersih? Kecuali, dia hidup lebih berharga daripada mati. Sandera? Tawar-menawar? Atau... dia memegang sesuatu yang tidak bisa dimusnahkan begitu saja, harus menggunakan "penahanan" untuk membungkamnya, atau, menggunakan waktu untuk menunggunya menyerahkan benda itu? Ujung jari Lu Chenzhou menekan kuat, mur berkarat mengeluarkan suara "krak" kecil, akhirnya melonggar setengah putaran. Dia berhenti, menggenggam kembali sekrup itu di telapak tangan, dingin logam menembus kulit. Panti jompo. Tempat persembunyian sempurna. Tertutup, tenang, hubungan dengan luar terbatas. Tenaga medis memiliki etika profesi, tetapi lebih terbiasa tunduk pada manajemen. Selama ada identitas yang masuk akal (misalnya kerabat jauh dengan penyakit mental parah, perlu isolasi dan perawatan tenang), ditambah biaya yang cukup dan "perhatian" tertentu, membuat seseorang tinggal di sana tanpa suara selama tujuh tahun, bukan tidak mungkin. Bahkan, jika dioperasikan dengan baik, membuatnya "mati secara alami" di panti jompo, lebih tersembunyi, lebih masuk akal daripada menciptakan "adegan bunuh diri" di kota tahun itu. Mengapa sekarang? Mengapa Liang Guofu memilih sekarang, dengan cara ini, melemparkan bom ini padanya? Ketakutan. Ketakutan Liang Guofu nyata, hampir meluap dari matanya yang keruh. Dia bersembunyi tujuh tahun, seperti tikus di selokan, menggunakan kerja paling hina untuk memperoleh hidup paling kasar, hanya berharap tidak diperhatikan. Pencarian Lu Chenzhou, seperti cahaya yang tiba-tiba menyinari selokan, membangunkan tikus ini, juga mengganggu kucing yang mungkin terus berkeliaran di luar selokan. Liang Guofu tahu, dirinya tidak bisa bersembunyi lagi. Baik Lu Chenzhou menemukannya, atau "mereka" menemukannya, akhirnya mungkin tidak akan baik. Memberikan rahasia pada Lu Chenzhou, mungkin adalah satu-satunya cara yang bisa dia pikirkan untuk mengaduk air mati, sehingga dalam kekacauan menemukan secercah harapan hidup yang kecil. Ini adalah amanat putus asa, juga upaya mengalihkan masalah. Lu Chenzhou menjadi orang yang memegang rahasia berat, berdiri di bawah sorotan lampu. Liang Guofu mungkin sementara mundur ke bayangan, tetapi apakah bayangan masih aman? Dia perlahan menghembuskan napas, kabut putih dengan cepat berubah bentuk, menghilang di udara jernih. Luka lama tulang rusuk masih terasa sakit samar, naik turun mengikuti napas, seperti pengingat diam. Tubuh ini telah mengalami penahanan, interogasi, malnutrisi jangka panjang dan tekanan mental tinggi, sudah bukan kondisi puncak tujuh tahun lalu. Tapi masih bisa lari, masih bisa melompat, masih bisa meledakkan kekuatan cukup di saat genting untuk memanjat tembok. Masih bisa menahan lebih. Harus menahan lebih. Langkah berikutnya, Panti Dia membutuhkan identitas baru, sebuah alasan yang masuk akal, untuk masuk ke Panti Jompo Ci'an, mendekati lantai tiga Gedung Kangning, Kamar 307. Sinar matahari semakin hangat, menghalau sisa-sisa kabut pagi, menutupi taman dengan sempurna. Suhu bangku panjang meningkat, kayunya mengeluarkan aroma kering yang dihangatkan matahari. Lansia yang berlatih Tai Chi di kejauhan telah menyelesaikan gerakannya, berbincang-bincang dalam kelompok kecil sambil beranjak pergi. Untuk sementara, hanya dia sendiri yang tersisa di taman. Kekosongan ini tidak membawa rasa rileks, melainkan perasaan terekspos yang semakin jelas. Lu Chenzhou berdiri, meregangkan anggota tubuhnya yang agak kaku. Dia melemparkan baut yang telah dibongkar sebagian itu ke tempat sampah di sampingnya, menimbulkan bunyi "klontang" yang ringan. Sudah waktunya pergi. Berlama-lama di sini saja sudah merupakan risiko. Dia berjalan menyusuri jalan yang tadi dilalui, tidak tergesa-gesa menuju pintu keluar taman. Langkahnya mantap, pandangannya menyapu ke depan dan samping secara alami, seperti orang biasa yang setelah berjalan-jalan pagi bersiap pulang. Namun indranya bagaikan jaring laba-laba yang terbentang, menangkap setiap setitik keanehan: frekuensi kendaraan yang melintas di jalanan jauh, suara angin melewati pucuk pohon, bahkan gema langkahnya sendiri di lingkungan yang lengang. Saat sampai di pintu besi yang berkarat, dia berhenti lagi, seolah hanya sekadar menoleh melihat ke dalam taman. Namun, lengkungan pandangannya telah memasukkan mobil sedan abu-abu di tepi jalan sebelah menyamping, dengan mantap ke dalam bidang pandang. Mobil itu masih ada. Orang di kursi pengemudi masih mengenakan kacamata hitam. Kaca jendela masih setengah terbuka. Orang itu tampaknya mengubah posisi duduk, tetapi jari-jarinya masih bertumpu pada setir. Ketukan jari telunjuk telah berhenti, sekarang hanya diam di sana. Tapi tepat di saat pandangan Lu Chenzhou melintas, dia melihat kepala orang itu, seolah-olah sangat halus, sedikit bergeser ke arahnya, dengan sudut yang hampir tak terdeteksi. Bukan kebetulan. Orang itu sedang mengamatinya. Dan, tidak terlalu menyembunyikan pengamatan itu. Irama detak jantung Lu Chenzhou tidak berubah, tapi udara di dalam dadanya seolah membeku sesaat. Dia menarik kembali pandangannya, berbalik dengan wajah tanpa ekspresi, melangkah keluar dari pintu besi taman. Dia tidak memilih arah yang berlawanan dengan mobil abu-abu itu, melainkan berjalan menyusuri jalan yang sejajar dengannya, dipisahkan oleh deretan pohon peneduh dan hamparan hijau yang tidak terlalu lebar. Ini adalah jarak yang halus: tidak menunjukkan penghindaran yang jelas, juga tidak memberi jalur lurus yang terlalu mudah untuk diikuti. Dia menyatu dengan kerumunan orang yang semakin bertambah. Warga yang belanja sayur pagi-pagi, karyawan yang buru-buru berangkat kerja, tukang yang mengantarkan barang dengan sepeda motor. Denyut siang kota mulai berdetak kuat, kebisingan, aroma, warna tercampur menjadi penyamaran yang efektif. Lu Chenzhou mempertahankan kecepatan yang merata, sesekali berhenti di depan pedagang kaki lima, mengambil sebuah barang untuk dilihat, lalu meletakkannya kembali. Setiap kali berhenti, setiap kali berbalik, adalah upaya membersihkan dan mengonfirmasi pandangan ke belakang. Mobil sedan abu-abu itu tidak mengikuti. Masih diam di tempatnya, bagai sebuah koordinat yang bisu. Tapi Lu Chenzhou tahu, pengekoran tidak selalu membutuhkan mobil. Di kawasan kota yang baru bangun ini, ada terlalu banyak cara untuk melakukan pengawasan sambung-menyambung. Sepeda motor, seorang pejalan kaki, bahkan mobil lain yang mungkin muncul di persimpangan depan. Yang ditunjukkan pihak lawan adalah kesabaran, serta keyakinan pada kemampuan menyembunyikan diri mereka. Gaya ini memang berbeda dengan pengawasan yang biasa digunakan Gu Zhixing, yang membawa sedikit kesombongan profesional hukum. Lebih keras, lebih rendah, lebih... pragmatis. Apakah Shen Moqing mengerahkan orang dari jalur lain? Kekuatan gelap di bawah pimpinan Lei Hu? Atau, benar-benar ada pihak ketiga yang memahami pola tindakan Gu Zhixing, bahkan sengaja meniru detailnya untuk mengacaukan penilaiannya? Apapun itu, berarti pusaran di bawah permukaan air lebih rumit dan deras dari yang dia perkirakan. Mungkin... bisa dimulai dari saluran pasokan bahan kebutuhan panti jompo? Makanan, obat-obatan, barang habis pakai sehari-hari? Semua itu perlu dikirim secara berkala, petugas pengiriman punya kesempatan masuk ke dalam, bahkan bisa mengetahui informasi sebagian ruangan di area non-inti. Dia cepat-cepat menghabiskan sisa makanannya, membayar, lalu pergi. Di luar warung sarapan ada jalan kecil yang ramai, berbagai toko baru saja buka, suara pintu rol terbuka bersahut-sahutan. Dia berjalan di tepi jalan, pandangannya menyapu papan nama toko-toko itu: toko besi, toko kelontong, minimarket kecil... Lalu, dia berhenti di depan pintu sebuah "Toko Alat Kesehatan Kang Jian" yang tampak sudah berumur. Toko itu tidak besar, di etalase kaca dipajang beberapa produk seperti kursi roda, tongkat penyangga, tabung oksigen rumah tangga. Di dalamnya cahaya remang-remang, seorang pria berusia lima puluhan sedang berjongkok di lantai merapikan kardus. Lu Chenzhou mendorong pintu masuk. Bel pintu berdering nyaring. Pria itu mengangkat kepala, wajahnya menunjukkan kelelahan akibat kurang tidur kronis dan kewaspadaan seorang pedagang. "Butuh apa?" Lu Chenzhou tidak langsung menjawab, melainkan berjalan ke arah sepasang tongkat penyangga, mengambilnya, melihat-lihat, lalu meletakkannya kembali. Gerakannya santai, tetapi matanya cepat menyapu seluruh toko: di dinding tergantung beberapa fotokopi izin produk, di sudut bertumpuk banyak kardus kosong bertuliskan "Panti Jompo Ci An". "Bos," ucap Lu Chenzhou, suaranya tenang, dengan sedikit nada bertanya yang pas, "toko ini, apa mengirim barang ke Panti Jompo Ci An?" Pria itu tertegun, kewaspadaannya jelas meningkat. "Ngapain tanya itu?" "Pengin cari kerjaan," kata Lu Chenzhou, wajahnya menunjukkan senyum getir yang pas. "Baru keluar, susah cari kerja. Dengar-dengar panti jompo sana sering butuh kuli angkut sementara, buat kirim alat-alat, barang habis pakai, dan sebagainya. Dulu saya kerja di logistik, tenaga masih lumayan." Pria itu menatapnya, pandangannya tertahan beberapa detik pada jaketnya yang lusuh dan tubuhnya yang tampak lelah namun berdiri tegak. "Ci An sana... ada perusahaan angkutan kerja sama tetap. Kuli sementara? Mereka biasanya tidak merekrut dari luar, semua lewat perkenalan internal." "Benar-benar tidak ada jalan sama sekali?" Lu Chenzhou mengeluarkan kotak rokok kusut (yang kosong lagi) dari sakunya, menyerahkan sebatang. Pria itu ragu sejenak, menerima rokok itu, nadanya melunak sedikit. "Bukan berarti sama sekali tidak mungkin. Area selatan mereka, belakangan ini sepertinya lagi ada perawatan bangunan, kuli-kuli keluar-masuk memang agak banyak. Tapi diawasi ketat, harus daftar KTP, dan perlu jaminan dari orang dalam." Dia menurunkan suaranya, "Kalau kamu benar-benar mau coba, bisa coba muter-muter di sekitar pintu belakang area selatan. Setiap pagi jam tujuh-delapan, ada beberapa orang kuli lepas yang nunggu bagi-bagi kerjaan berkumpul di sana. Tapi..." dia menggelengkan kepala, "persaingannya juga ketat, dan katanya, di dalam sana ada beberapa lantai, terutama di Gedung Kang Ning, orang biasa sama sekali tidak bisa masuk, dijaga ketat sekali." Gedung Kang Ning. Cahaya di mata Lu Chenzhou bergerak samar, tetapi wajahnya tidak berubah. "Gedung Kang Ning? Area perawatan khusus?" "Siapa yang tahu," kata pria itu sambil menyalakan rokok, menghisap sekali. "Pokoknya misterius banget. Kami mengirim barang cuma sampai gudang lantai satu, lebih ke dalam lagi, ada perawat mereka sendiri yang ambil alih. Ah, pokoknya tempat itu aturannya banyak." Dia sepertinya tidak ingin bicara lebih banyak, melambaikan tangan, "