Pukul empat tujuh belas dini hari, ponsel bergetar sekali di dalam saku. Lu Chenzhou baru saja menempatkan Zhou Zhengping di hotel berantai di selatan kota. Kartu identitas palsu, uang tunai, kamar di ujung koridor, jendela menghadap ke sumur dalam yang gelap. Lao Zhou meringkuk di tepi tempat tidur, memeluk cangkir enamel tua itu, jari-jarinya masih gemetar tak terkendali, buku-buku jarinya mengetuk dinding cangkir, mengeluarkan suara ketukan halus. Lu Chenzhou mengeluarkan ponselnya. Layar menyala, satu pesan MMS. "Jangan nyalakan lampu. Jangan angkat telepon. Tunggu aku kembali." Dia berbalik dan turun tangga. Langkah kakinya membentur ruang tangga yang kosong, memantulkan gema monoton, sekali, sekali lagi, seperti semacam hitungan mundur. Sudut kiri matanya mulai berkedut—sekali, dua kali, seperti ada benang halus menarik di bawah kulit, dengan keras kepala mengingatkannya pada titik kritis kelelahan dan ketegangan. Dia mengangkat tangan menekannya, ujung jarinya terasa dingin. Ponsel enkripsi cadangan bergetar tepat pada saat itu. Bukan telepon. MMS. Layar tiba-tiba menyala di ruang tangga yang remang-remang, cahaya putih yang menyilaukan membuat pupilnya menyempit tajam, retina menyisakan bercak biru seperti terbakar. Foto itu diambil dengan sangat buram, seolah sengaja dikompres: Zhou Zhengping matanya tertutup kain hitam, tangan terikat di belakang di kursi kayu, latar belakangnya adalah seng berkarat dan pilar beton telanjang—tipikal bagian dalam pabrik yang terbengkalai. Hanya ada satu baris pesan terlampir: **「Datang sendiri, tempat lama, kau tahu di mana. Laporkan ke polisi atau bawa orang lain, kami antar mayatnya.」** Nomor pengirim tampak sebagai rangkaian kode acak. Lu Chenzhou segera menelepon balik saluran rahasia rumah aman—ponsel tua di bawah bantal Lao Zhou yang hanya bisa menerima, tidak bisa menelepon. Sinyal sibuk. Tidak ada yang mengangkat. Telepon lagi. Masih sinyal sibuk. "Sial." Mesin menderu di jalanan yang sepi, lalu meraung. Ban menggesek aspal dengan cepat, mengeluarkan suara derit tajam, merobek kabut tipis di waktu subuh. Gas diinjaknya habis-habisan, jarum di panel instrumen terlempar tajam ke kanan, lampu jalan di luar jendela membentuk garis putus-putus pucat, melesat ke belakang dengan cepat. Tangan kiri memegang setir, tangan kanan mencengkeram ponsel erat-erat, buku-buku jari memutih karena tekanan, kulit menegang, hampir bisa melihat bentuk tulang di bawahnya. Dia memperbesar foto itu, pupilnya mengunci setiap piksel. Jaket abu-abu tua di tubuh Zhou Zhengping—di ujung lengan ada satu lipatan yang terlipat ke dalam. Lu Chenzhou ingat: beberapa jam lalu, ketika Lao Zhou gemetar memeluk cangkir, ujung lengan kiri persis terlipat ke dalam seperti itu, seperti sikap mencari perlindungan yang tidak disadari. Sudut dan posisi lipatan dalam foto itu, sama persis. Waktu pengiriman menunjukkan pukul 04:19. Di luar jendela mobil, langit masih pekat hitam, hanya di cakrawala timur ada semburat abu-abu pucat. Menurut perkiraan waktu matahari terbit di musim ini, jika foto itu diambil di dalam pabrik terbengkalai yang nyata—seharusnya ada cahaya langit yang lebih jelas merembes dari jendela saat ini, dan bagian dalam juga seharusnya tidak menunjukkan bayangan pekat dengan tepi tajam seperti itu, yang bergantung pada satu sumber cahaya kuat. Tapi dalam foto itu, bayangan di dinding di belakang Zhou Zhengping, pendek dan jelas. Seperti cahaya di tengah hari. Kakinya melepas pedal gas. Kecepatan mobil tiba-tiba menurun, mesin berubah menjadi erangan rendah, badan mobil sedikit terhentak. Jari-jarinya mengetuk tanpa sadar pada kulit setir—sekali, dua kali. Ujung jari merasakan sentuhan kasar. Mengalihkan perhatian. Tapi dia tidak berani bertaruh. Bagaimana jika Lao Zhou benar-benar ada di tangan mereka? Bagaimana jika lipatan itu hanya kebetulan sialan? Dia tidak bisa kalah. Zhou Zhengping adalah bukti hidup, salah satu dari sedikit orang dalam rangkaian konspirasi yang berlarut-larut selama sepuluh tahun itu yang masih bisa terputus. Setir diputar keras, ban menjerit melengking di jalanan yang sepi, karet menggesek aspal, menimbulkan bau hangus yang menusuk. Mesin meraung, bodi mobil meliuk setengah lingkaran, meluncur ke arah pinggiran kota. Jalan membentang seperti pita hitam, memanjang tak terbatas dalam kegelapan paling pekat sebelum fajar. Jari-jari Lu Chenzhou hampir menancap ke setir, tangan satunya mencengkeram erat ponsel yang menampilkan status pemantauan. Cahaya biru layar menyinari separuh wajahnya, tulang pipi menonjol, mata cekung. Setiap beberapa detik, pandangannya menyapu aliran data, seperti sedang memastikan denyut nadi. Jantungnya menghantam tulang rusuk, berat dan cepat. Di telinganya terdengar dengung darah yang membesar. Di dalam mobil penuh bau keringatnya sendiri, gelisah, sedikit asam, bercampur dengan kulit dan sisa rokok semalam. Layar ponsel tiba-tiba memerah. Peringatan merah menyilaukan seketika memenuhi layar. Grafik frekuensi getaran berdetak gila-gilaan, puncaknya melonjak hingga mentok. Ponsel bergetar di genggamannya, telepon dari Qin Wangshu. "Alarm level dua terpicu." Suaranya tegang seperti kawat baja, "Ambang batas terlampaui, serangan beruntun. Pola: pemotongan logam, pengungkit. Mereka masuk." "Lokasi?" "Lintang Utara 31.14, Bujur Timur 118.22. Durasi: tujuh belas detik." Jari-jari Lu Chenzhou menggenggam hingga selubung ponsel berderit. Tebakannya benar. Harganya adalah, mereka sudah masuk. "Jangan pergi." Suara Qin Wangshu menembus peringatan keras dan dingin, "Kau sendirian, keunggulan senjata tidak ada. Lokasi mungkin ada pasukan penyergap, atau perangkat penundaan." "Itu semua modalku." "Lu Chenzhou!" Suaranya tiba-tiba meninggi, membawa ketajaman seperti logam bergesek, "Kalau kau mati, semuanya akan hilang!" Dia memutuskan telepon, memutar setir keras-keras. Mobil meluncur ke jalan beton yang sudah lama tidak dirawat, sasis terus-menerus menggesek permukaan jalan yang menonjol, mengeluarkan suara gesekan yang mengiris gigi, sangat menusuk di keheningan subuh. Grafik getaran di ponsel tiba-tiba berhenti. Berubah menjadi pola lain—getaran singkat, padat, frekuensi tinggi, seperti banyak kertas dibalik cepat-cepat, atau... dicabik. Napas Lu Chenzhou berhenti sejenak. Dia menginjak gas habis-habisan, mesin mengeluarkan raungan seperti binatang buas yang terperangkap. Bangunan itu tersembunyi di tepi kawasan yang menunggu pembongkaran, enam lantai, ubin putih di dinding luar sebagian besar sudah lepas, seperti kudis. Gedung itu sudah lama kosong, jendela-jendela dipaku dengan papan. Dia tidak pernah datang di siang hari. Mobil berhenti di sebelah tempat daur ulang sampah, lima puluh meter di belakang gedung. Lu Chenzhou mematikan mesin, mendorong pintu keluar, gerakannya ringan seperti kucing. Angin subuh membawa asam-busuk tumpukan sampah dan bau belerang dari pabrik kimia jauh di sana, memenuhi rongga hidungnya. Dia bergerak merapat ke kaki tembok, bayangannya memanjang, terdistorsi di permukaan tembok yang tidak rata. Pintu masuk ruang bawah tanah di samping gedung, pintu besi berkarat tersembunyi di balik material bangunan bekas. Pintunya sedikit terbuka. Kuncinya rusak. Di sekitar inti kunci penuh goresan halus, paralel, lidah kunci ditekuk paksa dengan alat berbentuk baji, logamnya terlipat. Lu Chenzhou berjongkok, jarinya mengusap tepi bingkai pintu. Debu yang menumpuk tergesek, memperlihatkan goresan logam segar di bawahnya, berkilau di bawah sorotan putih-dingin senter taktis. Caranya profesional, tujuannya jelas. Dia menyandarkan telinga. Tidak ada suara apa pun di dalam. Hanya keheningan yang dalam, mati. Udara keruh campuran debu dan jamur dari ruang bawah tanah, perlahan-lahan merembes keluar dari celah pintu, seperti semacam pengumuman tanpa suara. Lu Chenzhou mengeluarkan senter taktis dari pinggang belakang, ibu jarinya menekan saklar. Sorotan cahaya kuat seperti pisau Lemari berkas terbuka lebar, bagai tulang rusuk yang telah dikuliti hingga tak bersisa. Ribuan lembar kertas menutupi lantai beton, setebal pergelangan kaki. Sorot senter menyapu, debu beterbangan seperti salju halus. Gulungan kertas yang basah oleh air tergeletak lemas, memancarkan bau apek yang mencekik; potongan kertas sebesar kuku berserakan; bekas sepatu terlihat jelas di permukaan kertas yang terinjak—bagian depan telapak menanggung beban berat, kaki kanan yang mengerahkan tenaga. Lu Chenzhou mematikan senternya. Kegelapan menelan segalanya. Dia bersandar pada kusen pintu, menahan napas. Sepuluh detik. Dua puluh detik. Anjing liar menggonggong di kejauhan, di telinganya hanya ada deru aliran darahnya sendiri. Tidak ada orang lagi. Dia menyalakan lampu kembali, beralih ke mode pancaran redup. Cahaya kuning redup nyaris membuka ruang bawah tanah seluas kurang dari dua puluh meter persegi ini. Udara bercampur bau apek, debu, serta aroma disinfektan yang sangat samar—seseorang telah membersihkan jejak, tapi tidak punya waktu untuk melakukannya secara menyeluruh. Dia tidak menyentuh tumpukan kertas itu, melerlebih dulu melihat lantai. Dua set jejak kaki membentang dari pintu ke lemari berkas, lalu berbelok ke meja tua. Yang langkahnya lebar dan stabil adalah pemimpin; yang langkahnya cepat dan pendek bertugas mengobrak-abrik. Jejak kaki pemimpin bertahan paling lama di depan lemari berkas, pola sol sepatunya menggilas pecahan pensil yang berserakan. Lu Chenzhou mengikuti jejak kaki hingga ke depan lemari berkas. Pengait kuncinya telah dibuka paksa dengan catok hidrolik, bengkok dan melintir, cat yang mengelupas memperlihatkan besi berkarat di bawahnya, tepian tajamnya memancarkan kilau dingin. Belasan kotak arsip di dalam lemari telah raib, kotak-kotak kosong terinjak-injak di bawah kakinya. Pandangannya menancap pada posisi paling dalam di dasar lemari. Perangkat kecil hitam yang direkatkan dengan selotip pada dinding lemari itu—alarm sensor getaran, telah dibongkar dan dibuang ke samping. Titik solder dilelehkan dengan hati-hati, kabelnya masih utuh. Mereka menemukannya. Dan mereka tahu apa ini. Bongkahan es berputar di perutnya. Dia berbalik menuju meja tua. Laci telah ditarik keluar dan dibalik, baterai cadangan, flashdisk terenkripsi berserakan di tumpukan kertas. Tapi papan kayu yang longgar di samping meja itu masih ada. Jarinya menekan tepian, mendorong perlahan. Papan itu tergelincir terbuka, di dalam lapisan sempit tersimpan tiga kantong kedap air. Dia meraba satu per satu: kontur flashdisk keras, sudut tajam foto lama yang terbungkus plastik, buku catatan seukuran telapak tangan dengan sampul kertas cokelat. Bukti inti masih ada. Bahu yang tegang mengendur sepersekian milimeter. Tapi rasa dingin yang lebih dalam seketika mengalir balik. Penyerang telah mengobrak-abrik semua yang terlihat, tapi melewatkan lapisan tersembunyi. Tidak menemukannya? Atau—mereka sama sekali bukan mengejar ini? Lu Chenzhou berjongkok kembali di tumpukan kertas, jari-jarinya dengan cepat memilah reruntuhan. Ujung jari menyentuh bubur kertas yang basah kuyup dan berat, teksturnya lekat dan dingin, membuat muak. Yang terkoyak adalah catatan investigasi tulisan tangan dan garis waktu, yang terendam air adalah ringkasan berkas kasus dan guntingan koran. Hancur total, dengan kekejaman yang disengaja dan teatrikal—bukan hanya untuk menghancurkan informasi, tapi juga untuk mempermalukan pengumpulnya. Dia membalikkan setumpuk kertas basah, di bawahnya terlihat foto bersama yang terinjak-injak, senyum Shen Yanqing kabur oleh noda air. Ujung jari tiba-tiba menyentuh benda keras. Dia menyibak potongan kertas, mengambil penjepit label logam yang telah terinjak pipih. Separuh sisa label kertas yang terendam air hingga kabur, tepiannya melengkung, tapi masih bisa terbaca dengan susah payah: 「97-Jian-4…… pertemuan…… catatan……」 Napas Lu Chenzhou terhenti. "97-Jian-4." Dia mengulang tanpa sadar, suaranya seperti terpahat dari es. Tahun 97. Penj Di ujung telepon hanya terdengar suara arus listrik yang lemah. Dua detik kemudian, nada suara Qin Wangshu berubah sedikit: "Memang ada kejanggalan. Tapi atasan meminta penanganan dingin, berkas perkara akan disegel besok. Sekarang, giliranku bertanya—" "Zhou Zhengping." Lu Chenzhou memotongnya, langsung menuju inti, "Apakah orang dari Program Perlindungan Saksi masih memantau dia?" Qin Wangshu terdiam. Jeda ini lebih berbahaya daripada pengakuan. "Dia tidak ada di tangan kami." Suaranya direndahkan, kata-katanya tajam seperti pisau, "Sejak kemarin sore, pantauan terputus. Kamu sembunyikan dia di mana?" Detak jantung Lu Chenzhou terlewat satu ketukan. Dia tidak menjawab, malah balik bertanya: "Tidak ada laporan penculikan?" "Tidak." Qin Wangshu dengan tajam menangkap sesuatu, nada suaranya tiba-tiba menjadi tertekan, "Lu Chenzhou, kamu sedang mengujiku. Kamu melihat apa?" "Satu foto." Lu Chenzhou menatap air lumpur keruh di lantai, permukaannya memantulkan bintik-bintik cahaya pecah dari lampu darurat, "Zhou Zhengping diikat di kursi kayu pabrik terbengkalai, latar belakangnya ada tulisan '97'." "Palsu." Qin Wangshu bereaksi sangat cepat, langsung menarik kesimpulan tegas, "Aku secara pribadi mengatur rekan lama untuk mengawasi dari luar, tempat-tempat yang biasa dia kunjungi sama sekali tidak ada keanehan. Kalau benar-benar diculik, pasti tidak mungkin sampai tidak ada satu pun telepon pemerasan. Ada orang yang ingin memancingmu ke sana." Dia berhenti sejenak, menambahkan satu kalimat, "Menggunakan '97' sebagai umpan." Memancing ke sana. Lu Chenzhou menutup matanya. Jantungnya menghantam kembali ke rongga dada, berdentum hingga tulang rusuknya sakit. Zhou Zhengping aman. Penilaiannya tidak salah, biayanya adalah terbongkarnya gudang bukti rahasia ini, adalah label "97-Jian-4" yang tepat sasaran dijadikan umpan oleh pihak lawan. "Terima kasih." Katanya perlahan, dua kata itu seperti busa darah yang terseret keluar dari saluran paru-parunya. "Lu Chenzhou." Qin Wangshu memanggil nama lengkapnya, melepaskan cangkang profesionalnya, nada suaranya memancarkan keraguan dan keingintahuan yang langka, "Di sana... apakah terjadi sesuatu?" Napasnya tersendat. Dada seolah ditumbuk alat tumpul, rasa asam dan sesak seketika menerobos pintu kendali akal, panas dan asing. Dia membuka mulut, tapi tenggorokannya seperti tersumbat kertas basah yang lembek, tidak bisa mengeluarkan suara apa pun. Lampu darurat berkedip, dia melihat tangannya sendiri yang diletakkan di lutut, buku-buku jari memutih karena terlalu kuat menggenggam, kuku-kuku menancap dalam ke telapak tangan, meninggalkan sensasi lekat. "Kamu baik-baik saja?" Suara Qin Wangshu semakin lembut, hampir seperti bisikan, tapi membawa daya tembus yang tak terhindarkan. "Tidak apa-apa." Akhirnya dia memaksa suara keluar, serak seperti kipas angin bocor, "Saya tutup." Ibu jari menekan keras tombol tutup telepon. Suara arus dasar tiba-tiba berhenti. Kematian kembali memenuhi ruang bawah tanah, hanya suara napasnya yang berat dan kacau yang menabrak dinding-dinding. Dia tetap dalam posisi bersandar, lama tidak bergerak, sampai kedutan di sudut mata kirinya perlahan mereda. Perlahan melepaskan kepalan tangan, telapak tangan meninggalkan empat bekas bulan sabit merah tua, pinggirannya merembes butiran-butiran darah kecil. Dia membungkuk, meraba-raba di tumpukan kertas, mengambil potongan-potongan yang belum sepenuhnya hancur karena basah. Gerakannya lambat, tapi sangat mantap. Ujung jarinya menyentuh sudut keras. Dia menyibak serpihan kertas, menariknya keluar. Itu adalah sepotong foto lama, sebesar telapak tangan, pinggirannya melengkung karena terendam air, gambarnya buram. Hanya bisa samar-samar membedakan dua