Kaki kiri Lu Chenzhou terseret di belakangnya, seperti sepotong kayu lapuk yang bukan miliknya. Setiap kali bergerak, dari tepi kasar lubang ventilasi hingga menyentuh lantai beton dingin ruang ketel yang terbengkalai, rasa remuk yang tumpul terasa hingga ke tulang. Luka di lehernya sudah berhenti berdarah, tetapi setiap kali menarik napas, udara terasa seperti membawa serpihan es kecil yang menggores tenggorokannya. Suara sirene. Bukan satu, setidaknya tiga, mendekat dari arah yang berbeda, terjalin menjadi jaring yang semakin mengencang. Suara itu bergema dalam struktur pabrik yang luas, terdistorsi, membesar, membawa otoritas logam yang tak terbantahkan. Dia bersandar di belakang cangkang ketel berkarat, dadanya naik turun dengan hebat. Hard drive di saku dalamnya, di balik kain pakaian, masih terasa dingin dan keras. Kunci sidik jari. Satu arah. Artinya, kecuali menemukan pemilik sidik jari yang sudah ditentukan sebelumnya dan masih hidup, atau memiliki perangkat pembobolan fisik yang lebih tinggi, logam yang diperoleh dengan nyawa ini tidak ada bedanya dengan batu bata. Harapan seperti disiram seember air es, dari kepala hingga kaki. Tapi dia tidak berhenti. Jari-jarinya meraba-raba dalam kegelapan, bergerak di sepanjang cangkang ketel menuju arah yang diingatnya. Rumah Shen. Dia harus kembali. Nona Wu... wanita yang muncul tepat waktu setiap pagi, dengan tatapan menunduk dan gerakan yang teliti, adalah satu-satunya titik lemah yang mungkin saat ini. Janji Shen Qinghuan, janji yang disampaikan melalui ponsel terenkripsi, adalah jerami terakhir yang bisa dilihatnya sebelum tenggelam. Dari jendela belakang ruang ketel yang rusak, keluar ke kebun pembibitan di belakang rumah Shen yang telah lama terbengkalai. Sulur-sulur kering musim dingin seperti tangan-tangan yang kaku mati, melilit pada rangka besi berkarat. Dia berbaring di balik semak-semak layu, mengamati. Pukul empat pagi, saat langit paling gelap, juga celah ketika penjaga paling lengah. Di bawah lampu teras belakang, sebuah sosok bersandar pada tiang, kepalanya terangguk-angguk. Lu Chenzhou menunggu. Hingga sosok itu benar-benar tidak bergerak, terdengar dengkuran ringan. Dia seperti bayangan yang menempel di tanah, meluncur keluar dari semak-semak, melintasi jalan setapak kerikil tanpa suara, jari-jarinya menyentuh tepi jendela kamar tamu yang sudah dia pastikan struktur kuncinya. Sebuah peniti, tinggal di lubang kunci kurang dari tiga detik. Klik. Bunyi ringan tenggelam dalam sisa sirene yang samar dari kejauhan. Dia menyamping masuk, menutup jendela dengan tangan yang lain, menarik tirai tebal. Kegelapan di dalam kamar lebih pekat daripada di luar, membawa aroma khas rumah Shen, campuran kayu mahal dan dupa yang muram. Dia membelakangi panel pintu, menahan napas dan mendengarkan selama satu menit penuh. Koridor sunyi. Penjaga patroli baru saja lewat. Baru kemudian dia mengizinkan dirinya meluncur duduk di karpet, rasa sakit parah di kaki kiri dan pusing setelah kehilangan darah akhirnya datang bergelombang, hampir menelannya. Dia menggigit bagian dalam bibir bawah hingga merasakan darah, menggunakan rasa sakit untuk melawan rasa sakit. Tidak boleh pingsan. Dia meraba-raba, menarik gulungan perban yang sudah disiapkan sebelumnya dan tidak terlalu bersih dari bawah kasur, membalut leher dan luka di kaki kirinya yang masih mengeluarkan darah dengan kasar. Gerakannya kasar, tetapi efektif. Hentikan pendarahan, lalu berpikir. Nona Wu akan datang setiap pagi pukul enam untuk mengganti perlengkapan mandi dan handuk. Dia masih punya kurang dari dua jam. Waktu seperti kawat yang semakin tegang. Dia memaksa dirinya berdiri, berjalan menuju kamar mandi yang menyatu dengan kamar tamu. Perlu membersihkan darah, debu, dan bau muram yang dibawanya dari garasi, campuran oli mesin dan kematian. Dia menyalakan lampu, cahaya redup kuning menyilaukannya. Orang di cermin itu wajahnya pucat seperti kertas, mata cekung, hanya kedua matanya yang masih membakar api dingin yang tak mau padam. Dia memutar keran, menyiram wajahnya dengan air dingin. Dingin membuatnya menggigil, sedikit lebih sadar. Jari-jarinya tanpa sadar mengelus permukaan keramik wastafel yang dingin, Harapan yang menyala kembali, tapi lebih dingin dan mendesak daripada sebelumnya. Daya baterai 17%. Ini bukan harapan, ini adalah surat pengampunan yang sedang menghitung mundur, atau mungkin juga bom yang akan segera meledak. Dia sama sekali tidak meragukan, orang-orang Gu Zhixing pasti sedang memantau semua sinyal elektronik yang tidak biasa di dalam kediaman Shen, terutama sinyal perangkat yang mencoba menghindari jaringan utama dan mungkin membawa data terenkripsi. Dia butuh alat. Alat apa pun. Pandangannya menyapu kamar mandi. Handuk, sikat gigi, gelas kumur... peniti. Peniti yang dia gunakan pagi ini untuk membersihkan celah pisau cukur, masih terletak di samping gelas kumur. Dia mengambilnya, sentuhan dingin logam membuat jari-jarinya sedikit berhenti. Hambatan pertama: kunci biometrik. Ini bukan ponsel yang digunakan sehari-hari oleh Shen Qinghuan, basis data pengenalan mungkin belum diperbarui. Daya baterai tidak cukup untuk banyak percobaan. Dia memegang peniti, ujungnya menyelidik ke lubang kecil slot kartu SIM di samping ponsel. Tekanan ringan, baki kartu melenting keluar. Dia melepas baki kartu, lembaran logam itu memantulkan cahaya redup di bawah lampu temaram. Cermin. Butuh pantulan fitur wajah. Dia menyesuaikan sudutnya, membuat tepi baki kartu sebisa mungkin membentuk permukaan reflektif. Tidak cukup jelas, terdistorsi, tapi mungkin cukup. Dia mengingat kebiasaan Shen Qinghuan — dia suka melihat ponsel dengan kepala sedikit miring, sekitar lima belas derajat. Dia meniru sudut itu, mengarahkan permukaan pantulan yang terdistorsi ke area kamera depan. Tangan yang lain, ibu jarinya menekan kuat pada area baki kartu yang mungkin masih menyisakan minyak kulit pengguna, lalu menekan keras ke area pengenalan sidik jari ponsel. Sekali. Gagal. Ponsel bergetar ringan, daya baterai melompat ke 16%. Napasnya tertahan. Peniti tanpa sadar menggesek tepi slot kartu, mengeluarkan suara "ciit—" yang hampir tak terdengar, tapi dalam keheningan kamar mandi yang ekstrem, terdengar jelas menusuk. Penyesuaian sudut kedua. Permukaan pantulan lebih tepat. Ibu jari menekan lagi. Gagal. 15%. Keringat dingin merembes dari pelipis, meluncur melewati tulang alis. Sudut mata kirinya mulai berkedut tak terkendali. Dia menutup mata, memaksa diri tenang. Sidik jari... sudutnya salah. Informasi sisa di baki kartu mungkin terlalu kabur. Atau, ponsel ini sama sekali belum merekam sidik jari yang biasa digunakan Shen Qinghuan. Daya baterai 14%. Dia membuka mata, pandangan tertuju pada botol sabun cuci tangan. Cairan gel transparan. Sebuah pikiran nekat melintas. Dia memeras sedikit sabun cuci tangan, mengoleskannya merata di permukaan logam baki kartu. Lapisan yang sangat tipis. Cairan mengisi lekukan-lekukan mikroskopis, mungkin bisa membentuk "membran" sidik jari sementara yang lebih lengkap. Dia kembali mengarahkan tepi baki kartu ke wajah, menyesuaikan sudut. Menahan napas. Ibu jari dengan lapisan basah dan sementara itu, menekan. Waktu seolah memanjang. Satu detik, dua detik... Animasi buka kunci layar menyala, antarmuka utama muncul. Berhasil. Lu Chenzhou tidak punya waktu merasakan kegembiraan apa pun. Daya baterai 13%. Dia dengan cepat mengetuk pengelola file, mencari folder apa pun yang mungkin terenkripsi. Namanya biasa-biasa saja, "Foto", "Dokumen", "Unduhan"... Jarinya cepat menggeser, pandangannya seperti pemindai melintasi setiap entri. Sebuah folder, namanya "Danau". Bukan "Danau Cermin", hanya "Danau". Dia mengetuknya. Butuh kata sandi. Ulang tahun Shen Qinghuan? Dia memasukkan. Salah. Kombinasi nomor rumah kediaman Shen? Salah. Setelah dua kali percobaan, folder memberi peringatan satu kesalahan lagi akan mengunci enkripsi otomatis. Otaknya berputar cepat. Apa yang akan Shen Qinghuan gunakan? Sesuatu yang berarti bagi dia dan Shen Moqing, tapi tidak mudah ditebak orang luar... Dia teringat Shen Qinghuan pernah tidak sengaja menyebutkan, di ruang kerja Shen Moqing ada sebuah lukisan, menggambarkan pemandangan malam Villa Danau Cermin Ia beralih ke file teks. Di dalamnya terdapat deskripsi algoritma kompleks dan rumus konversi koordinat. Pupil matanya menyempit, otaknya seperti mesin yang kelebihan beban, mulai mengingat dan menganalisis dengan gila-gilaan. Inti algoritma... tanggal penugasan Shen Moqing dan koordinat garis lintang-bujur villa diubah dengan hash, lalu digabungkan dengan tanggal hari ini untuk menghasilkan kode dinamis. Jendela waktu... dini hari ini pukul 2 hingga 3, hanya satu jam. A-07. Catatan asli ada di sana. Kesadaran ini seperti sengatan listrik kuat yang menghantamnya, membawa kegembiraan sesaat yang hampir melumpuhkan. Namun segera setelahnya, rasa dingin yang lebih dalam menyergapnya. Jendela waktunya terlalu singkat. Lokasinya adalah area terlarang keluarga Shen, dijaga ketat. Dan dia, terperangkap di sini, penuh luka, dan diawasi. Tepat ketika dia mencoba mengokohkan langkah-langkah kunci algoritma sekali lagi dalam pikirannya, di bilah status bagian atas layar ponsel, ikon Wi-Fi tiba-tiba berkedip sesaat, menampilkan "Menghubungkan ke GUEST...", lalu langsung terputus, kembali ke status tanpa sinyal. Koneksi otomatis... jaringan GUEST. Program bodoh. Darah Lu Chenzhou hampir membeku. Di dalam kediaman Shen ada beberapa jaringan nirkabel, di antaranya "GUEST" adalah jaringan terbuka untuk tamu, tetapi pasti berada di bawah pengawasan ketat. Beberapa proses latar belakang ponsel, setelah dibuka kuncinya, otomatis mencoba menyambung. Apakah sinyalnya terendus? Orang-orang Gu Zhixing seharusnya masih menganalisis sumbernya... tapi jika ada pihak ketiga, atau sistem pengawasan memiliki alarm real-time... Waktu semakin mendesak. Mungkin sudah tidak ada lagi. Dia memaksa dirinya tenang. Jarinya bergerak cepat, keluar dari folder, menghapus riwayat penggunaan terbaru, mengembalikan ponsel ke tampilan utama seperti saat baru dibuka kuncinya. Lalu, menekan lama tombol power, mematikan. Bingkai logamnya tetap dingin. Daya baterai mungkin sudah kurang dari 10%. Dia membungkus kembali ponsel itu dengan kain anti air, dengan hati-hati, tanpa meninggalkan jejak, menyelipkannya kembali ke celah dinding samping tangki toilet, memastikan kondisinya sama persis seperti sebelumnya. Kemudian, dia berdiri, karena kehilangan darah dan ketegangan mental yang lama, matanya berkunang-kunang sesaat, dia berpegangan pada wastafel untuk bisa berdiri tegak. Orang di cermin itu, api dingin di matanya, terbakar semakin dahsyat, dan semakin terisolasi. Dia merobek sepotong kecil tisu toilet, tepinya kasar. Mengeluarkan pulpen yang tintanya hampir habis dari saku, ujungnya menggores permukaan kertas, meninggalkan goresan biru yang terputus-putus dan samar. Dia menulis dengan kuat, hampir merobek kertasnya: 「Danau Cermin, malam ini, jendela? bahaya」 Enam karakter, satu tanda tanya. Danau Cermin merujuk lokasi; malam ini adalah waktu; jendela, adalah sinyal minimalis yang mereka sepakati sebelumnya—jika Shen Qinghuan mengonfirmasi informasi itu benar dan aman, tempelkan sepotong kecil selotip gelap yang tidak mencolok di jendela kamarnya; tanda tanya adalah permintaan konfirmasi; bahaya, adalah peringatan, sinyal mungkin telah bocor. Dia melipat kertas itu menjadi kotak kecil seukuran kuku, menggenggamnya erat di telapak tangan. Selanjutnya adalah menunggu. Menunggu Bu Wu. Setiap menit seperti disiksa di atas bara api. Dia duduk di karpet kamar tamu, bersandar di tepi tempat tidur, telinganya menangkap suara sekecil apa pun di lorong luar. Langkah-langkah teratur penjaga, suara bicara samar-samar dari kejauhan, erangan angin yang melewati jeruji jendela. Dia memeriksa sisa barang yang ada di tubuhnya: peniti itu, dompet lama yang hampir tidak ada uangnya, satu peta kota yang buram, dan sebuah kancing khusus milik "Burung Hantu Malam" yang disimpan rapat di badan. Hard disk terasa berat di dadanya. Pukul lima lewat empat puluh lima menit. Dari lorong terdengar langkah kaki ringan yang familiar, suara gesekan sol sepatu kain di karpet, dan suara khas roda logam kecil dari gerob Namun, tepat saat dia meluruskan badan dan bersiap mendorong gerobak untuk pergi, kepalanya bergerak hampir tak terlihat, mengarah ke arah Lu Chenzhou, sedikit mengangguk. Gerakannya begitu kecil hingga hampir tak ada, seperti putaran alami leher. Pintu tertutup perlahan. Langkah kaki dan suara roda gerobak di koridor perlahan menjauh. Lu Chenzhou bersandar pada dinding dingin, perlahan melorot dan duduk. Pesan telah dikirimkan. Sisanya adalah penilaian dan keputusan. Vila Danau Cermin, A-07. Catatan asli ada di sana. Bukti paling inti dan langsung untuk membalikkan kasus, bahan peledak yang dapat menghancurkan gunung bernama "pengakuan palsu" di punggungnya. Jendela waktu hanya malam ini, pukul dua sampai tiga dini hari. Jika terlewat, bisa berarti bukti dipindahkan, kode sistem diubah, peluang hilang selamanya. Dan risikonya? Jaringan kamera pengawas di rumah Shen, penyadapan elektronik yang mungkin sudah diwaspadai Gu Zhixing, si "Burung Hantu" bertubuh pendek yang melarikan diri tak diketahui ke mana, polisi sedang menggeledah area ini, keamanan pribadi Shen Moqing... serta kondisinya saat ini, kaki kiri hampir tak bisa menahan beban, kelemahan dan pusing akibat kehilangan darah datang bergelombang seperti air pasang. Menunggu berarti kesempatan tak datang lagi. Bukti mungkin tak lagi ada di sana setelah malam ini. Shen Moqing bukan orang bodoh, tindakan tak wajar Shen Qinghuan dan risiko sinyal ponsel kemungkinan sudah memicu reaksi. Pergi berarti sembilan mati satu hidup. Melarikan diri dari rumah Shen, menghindari kamera dan penjaga, menuju Vila Danau Cermin di pinggiran kota, menembus keamanan di sana, memasuki arsip A-07 dalam satu-satunya jendela waktu satu jam... Setiap langkah dipenuhi duri mematikan. Belum lagi, dia mungkin dicegat di tengah jalan. Tangannya mengepal erat, kuku menancap dalam di telapak tangan, meninggalkan beberapa bekas darah berbentuk bulan sabit. Rasa sakit membuatnya semakin sadar. Tidak ada pilihan. Sebenarnya tak pernah ada pilihan. Sejak sepuluh tahun lalu dia menandatangani pengakuan palsu itu, sejak dia menunduk untuk biaya operasi adiknya Lu Chenxing, hidupnya telah dipaksa masuk ke jalan sempit yang harus ditempuh hingga gelap gulita ini. Menunggu berarti menyerahkan nasib pada keberuntungan, dan keberuntungan adalah hal paling tak bisa diandalkan di dunia ini. Dia harus pergi. Malam ini. Keputusan ini seperti besi dingin, tenggelam ke dasar hati, membawa ketenangan yang aneh. Ketakutan masih ada, risiko masih ada, tapi arah sudah pasti. Dia bukan lagi mangsa yang pasif menerima, setidaknya, pada saat menerjang ke dalam perangkap, dia memiliki sikap aktif. Dia mulai merencanakan rute dalam pikirannya. Titik buta kamera rumah Shen... Di belakang gudang peralatan di halaman belakang, ada pipa pembuangan tua yang menuju ke hutan lereng pelindung di luar rumah, di sana tidak ada kamera inframerah. Kaki kirinya... butuh tongkat penyangga, atau penopang yang lebih kokoh. Di gudang peralatan ada gagang sapu bekas. Waktu... Sekarang masih pagi, dia butuh istirahat, memulihkan setitik tenaga, sekaligus menunggu malam tiba. Juga harus memperhatikan sinyal "jendela" Shen Qinghuan. Dia berjuang bangkit, berjalan ke jendela, menarik tirai membuka celah sangat tipis. Langit mulai memucat, pagi hari musim dingin, cahaya hemat dan dingin. Dia menatap ke arah sayap barat tempat Shen Qinghuan berada. Jendelanya masih gelap, tidak ada cahaya lampu, juga tidak ada tanda tak wajar apapun. Masih harus menunggu. Dia mundur ke bayangan ruangan, duduk, menutup mata. Bukan tidur, dia tak bisa tidur. Hanya membiarkan tubuh sedapat mungkin masuk ke kondisi konsumsi daya terendah, menyimpan setiap tetes panas dan tenaga. Namun peta dalam pikirannya terbentang sangat jelas: rute dari rumah Shen ke Vila Danau Cermin, pos pemeriksaan yang mungkin, pola patroli keamanan di pinggiran vila, arah pipa ventilasi lantai dua bawah tanah, posisi kunci pintu A-07... Dan, hard drive dingin itu, yang menekan dada. Kunci sidik jari. Jika "Bur Dia mundur perlahan, pandangannya menyapu ruangan. Jendela adalah satu-satunya jalan keluar, tetapi di luar langit sudah terang, langsung melompat keluar sama saja dengan menyerahkan diri ke perangkap. Kamar mandi? Pipa ventilasi terlalu sempit, dan tidak tahu kemana jalannya. Langkah kaki berhenti tepat di luar pintunya. Suara rendah, mantap, dan membawa nuansa dingin seperti logam terdengar, menembus papan pintu yang tebal, dengan jelas masuk ke dalam: "Tuan Lu. Saya Gu Zhixing. Tolong buka pintunya, ada beberapa hal yang perlu saya verifikasi dengan Anda." "Tentang beberapa... sinyal elektronik yang tidak biasa di dalam rumah ini, dini hari tadi."