Cahaya biru layar membelah kegelapan ruang belajar tepat pada pukul dua empat puluh tujuh dinihari. Tangan Lu Chenzhou sangat mantap, mantap bagai sedang mencabut sumbu bom. Ia mengeluarkan tablet lawas itu dari kantong Faraday, ujung jarinya merasakan dinginnya cangkang. Saat kabel konektor masuk ke port laptop offline, terdengar bunyi "klik" yang tepat. Di ruangan ini hanya ada dua mesin itu—satu terisolasi secara fisik, yang lainnya tak pernah terhubung ke jaringan. Kota di luar jendela belum sepenuhnya tertidur, deru lalu lintas dari jalan layang yang menggilas permukaan aspal merembes masuk melalui kaca rangkap, menjadi satu-satunya suara latar dalam kesunyian ini. Ia menekan enter. Skrip dekripsi mulai berjalan. Bilah kemajuan merayap perlahan di layar, bagai ular yang berhibernasi. Napas Lu Chenzhou sangat teratur, setiap hembusan sengaja dipanjangkan hingga lima detik. Tapi tatapannya tertancap di layar, pupil matanya memantulkan karakter-karakter yang meloncat. Telinganya terbuka lebar—dengungan ringan elevator di koridor, bunyi gemerincing kunci saat penghuni sebelah pulang larut, desisan halus perubahan aliran udara dari lubang AC. Suara-suara ini otomatis tersusun, terklasifikasi di benaknya, menandai batas-batas jendela aman. Interval patroli pengawasan adalah dua puluh tiga menit. Ia masih punya tujuh belas menit. Dengungan rendah kipas laptop bercampur dengan hawa hangat yang keluar dari lubang pendingin, udara tercium aroma khas papan sirkuit lama—sedikit manis dan gosong. Sudut mata kiri Lu Chenzhou mulai berkedut, sangat ringan, seperti ada senar patah terkubur di bawah kulit. Ia tidak menghiraukannya. Jari telunjuk kanannya tanpa sadar mengetuk tepi meja, sekali, dua kali, tiga kali—itu ritme yang dulu ia gunakan di ruang interogasi untuk tetap terjaga. Kini digunakan untuk melawan kurungan yang lain. Bilah kemajuan mencapai delapan puluh tujuh persen. Ia teringat set buku *Tahun-tahun Teknologi Kriminal* di ruang belajar Shen Yan. Sampul keras, punggung buku berlapis emas, rapi bagai spesimen. Gu Zhixing mengizinkannya membawa beberapa "barang pribadi yang tidak penting" sebagai "referensi analisis perilaku", set buku tahunan itu ada di tepi daftar, tablet juga. Terlalu bersih. Bersih seperti umpan yang sengaja diletakkan di sana. Saat itu Lu Chenzhou tidak menyentuh buku tahunan, hanya mengambil tablet dan beberapa catatan. Kini, tablet itu terbaring di telapak tangannya, cangkangnya dingin, pinggirannya ada sedikit bekas benturan—sudah sangat tua, tidak seperti barang yang akan lama digunakan oleh orang seperti Shen Yan. Sembilan puluh sembilan persen. Layar gelap sesaat, lalu menyala kembali. Sebuah partisi yang tak pernah muncul dalam daftar drive sistem, tergantung diam di ujung penjelajah berkas. Labelnya kosong. Kapasitas yang ditampilkan 2,4 GB. Lu Chenzhou membukanya. Di dalamnya tidak ada struktur folder yang rumit, hanya satu file terkompresi, namanya sekumpulan kode acak. Ia mengekstraknya, kata sandinya adalah kombinasi ketiga yang ia coba—tanggal kematian ibu Shen Yan, ditambah empat digit terakhir nomor mahasiswa Shen Yan. File terkompresi itu mengembang, memperlihatkan isinya: puluhan file PDF hasil pindai, ratusan tangkapan layar halaman web, dan satu file teks. Ia membuka file teks terlebih dahulu. Hanya ada satu baris kata, menggunakan font Song ukuran 12, ditampilkan di tengah: 「Mereka masih mengawasi. Hati-hati.」 Lu Chenzhou menutup file itu. Jantungnya berdentum keras sekali di dada, lalu dipaksakan kembali ke tempatnya dengan tekad. Ia membuka PDF pertama. Itu adalah pindaian guntingan koran, kertasnya menguning, pinggirannya berjumbai. Judulnya dicetak dengan huruf cetak kuno: 「Laporan Investigasi Kecelakaan '11·3' Perusahaan Kimia Xinghuo (Draf untuk Konsultasi Internal)」. Tanggalnya tujuh tahun lalu. Di kolom ringkasan kecelakaan tertulis: Keboc kecelakaan '11·3' Perusahaan Kimia Xinghuo (Draf untuk Konsultasi Internal)」. Tanggalnya tujuh tahun lalu. Di kolom ringkasan kecelakaan tertulis: Kebocoran dan ledakan di area pipa, 17 orang tewas, 3 luka-luka. Di lampiran daftar korban jiwa, nama ketujuh: **Li Guohua, pekerja pemeliharaan pipa, usia 42 tahun**. Di kolom catatan identifikasi: **Kartu akses karyawan ditemukan di TKP, kode SH-0743**. Arsip kasusnya. Saksi kunci itu. Tukang pipa yang "sudah meninggal" sehingga kesaksiannya tidak bisa dikonfrontasi itu. Di antara bukti yang ditunjukkan polisi saat itu, ada foto kartu karyawan, kodenya juga SH-0743. Mereka bilang mayatnya menguap di pusat ledakan, hanya tersisa sedikit puing-puing ini. Lu Chenzhou saat itu meminta perbandingan DNA, permohonannya ditolak. Alasan: Kurang perlu, dan keluarga sudah mengkonfirmasi. Sekarang, nama yang sama, kode yang sama, muncul di laporan kecelakaan yang dikumpulkan diam-diam oleh Shen Yan. Dilingkari dengan pena merah. Lu Chenzhou menutup mata. Dalam kegelapan, angka dan huruf-huruf itu tidak hilang, malah semakin jelas. SH-0743. Dia membuka mata kembali, membuka file berikutnya. Sebuah pindaian tangkapan layar forum, desain halamannya kasar, seperti BBS kuno belasan tahun lalu. Judul post: 「Beberapa Pertanyaan tentang Kecelakaan Perusahaan Kimia Xinghuo」. Poster anonim, waktu dicatat delapan bulan lalu — tiga bulan sebelum kematian Shen Yan. Isi post mencantumkan beberapa kontradiksi dalam laporan kecelakaan: jumlah korban tidak konsisten, catatan pemeriksaan pipa hilang, kesaksian saksi mata diubah... Balasannya sedikit, hanya empat atau lima. Salah satunya menulis: 「Hati-hati, Tuan Poster. Jangan gali terlalu dalam soal Li Guohua. Keluarganya pindah setelah itu, katanya terima uang tutup mulut. Sekarang tinggal di mana, tidak ada yang tahu.」 Balasan lain di bawahnya, selang dua bulan: 「Tuan Poster masih ada? Saya dengar sedikit tentang kampung halaman Li Guohua, saya kirim pesan pribadi.」 Tangkapan layar berhenti di sini. Tidak ada kelanjutan. Lu Chenzhou menutup gambar, membuka PDF berikutnya. Pindaian dokumen pengadaan tanah, pihak B adalah Perusahaan Kimia Xinghuo, pihak A adalah "Anak Perusahaan Ketiga di bawah Grup Investasi Kota". Tanggal penandatanganan enam bulan sebelum kecelakaan. Dibuka ke halaman terakhir, kolom tanda tangan. Tanda tangan perwakilan pihak B: **Shen Moqing**. Capnya adalah Grup Shen. Ujung jarinya berhenti di touchpad. Udara di ruang belajar sepertinya mengental. Di pinggiran cahaya lampu meja, debu melayang perlahan. Lu Chenzhou bisa mendengar detak jantungnya sendiri, sekali, sekali, menghantam gendang telinga. Dia menengadah, melihat detektor asap di sudut ruangan — itu juga salah satu kamera. Orang-orang Gu Zhixing mungkin sedang menonton dari ujung lain, melihatnya hanya duduk di depan komputer "mengatur data". Bisakah mereka melihat pantulan layar? Seharusnya tidak. Sudutnya sengaja disesuaikan. Tapi bagaimana jika? Dia masih punya sembilan menit. Tarik napas dalam. Tekan emosi ke bawah, tekan ke dalam perut, tekan menjadi sepotong besi dingin. Lalu lanjutkan. File-file selanjutnya kebanyakan adalah kliping koran dan arsip artikel internet, rentang waktunya dari tahun kecelakaan hingga sekarang. Shen Yan tampaknya secara sistematis mengumpulkan semua pemberitaan terbuka, bahkan termasuk beberapa post diskusi di forum lokal. Salah satu artikel suplemen koran kota tiga tahun lalu, menyebutkan proyek pembangunan kembali bekas lokasi Perusahaan Kimia Xinghuo. Di foto upacara peluncuran proyek, Shen Moqing berdiri di tengah barisan depan, tersenyum, berjabat tangan dengan pemimpin kota. Artikel itu menggunakan subjudul kecil: 「Bangkit dari Abu, Kawasan Industri Tua Bersinar Kembali」. Di samping paragraf ini, Shen Yan menulis beberapa kata dengan pensil, hurufnya kecil, hampir tidak terbaca: 「Menari di atas reruntuhan.」 Lu Chenzhou menutup semua jendela. Dia memasukkan tablet kembali ke dalam kantong Faraday, menarik kencang segelnya. Data di notebook offline sudah dicadangkan ke flashdisk fisik terenkripsi mini itu — seukuran kuku, casing logam, disemb Lu Chenzhou membuka lampiran PDF. Di layar, seluruh dua belas halaman yang dia tulis semalam tentang "pengaruh senior" dan "stimulasi informasi masa lalu", dicoret dari awal hingga akhir dengan garis merah yang menyilaukan. Garis-garis merah itu seperti luka-luka pisau, membentang di atas teks hitam putih. Di sampingnya, catatan kecil tertulis: "Bagian ini merupakan spekulasi tanpa dasar, mudah menyesatkan arah investigasi." Napasnya terhenti sebentar. Jantungnya berdetak berat di dalam rongga dada, sekali, sekali lagi. Rasa besi berkarat muncul di kedalaman tenggorokannya. Dia menatap garis-garis merah itu, sepuluh detik. Cahaya layar memantul di pupilnya, dingin dan stabil. Kemudian, dia menggerakkan mouse, mengklik balas. Suara ketukan jari di keyboard terdengar sangat jelas dalam keheningan. Tak. Tak tak. Setiap suku kata presisi dan terkendali. "Pengacara Gu: Saran diterima. Revisi telah dibaca. Memang kurang pertimbangan, akan diselesaikan sesuai ini. Investigasi selanjutnya akan lebih fokus pada analisis perilaku individu almarhum." Setelah mengetik kalimat ini, jarinya melayang di atas tombol kirim. Kota di luar jendela mulai bangun, dari kejauhan terdengar bunyi klakson samar. Bayangan jendela berbilah bergerak perlahan, merambat ke pergelangan tangannya. Kehangatan lembaran cahaya di kulit, kontras dengan hawa dingin yang dipancarkan layar. Tidak bisa berhenti di sini. Dia menarik kembali jarinya, kembali ke akhir teks utama. Setelah kalimat yang menunjukkan kepatuhan itu, dia membuat baris baru, menambahkan satu kalimat dengan nada konsultasi yang tampak santai: "Selain itu, saat menyusun data masa lalu Tuan Shen Yan, terlihat dia mungkin memiliki jejak perhatian terhadap beberapa peristiwa lama di kota ini (seperti renovasi kawasan industri tua, kecelakaan pabrik lama, dll.). Apakah informasi semacam ini perlu disebutkan dalam laporan? Jika perlu, bagaimana batas yang harus dipegang?" Dia membaca dalam hati tiga kali. Kalimat ini harus seperti batu yang dilempar ke kolam dalam — tidak boleh terlalu besar, mengejutkan burung air; juga tidak boleh terlalu kecil, menghilang tanpa suara. Harus seperti seorang konsultan yang bertanggung jawab, mengonfirmasi batas kabur dalam lingkup profesional. "Peristiwa lama." Cakupannya luas. "Kecelakaan pabrik lama." Arahnya kabur, tapi cukup membuat mereka yang tahu merasa terkejut. Dia menekan kirim. Bilah kemajuan merangkak perlahan. Mengirim... 10%... 50%... Pandangannya tidak meninggalkan layar, telinganya menangkap setiap suara. Dengung rendah dari lubang angin AC sentral. Getaran saat kompresor kulkas mulai berjalan. Di luar koridor, suara roda troli pembersih berguling di atas karpet. Bunyi pemberitahuan keberhasilan pengiriman email terdengar, sangat pelan. Dia bersandar di kursi, menutup mata. Bayangan sisa garis merah penghapus tertinggal di retina, tumpang tindih dengan nama "Li Guohua" yang dilingkari pena merah di akhir daftar korban yang dia lihat di tablet Shen Yan tadi malam. Satu adalah spekulasi yang dihapus oleh kekuasaan, satu adalah titik mencurigakan yang ditandai oleh almarhum. Di antara keduanya, terbentang jurang yang sama. Dia membuka mata, di dasar matanya sudah terlihat dingin dan jernih. Gu Zhixing meminta penghapusan semua spekulasi tentang "sumber informasi eksternal" dan "pengaruh senior". Ini sama dengan menutup jalan dia untuk menyelidiki Zhou Zhengping. Kepekaan keluarga Shen terhadap polisi pensiunan ini jauh melampaui ekspektasi. Tapi dalam email, penyelidikan tentang "peristiwa lama", Gu Zhixing belum membalas. Lu Chenzhou menutup antarmuka email. Data yang diekstrak tadi malam, kliping koran tentang kecelakaan Pabrik Kimia Xinghuo, tangkapan layar forum, dokumen pindaian daftar korban... setiap byte sudah terukir dalam ingatan. Shen Yan sedang menyelidiki kasus lama pabrik kimia. Shen Yan memperhatikan pekerja pipa yang hilang, Li Guohua. Gu Zhixing melarangnya menggali lebih dalam "sumber informasi eksternal". Tiga garis ini saling bertabrakan di pikirannya. Larangan Gu Zhixing justru membuktikan pentingnya "sumber informasi eksternal" (Zhou Zhengping). Sedangkan kasus lama pabrik kimia yang diselidiki diam-diam oleh Shen Yan, jelas termasuk dalam kategori "peristiwa lama" — Gu Zhixing belum memberikan tanggapan, apakah belum menyad Lu Chenzhou memandangi barisan kata itu, sudut mulutnya bergerak sangat halus. Itu bukan senyuman, melainkan lengkungan dingin setelah konfirmasi. Penghindaran Gu Zhixing terhadap "peristiwa lama" dan pelarangan terhadap "sumber informasi eksternal" membentuk saling keterkaitan yang sempurna. Mereka ingin mengemas kematian Shen Yan menjadi sebuah tragedi yang terisolasi, internal, dan murni personal. Setiap benang yang mencoba menghubungkan peristiwa ini dengan latar belakang kasus lama yang lebih luas, akan diputus tanpa ragu. Jalur penyelidikan legalnya—laporan kasus Shen Yan yang seharusnya bisa menjadi kamuflase, pendekatan tidak langsung—sudah dikebiri habis. Namun di tangannya, ia memegang kunci menuju kasus lama yang ditinggalkan Shen Yan secara diam-diam. Satu pintu dilas tertutup, jendela lain, muncul diam-diam dalam kegelapan. Hanya saja, di luar jendela itu bukan jalan terbuka, melainkan tebing yang lebih curam. Ia mematikan layar ponsel, membaliknya di atas meja. Gerakannya stabil, tanpa sedikit pun getaran. Sinar matahari bergeser lagi, menerangi buku catatan yang terbuka. Di atasnya tidak ada tulisan apa pun, hanya lekukan dalam dan dangkal yang terbentuk dari ujung pena yang secara tidak sadar menekan-nekan. Tangan kiri diletakkan di atas lutut, jari telunjuk dan ibu jari perlahan-lahan menggosok-gosok paku payung tua yang diambil dari tempat pena. Ujung logam yang tajam menekan bantalan jari, memberikan sensasi nyeri yang halus namun jelas. Pemikiran selesai. Keputusan telah diambil. Zhou Zhengping, harus ditemui. Segera, diam-diam, dan tidak melalui saluran rutin apa pun yang mungkin diawasi. Ia butuh alasan baru. Sebuah dalih yang bisa dikaitkan dengan penyelidikan kasus Shen Yan, sekaligus secara alami mengarah ke bidang keahlian Zhou Zhengping. Pandangannya menyapu rak buku. Barisan buku-buku profesional, kriminologi, ilmu forensik, psikologi kriminal... Pandangannya berhenti pada satu buku tahunan tebal berwarna biru tua di antaranya. *Tahunan Teknologi Kriminal* (Edisi Gabungan 2018-2022). Ia ingat, sebelum pensiun, Zhou Zhengping pernah menjadi salah satu anggota dewan penyunting buku tahunan otoritatif ini. Dan di ruang kerja Shen Yan, juga ada set tahunan yang sama. Seorang konsultan teknis, saat menganalisis koleksi buku profesional almarhum, menemukan keraguan pada detail teknis tertentu, lalu berkonsultasi dengan mantan anggota dewan penyunting—alasan ini, mulus seperti batu kali, akan menggelinding ke celah inspeksi mana pun tanpa tersangkut. Ia berdiri, berjalan ke depan rak buku, mengeluarkan buku tahunan itu. Bukunya berat. Sampul biru tuanya sedikit aus, tulisan emas di punggung buku masih jelas. Ia membawa buku itu kembali ke meja kerja, jari-jarinya membelai bagian perekatan yang kokoh di punggung buku. Kemudian, dari tempat pena, ia mengambil pisau pemotong kertas setipis daun willow—alat yang sebelumnya digunakan untuk membuka amplop arsip. Ujung pisau menekan ke celah antara punggung buku dan halaman dalam. Diberi sedikit tekanan. Garis merah penghapus di layar seperti luka segar. Lu Chenzhou menatapi beberapa baris kata yang terhapus itu, ujung jarinya mengetuk-ngetuk tepian keyboard dengan ritme stabil, namun buku-buku jarinya sedikit memutih. Bilah kemajuan pengiriman email selesai, mengeluarkan suara "ding" yang hampir tak terdengar. Ia bersandar ke kursi, menutup mata. Reaksi Gu Zhixing lebih cepat dari yang ia perkirakan. Menghapus bab "Pengaruh Senior" berarti garis Zhou Zhengping secara jelas ditandai sebagai zona terlarang. Pertanyaan uji coba "peristiwa lama" itu, hingga kini belum ada balasan—diam itu sendiri adalah jawaban. Kewaspadaan terhadap nama itu, sudah sangat jelas. Ia membuka mata, memandang ke arah notebook tua tebal di sisi lain meja kerja. Layarnya gelap, lubang ventilasi masih menyimpan sisa kehangatan. Ia butuh bukti kuat. Butuh sesuatu yang bisa memaku dua ruang-waktu, dua kasus tak terpecahkan, pada tiang yang sama. Ia duduk tegak kembali, jari-jarinya menyentuh touchpad. Layar menyala, cahaya biru menerangi Ia segera membuka bab tentang "Saksi Kunci Li Guohua" dalam berkas kasusnya sendiri. Penjelasan Situasi itu ditulis dengan sangat rapi, tanpa celah: "... Saksi Li Guohua secara tragis tewas dalam kecelakaan di Pabrik Kimia Xinghuo selama periode kerja sama dalam penyelidikan. Kartu identitas pekerjanya (nomor SH-0743) ditemukan di lokasi kejadian, dan telah dikonfirmasi oleh keluarganya. Karena jenazah rusak parah dan tidak dapat dikenali, berdasarkan kartu identitas pekerja dan kesaksian rekan kerja, disimpulkan kematiannya." Disimpulkan. Dua kata itu, ringan dan halus, menghapuskan hidup dan mati seseorang. Tangan kiri Lu Chenzhou secara tak sadar meraih ke arah tempat pulpen, menyentuh paku payung tua itu. Ujung jarinya merasakan sentuhan logam yang dingin, ia mencengkeramnya, mulai memutarnya perlahan. Ujung tajam paku payung itu menekan bantalan jarinya, membawa rasa sakit yang tajam. Nama dan marga yang sama? Nomor yang sama? Ia mengklik folder gambar dalam arsip forum. Sebagian besar foto buram. Ia membaliknya satu per satu, cepat, pupilnya menyempit dalam cahaya biru layar. Hingga foto kolektif sebelum kecelakaan itu. Resolusi foto itu sangat rendah, latar belakangnya adalah deretan pipa berkarat pabrik kimia, dua puluh lebih pria mengenakan seragam kerja biru tua berdiri dalam tiga baris. Pinggiran foto sudah menguning dan melengkung. Pandangan Lu Chenzhou tidak tertahan pada senyum-senyum itu. Ia menatap sudut paling kanan foto. Di sana, seorang pria berdiri menyamping, sepertinya hendak meninggalkan bingkai, hanya menyisakan sebagian kecil punggung dan sepotong kecil wajah samping yang buram. Ia mengenakan seragam kerja yang sama, di dadanya tergantung sebuah kartu persegi panjang berwarna putih. Lu Chenzhou memperbesar gambar. Memperbesar lagi. Pixel mulai pecah, berubah menjadi blok warna seperti mosaik. Tapi ia tidak perlu melihat wajah dengan jelas. Ia hanya perlu melihat kartu itu dengan jelas. Kartu identitas pekerja. Dasar putih, bingkai biru. Di atasnya tercetak dua baris tulisan. Baris atas bertuliskan "Xinghuo Chemical", baris bawah adalah nomor. Tulisan menjadi buram karena diperbesar, tetapi bentuk angkanya masih ada. S... H... -... 0... 7... 4... 3. SH-0743. Tubuh Lu Chenzhou membeku. Jari yang mencengkeram paku payung itu tiba-tiba mengencang, ujung tajamnya menusuk bantalan jari, mengeluarkan setetes kecil darah. Ia tidak merasakan sakit. Seluruh kesadarannya membeku pada rangkaian angka di layar itu. Tujuh tahun lalu, polisi menggunakan foto kartu identitas pekerja ini sebagai bukti Li Guohua "telah meninggal", menutup jalan terakhir untuk membalikkan kasusnya. Tujuh tahun kemudian, Shen Yan, dalam penyelidikan rahasianya, menemukan gambar saat pemilik kartu identitas pekerja ini masih "hidup". Lini waktu di sini terpelintir, bertemu, lalu runtuh dengan dahsyat. Lu Chenzhou menutup matanya, menarik napas dalam-dalam. Paru-parunya mengembang, udara yang dihirup membawa bau kertas usang dan perangkat elektronik yang panas di ruang baca. Saat ia membuka matanya lagi, riak kejutan di dasar matanya telah mereda, hanya menyisakan dingin yang seperti kolam dalam. Bukan kebetulan. Tidak mungkin kebetulan. Shen Yan, berbulan-bulan sebelum kematiannya, diam-diam menyelidiki kasus lama Pabrik Kimia Xinghuo. Ia memperhatikan sosok kunci Li Guohua yang "menghilang" ini. Kemudian, ia mati. Dan Li Guohua, adalah saksi yang "kebetulan" "tewas tragis" pada momen kunci, memutuskan rantai kesaksian kunci dalam kasus Lu Chenzhou tahun itu. Titik temu dua kasus, ada di sini. Pada kartu kecil ini, yang tercetak nomor SH-0743. Bukti kuat. Lu Chenzhou melepaskan paku payung, setetes darah di ujung jarinya meninggalkan titik bundar merah tua di permukaan meja. Ia dengan cepat beraksi: screenshot, meletakkan foto dari forum dan foto kartu identitas pekerja dari berkas kasusnya berdampingan, menandai area perbandingan nomor. Enkripsi, kompres, simpan ke folder baru. Gerakannya presisi, cepat. Tapi pembuluh darah di pelipisnya berdenyut-denyut, emosi campuran antara kejutan besar dan harapan dingin, seperti air es yang disiram dari kepala hingga kaki Ia kembali ke meja tulis, membuka laci. Sebuah pisau pemotong kertas setipis daun willow terbaring di dalamnya, mata pisaunya memancarkan cahaya dingin nan keras di bawah lampu meja. Ia mengambil pisau itu, lalu memasukkan ujungnya ke celah tulang punggung buku. Saat lem terkelupas, aroma campuran zat kimia tua dan kertas yang berjamur menusuk hidungnya. Gerakannya sangat perlahan, sangat hati-hati. Cahaya langit di luar jendela berubah dari abu-abu besi menjadi putih terang yang keruh. Ia mematikan layar komputer yang offline. Di dalam ruangan, hanya tersisa lampu meja tua di atas meja, memanaskan sepetak kecil permukaan meja menjadi kuning hangat, sementara sekelilingnya tenggelam ke dalam bayangan yang lebih dalam. Ia duduk, punggung tegak, tidak bersandar ke sandaran kursi. Dua foto yang berjejer di layar telah menghilang — foto lama yang buram dari forum, close-up kartu pegawai yang jelas dari arsip barang bukti kepolisian — tetapi nomor itu, SH-0743, seperti besi panas yang membakar retina. Ia menarik napas dalam-dalam. Udara beraroma kertas tua, debu, dan bau lem yang sedikit menyengat yang keluar saat ia membuka tulang punggung buku tadi. Bau ini mengingatkannya pada kompilasi hukum yang sobek dan diperbaiki di perpustakaan penjara. Mengingatkan pada malam-malam tanpa akhir. Ia membuka mata. Di dasar matanya tak ada emosi, hanya fokus yang mekanis. Di sebelah kiri, terbentang seri *Tahun Teknologi Kriminal* dengan sampul hijau tua, total tujuh jilid, judul emasnya telah memudar. Di atas tumpukan itu, jilid pertama, tulang punggungnya terbuka sedikit, memperlihatkan lapisan sempit di dalamnya. Di sebelah kanan, sebuah flashdisk mini hitam yang lebih kecil dari kuku, casing logamnya memancarkan kilau dingin di bawah cahaya lampu. Dua kasus telah bertemu. Bukan dugaan, tapi bukti nyata. Beberapa bulan sebelum kematiannya, Shen Yan menyelinap kembali ke tepian kebakaran besar tujuh tahun lalu. Ia menemukan Li Guohua. Pekerja pipa kunci yang dalam catatan resmi "telah dikonfirmasi meninggal", dan dalam berkas kasus Lu Chenzhou "tidak ada bukti karena sudah mati". Mengapa Shen Yan menyelidiki ini? Untuk keluarganya? Untuk membersihkan jejak? Ataukah ia mencium kegelapan yang cukup untuk mengguncang segalanya, dan ingin meraih tawar-menawar untuk menyelamatkan diri? Lu Chenzhou tidak tahu. Tapi Shen Yan sudah mati. Mati dengan "bersih" dan "masuk akal". Dan Gu Zhixing, dengan garis penghapusan merahnya, telah mengelas mati kemungkinan Lu Chenzhou menyelidiki secara terbuka. "Jangan gali lebih dalam hubungan eksternal." Instruksi itu jelas seperti pisau guillotine. Lu Chenzhou mengambil flashdisk mini itu. Ujung jarinya merasakan dingin lembut logam. Ia memasukkan bukti-bukti — tangkapan layar forum, analisis perbandingan foto, ringkasan postingan kunci — semua yang bisa membuktikan jalur penyelidikan Shen Yan tumpang tindih dengan identitas Li Guohua — setelah dienkripsi dengan algoritma berlapis yang ia tulis sendiri, ke dalam flashdisk itu. Saat data ditulis, lampu indikator flashdisk berkedip lemah beberapa kali, seperti detak jantung sekarat. Dengan pinset, ia menjepit flashdisk itu, mengarahkannya ke celah tulang punggung buku. Gerakannya perlahan. Ujung jarinya stabil, tak ada gemetar sedikitpun. Ia bisa mendengar napasnya sendiri yang teratur namun dalam, mendengar suara siraman toilet dari kejauhan, merasakan kehangatan lembut cahaya lampu meja, serta perlawanan halus saat tepi logam flashdisk menekan serat kertas. "Klik." Suara yang sangat halus, namun luar biasa jelas. Flashdisk itu masuk mulus ke kedalaman lapisan, ditekan, dibungkus oleh ketebalan dan berat buku. Ia melepaskan pinset, dengan hati-hati menekan kembali tepi tulang punggung buku yang terbuka. Kekuatan lem masih ada, tepiannya menyatu hampir tanpa jejak. Hanya jika didekatkan dan dicium dengan saksama, baru bisa ditangkap aroma kimia yang baru terpapar itu. Ia mengambil *Tahun Teknologi Kriminal* itu, menimbangnya, lalu menggoyangkannya perlahan. Tidak ada suara aneh. Flashdisk itu seperti pecahan peluru yang tertanam dalam daging, menghilang dalam wadah pengetahuan. Tawar-menawar telah berubah. Ia bukan lagi penyelidik yang dengan hati-hati mencari jejak-jejak dalam kerangka kasus Shen Rencana itu mulai terbentuk dengan logika yang dingin dan cepat. Dengan alasan menganalisis kebiasaan koleksi buku dan fokus profesional Shen Yan, ia menemukan bahwa penjelasan standar teknis tertentu dalam buku tahunan itu, dengan maksud yang belum jelas atau bukti fisik yang ditinggalkan Shen Yan semasa hidupnya, memiliki area kabur yang perlu diperjelas. Atas nama meminta bimbingan masalah profesional, ia akan menghubungi Zhou Zhengping. Permintaan bimbingan ini terbuka, profesional, dan demi penyelidikan kasus Shen Yan. Adapun setelah bimbingan, bagaimana topiknya "tidak sengaja" tergelincir ke masa lalu dan kisah lama, ke daftar korban yang tertutup debu dan pekerja pipa yang hilang... itu adalah seni percakapan, dan permainan risiko. Dia akan bertindak sebagai konsultan yang dipekerjakan Shen Yan, membawa "keraguan dalam pekerjaan," mengunjungi seorang senior yang terhormat. Dan senior itu, akan melihat sebuah "Tahunan Teknologi Kriminal." Sebuah buku tahunan yang mungkin akan "tidak sengaja" terbuka pada halaman tertentu selama percakapan, atau mungkin akan "terlupakan" di rumahnya saat perpisahan. Lu Chenzhou menumpuk tujuh buku tahunan itu, mengembalikannya ke posisi semula di rak buku. Gerakannya biasa saja, seperti menangani bahan-bahan meja yang tidak penting. Setelah menyelesaikan semuanya, dia mematikan lampu meja. Ruangan benar-benar gelap. Hanya cahaya fajar samar dari cakrawala kota yang menggambar garis jendela dan perabotan yang kabur. Dia berdiri di depan jendela, menatap lampu mobil dan bayangan orang yang semakin banyak di jalan di bawah. Uap panas dari warung sarapan mengepul di udara dingin, suara sapu tukang kebersihan menyapu tanah terdengar teratur dan jauh. Ini adalah pagi yang sangat biasa. Tapi Lu Chenzhou tahu, beberapa hal telah berubah secara *irrevocably*. Baru saja dia menyembunyikan batu fondasi pertama untuk membuka kembali kasus itu, di tulang punggung sebuah buku. Baru saja dia merancang rencana yang akan mendorong dirinya sepenuhnya ke tepi jurang. Dia mengambil ponselnya, membuka daftar kontak ke nomor yang belum pernah dihubungi. Catatannya adalah "Guru Zhou." Nomor itu telah dikonfirmasi sebelumnya, melalui saluran-saluran yang tidak mudah diungkapkan. Ibu jari menggantung di atas tombol panggilan, berhenti selama tiga detik. Menekan. Speaker mengeluarkan nada tunggu yang panjang, sekali, sekali lagi, diperbesar dengan jelas di ruangan yang sunyi. Berdering tujuh kali. Tepat ketika Lu Chenzhou mengira tidak ada yang menjawab dan bersiap menutup, telepon tersambung. Di sana tidak langsung berbicara. Hanya suara napas berat, dengan sedikit gangguan statis. Di latar belakang, samar-samar terdengar bunyi denting porselen, dan suara gemericik cairan yang dituang. Lu Chenzhou berbicara lebih dulu, suaranya stabil, dengan hormat yang tepat: "Guru Zhou? Mengganggu Anda. Saya Lu Chenzhou." Di ujung telepon, diam selama dua detik. Suara gemericik cairan berhenti. Suara pria yang serak, tidak jelas, seolah baru berjuang keluar dari mabuk berat, terdengar dengan aksen daerah yang kental dan kewaspadaan yang tak tersembunyi: "... Siapa?" "Lu Chenzhou," ulangnya, memperlambat kecepatan bicara, "Konsultan yang saat ini dipekerjakan oleh Grup Shen, bertanggung jawab atas penyelidikan kasus kematian tak terduga Tuan Muda Shen Yan. Ada beberapa detail teknis yang ingin saya minta bimbingan dari Anda." "Shen Yan..." Suara Zhou Zhengping tertarik panjang, nada akhir mengunyah dengan makna yang tidak jelas, "Orang Shen Yan, minta bimbingan apa dari sampah tua pensiunan seperti saya?" "Bukan urusan Shen Yan," Lu Chenzhou membetulkan, pilihan katanya presisi seperti pernyataan di pengadilan, "Beberapa masalah profesional yang saya temui dalam penyelidikan kasus Tuan Muda Shen Yan. Saya perhatikan, di ruang belajar Tuan Muda Shen Yan ada satu set 'Tahunan Teknologi Kriminal' yang Anda ikut sunting, di mana bab tentang evolusi standar ekstraksi bukti mikro, memiliki kaitan yang membingungkan saya dengan detail perilaku tertentu Shen Yan semasa hidup. Saya pikir, mungkin hanya editor yang mengalami penyusunan standar saat itu, yang bisa membantu saya memperjelas." Diam. Kali ini lebih lama. Dari latar belakang terdengar suara "kretak" korek api dinyalakan, lalu suara menarik napas dalam dan menghembuskan perlahan. Aroma rokok seolah bisa menembus gelombang listrik “Tidak terlibat dalam permainan...” Zhou Zhengping mengulang pelan, lalu mengeluarkan suara tertawa pendek yang hampir sinis, “Baiklah. Besok sore jam tiga. Distrik tua, kedai teh ‘Mendengar Hujan’. Tahu tempatnya?” “Tahu.” “Hanya kamu sendiri.” Suara Zhou Zhengping tiba-tiba menjadi dingin dan keras, “Jangan bawa ekor. Jangan rekam juga. Aku sudah tua, tapi hidungku belum rusak. Kalau mencium bau yang tidak beres, aku akan langsung pergi.” “Mengerti.” Telepon ditutup. Bunyi sibuk berdengung dalam keheningan. Lu Chenzhou meletakkan ponselnya, pandangannya kembali tertuju pada buku *Tahun Teknologi Pidana* di rak buku. Besok sore jam tiga. Distrik tua, kedai teh ‘Mendengar Hujan’. Seorang polisi tua yang sudah pensiun, seorang konsultan yang terbelenggu larangan, sebuah buku yang menyimpan bukti kuat. Celahnya sudah terbuka. Sekarang, dia harus memaksakan dirinya masuk ke dalamnya.