Frente a la puerta de la tienda de equipos médicos, Lu Chenzhou apagó el cigarrillo a medio fumar en la tapa oxidada de un bote de basura. La colilla cayó en agua sucia a medio llenar, emitiendo un leve sonido de chisporroteo. Se dio la vuelta, sin volver a mirar el auto gris al otro lado de la calle, y se mezcló directamente con la marea humana de la hora pico matutina. La corriente humana era turbia, arrastrando el vapor de los puestos de bāozi y el humo de los autos, pegándose viscosa a la piel. Sus pasos eran tranquilos y sin prisa, su mirada barrió los reflejos en los vidrios de los escaparates: chaqueta negra, gorra de béisbol oscura, un contorno borroso que no difería del de los oficinistas a su alrededor. En el reflejo, el auto gris no se había movido, como una piedra hundida en el fondo de un río. Giró a la derecha en la primera intersección y se adentró en la estación del metro. En la escalera mecánica descendente, se hizo a un lado para dejar pasar a una mujer cargando a un niño, sus dedos frotando inconscientemente el borde áspero de la vieja cajetilla de cigarrillos en su bolsillo. La cajetilla era liviana, pero el secreto que ocultaba pesaba como una losa en su estómago. Lin Xiuyun todavía estaba viva, escondida en alguna habitación del edificio Kangning del Sanatorio Ci'an. Y alguien, como un buitre, estaba dando vueltas sobre el sanatorio, y también sobre él. El vagón del metro estaba apretado como una lata de sardinas. Olores a sudor, perfume barato, la grasa de los bāozi de cebollino, todo mezclado en un calor sofocante. Lu Chenzhou se apoyó junto a la puerta, observando a sus espaldas a través del reflejo en el vidrio. Un joven con auriculares, una mujer de mediana edad que miraba constantemente su reloj, una anciana con una cesta de verduras cabeceando. No había rostros repetidos. La gente del auto gris quizás no había bajado, o quizás habían cambiado de persona. Se bajó en la tercera estación, no salió, y subió en dirección opuesta a un tren de otra línea. El vagón estaba mucho más vacío, el aire acondicionado estaba fuerte, provocando que se le erizara la piel de la nuca. Se sentó, sacó de su mochila la tableta encriptada, cuya pantalla se encendió con una luz azulada. Deslizó los dedos, pero no abrió el mapa del sanatorio, sino otro archivo: diez años atrás, la Oficina de Identificación de Caligrafía del Departamento Técnico de la Policía Municipal, la opinión suplementaria de peritaje sobre la "autenticidad de las firmas en los comprobantes de gastos del secretario de Sun Henian". Emitido por: Zhou Zhengping. En la foto del archivo, Zhou Zhengping vestía una camisa de policía de estilo antiguo, sonriendo con dificultad a la cámara, con profundas arrugas acumuladas en las esquinas de sus ojos. Era su última foto laboral antes de retirarse. Después de su jubilación, esa persona se había evaporado como una gota de agua. Los registros oficiales indicaban que había regresado a su pueblo natal en la provincia vecina, pero la información fragmentaria proporcionada por Shen Qinghuan apuntaba a otra posibilidad: no se había ido lejos. Su hija, Zhou Xiaowen, se había sometido a una cirugía mayor hace diez años en el hospital de trabajadores de la antigua fábrica textil de algodón en el oeste de la ciudad, y necesitaba revisiones a largo plazo después de la operación. Un padre, un padre temeroso que quería vivir en el anonimato, ¿dónde sería más probable que eligiera? Una comunidad residencial vieja y deteriorada, no lejos del antiguo hospital de su hija, con alquileres bajos, alta rotación de residentes y relaciones vecinales frías. Lu Chenzhou apagó la tableta. Los engranajes en su mente encajaron, emitiendo un crujido silencioso. La semilla tenía que atravesar el cemento, hoy mismo. No podía seguir yendo al Sanatorio Ci'an como un blanco viviente, necesitaba primero conseguir la llave que pudiera abrir esa puerta: el testimonio de Zhou Zhengping. Sobre cómo aquella opinión de peritaje de entonces fue "manipulada", sobre esa mano oculta que manipulaba la caligrafía. Se bajó en una estación de un gran centro comercial, atravesando el centro comercial. En el primer piso, los most ¿Cree que se preguntarán quién está parado frente a la puerta oeste del último piso? Pasaron unos segundos de silencio sepulcral. La respiración detrás de la puerta se volvió pesada, como un fuelle roto. Finalmente, las bisagras de la puerta emitieron un gemido y se abrió lentamente hacia adentro. El interior estaba débilmente iluminado. Las cortinas estaban completamente cerradas. Solo una lámpara de bajo consumo, de muy pocos vatios, colgaba en el centro de la sala, proyectando una luz blanquecina y fría, sin calor alguno. El aire era denso, mezclado con el olor a moho del papel de libros viejos, el sabor áspero de té de baja calidad y ese persistente aroma a rancio, característico de una persona mayor que vive sola. La sala de estar era pequeña, atestada de libros y cajas de documentos, casi sin espacio para caminar. En el balcón, efectivamente, había maceteros llenos de plantas, pero la mayoría de ellas estaban mustias, con las hojas amarillentas. Solo unos cuantos cactus mantenían a duras penas algo de verdor. Zhou Zhengping estaba parado detrás de la puerta, delgado como un palo, con una chaqueta de trabajo azul descolorida por el lavado. Sus dedos se aferraban fuertemente al marco de la puerta. Tenía poco más de sesenta años, pero parecía mayor. Sus ojos estaban hundidos, sus pómulos sobresalían, y cada arruga en su rostro estaba grabada con miedo. Su mirada recorrió rápidamente el rostro de Lu Chenzhou, y luego se apartó de inmediato, sin atreverse a mantener el contacto visual. "Tú... ¿quién eres?" Su voz era ronca, temblorosa. Lu Chenzhou cerró la puerta detrás de él, pero no la aseguró. Se quedó parado en el estrecho espacio del vestíbulo, manteniendo una distancia de poco más de un metro con Zhou Zhengping. "Lu Chenzhou. Antes estaba en la brigada de investigación criminal. Ahora ya no." Hizo una pausa. "Vine a preguntar sobre ese informe pericial." El cuerpo de Zhou Zhengping se estremeció visiblemente. Retrocedió medio paso, su espalda chocó contra una estantería llena de libros, produciendo un leve ruido. "No sé de qué hablas. Qué informe pericial... Llevo jubilado muchos años. Las cosas del pasado... ya no las recuerdo bien." "Ya no las recuerda bien." Lu Chenzhou repitió la frase, sin sarcasmo en su tono, solo como una declaración. Sacó de un bolsillo interior de su chaqueta una carpeta transparente de plástico, dentro de la cual había copias de varias páginas tamaño A4. Extrajo una de ellas y la levantó bajo la luz. "Esta es una copia del documento original del informe pericial archivado en el expediente del caso de aquel entonces. La conclusión es 'tendencia a determinar identidad de escritura'. En el espacio para la firma, está su nombre." La mirada de Zhou Zhengping se clavó en esa hoja de papel, sus pupilas se contrajeron. "Pero aquí," Lu Chenzhou pasó a la siguiente página, una copia de otro documento de formato ligeramente diferente, en papel más viejo, "esto es el borrador inicial encontrado en los registros de inspección originales conservados internamente por el Departamento Técnico. La conclusión es 'existen diferencias significativas, no se cumplen las condiciones para determinar identidad'. El espacio para la firma," su dedo señaló la posición, "también tiene su nombre." Sostuvo las dos hojas una al lado de la otra, para que Zhou Zhengping pudiera verlas claramente. "El mismo material de examen, la misma muestra, el mismo perito. Dos documentos con conclusiones opuestas, pero la escritura a mano proviene de la misma mano." Bajó las copias, su mirada cayó sobre los dedos de Zhou Zhengping que temblaban violentamente. "Técnico Zhou, ¿cuál de los dos escribió usted realmente aquel año?" Los labios de Zhou Zhengping temblaban, su rostro estaba pálido y demacrado. Negó con violencia, su voz salió apretada de su garganta: "¡Falso... todo es falso! ¡Lo has falsificado! ¡Quieres perjudicarme!" "No puedo falsificar el número de archivo original del Departamento Técnico." La voz de Lu Chenzhou seguía tranquila, pero cada palabra era como un punzón de hielo. "Tampoco puedo falsificar el hábito característico de su pincelada 'na', ese trazo con pausa y retroceso en el gancho. Está en el borrador inicial, y también en el informe finalizado. La misma persona, en momentos diferentes, escribió dos informes con conclusiones opuestas para el La habitación se sumió en un silencio viscoso, casi asfixiante. Bajo la pálida luz de la lámpara de bajo consumo, el polvo flotaba lentamente. Zhou Zhengping estaba apoyado contra la fría pared, su pecho subía y bajaba violentamente, cada inhalación producía un silbido como el de un fuelle roto. Miraba a Lu Chenzhou, sus ojos bullían con miedo, conmoción y una pizca de remordimiento enterrado por el tiempo pero abruptamente desenterrado ahora. Lu Chenzhou no presionó de inmediato. Permaneció de pie, su mirada afilada recorriendo la sala de estar de menos de veinte metros cuadrados. Pilas de periódicos y libros viejos hasta el techo, un sofá gastado y despellejado, unas macetas con plantas medio muertas en el alféizar. Los últimos años de un viejo técnico derrotado, todo comprimido en este espacio gris y oscuro. El olor a papel viejo y medicina en el aire, mezclado con la desolación casi desesperada que emanaba del anciano. "Agua." Zhou Zhengping dijo de repente, su voz seca como papel de lija. Señaló un viejo termo en una esquina. Lu Chenzhou se acercó, tomó una taza de esmalte con letras rojas descoloridas junto a él, y sirvió media taza de agua tibia. El agua estaba templada, con el olor característico del tapón de goma del termo. Le entregó la taza. Zhou Zhengping la tomó, sus manos temblaban tan violentamente que el agua se derramó, mojando sus puños de camisa lavados hasta quedar blancos. Bebió unos sorbos rápidamente, luego empezó a toser, tosiendo hasta que su rostro se puso rojo, las lágrimas asomaron. Cuando su respiración se calmó un poco, Lu Chenzhou habló, su voz más suave que antes, pero cada palabra aún clara y pesada, como si estuviera declarando un hecho inalterable. "Zhou Gong, no tenemos mucho tiempo. Que yo te haya encontrado significa que otros también podrían encontrarte. Lo de aquel año, ambos lo sabemos, no fue el final." Zhou Zhengping sostenía la taza de esmalte, sus nudillos apretados hasta blanquearse. Ya no miraba a Lu Chenzhou, sino a la superficie del agua que se movía levemente en la taza. "... fue Shen Qinghuan." Pronunció ese nombre, su voz tan baja que apenas se oía, como si hubiera agotado toda su fuerza. "En aquel entonces, el mensaje llegó a través de un intermediario llamado 'Viejo K'. Pero la confirmación final, la instrucción que exigía que la conclusión de 'tendencia a la coincidencia' se difuminara por completo en 'dudosa'... fue una llamada telefónica personal de Shen Qinghuan." Levantó la cabeza, sus ojos hundidos mostraban una década de fatiga y miedo acumulados, "No olvido su voz. Muy joven, un tono muy educado, incluso con un dejo de risa, pero el significado de sus palabras... no dejaba margen. Dijo: 'Zhou Gong, la técnica debe servir al panorama general. La identificación de escritura es ciencia, pero los informes los escriben personas. Y las personas deben entender los límites'." El corazón de Lu Chenzhou se hundió bruscamente. Shen Qinghuan. El hijo único de Shen Moqing, quien acababa de entrar en el grupo en ese entonces, nominalmente solo un asistente. La pieza clave faltante en el plano azul, ahora encajaba perfectamente. No fue el propio Shen Moqing, sino su heredero cuidadosamente preparado, quien ya había comenzado a "manejar" problemas de esa manera hace diez años. ¿Qué significaba esto? Significaba que los tentáculos de la familia Shen eran más profundos y tempranos de lo previsto. También significaba que Zhou Zhengping probablemente sabía más que solo esto. "Además de los comprobantes de gastos de Sun Henian, ¿hubo otros?" preguntó Lu Chenzhou, inclinándose ligeramente hacia adelante, creando una presión silenciosa, "¿Otras identificaciones similares que necesitaran que 'entendieras los límites'?" Los ojos de Zhou Zhengping parpadearon, era un miedo aún más profundo. Sus labios se movieron, pero al final solo negó con la cabeza, enterró su rostro en sus manos, sus hombros Lu Chenzhou se agachó hasta quedar a la altura de sus ojos, suavizó el tono, pero cada palabra seguía siendo clara y poderosa. “Te amenazaron con tu hija Zhou Xiaowen, hace diez años fue así, y ahora probablemente sigue siendo así. Pero ¿has pensado por qué, diez años después, todavía puedo encontrarte? ¿Por qué no te han dejado en paz? Porque lo que manejaste en ese entonces es una llave. Una llave que puede abrir una puerta, también puede encerrar a un grupo de personas. Si no hablas, esta llave siempre estará colgando sobre tu cabeza y la de tu hija. Si hablas,” hizo una pausa, “yo podré intentar arrebatarles esa llave. Al menos, para que tu hija deje de ser una moneda de cambio.” “¿Arrebatarla?” Zhou Zhengping levantó la cabeza, sus ojos turbios llenos de desesperación y un débil, casi increíble destello de esperanza. “¿Cómo vas a arrebatarla? Ellos… ellos son…” “¿Quiénes son?” insistió Lu Chenzhou, su corazón latiendo con fuerza en su pecho. La habitación parecía encogerse, las paredes apretando en silencio. Tenía que escuchar ese nombre. Los labios de Zhou Zhengping temblaban, su mirada esquiva, hasta que, como si hubiera agotado todas sus fuerzas, su voz se volvió casi inaudible. “No me contactaban directamente… había un intermediario, antes trabajaba en una asociación bajo la Oficina de Justicia, apellidado Dong… él traía los mensajes, y… y una suma de dinero, decían que era ‘compensación por el esfuerzo’. Pero entre líneas, mencionaban… mencionaban que el señor Shen le daba mucha importancia a esto, que no podía haber errores. El señor Shen tenía a su lado a un señor Gu, encargado de manejar… manejar estos ‘detalles técnicos’.” De repente agarró el brazo de Lu Chenzhou, sus uñas clavándose en la tela. “¡Es el señor Gu! ¡Gu Zhixing, el asesor legal de Shen Moqing! ¡Los mensajes salían de él! ¡El dinero… el dinero probablemente también lo arreglaba él! ¡De verdad, solo sé esto! La identificación de escritura… en ese momento la presión era enorme, el secretario Sun presionaba, desde arriba también insinuaban…” Gu Zhixing. El nombre cayó como una piedra fría en aguas muertas. La esquina izquierda del ojo de Lu Chenzhou tembló casi imperceptiblemente. El plano tomaba forma, el sospechoso se enfocaba desde el vago “hombre de confianza de Shen Moqing” al específico “Gu Zhixing”. Parte de la vieja deuda se cobraba. Pero al mismo tiempo, un frío más intenso subió por su columna vertebral. Gu Zhixing conocía a Zhou Zhengping, lo conocía desde hacía diez años. ¿Y ahora? Ayudó a Zhou Zhengping, que estaba desmadejado, a sentarse en el viejo sofá, luego se levantó y fue a la cocina a servir un vaso de agua tibia. La pared del vaso de plástico era delgada, el calor del agua apenas se sentía. Puso el vaso en las temblorosas manos de Zhou Zhengping, y él mismo se apoyó en el marco grasiento de la puerta de la cocina, cerrando los ojos brevemente. El cansancio subió como una marea, sus sienes latían. Pero no podía detenerse. “Aquí no puedes quedarte.” Lu Chenzhou abrió los ojos, su voz recuperando la calma habitual. “El alborozo que hicimos pudo llamar la atención de los vecinos. Además, si Gu Zhixing conoce tu valor, es posible que te esté vigilando, o que tenga formas de encontrarte. Debes irte de inmediato.” Zhou Zhengping sostenía el vaso, su mirada vacía fija al frente, como si aún no hubiera salido del enorme desahogo emocional y el miedo. “¿Irme? ¿A dónde? Mi hija Xiaowen… mi hija todavía estudia en otra ciudad…” “Por tu hija, intentaré advertirle que tenga cuidado, pero ahora lo más importante es llevarte a un lugar más seguro.” Lu Chenzhou pensó rápidamente en los refugios de emergencia, varios lugares que Fang Mu le había proporcionado pasaron por su mente. “Recoge lo necesario, tu identificación, algo de efectivo, no lleves nada más. Nosotros…” Su voz se cortó de golpe. Un timbre estridente y anticuado de teléfono celular estalló sin previo aviso en el silencio mortal de la habitación. El sonido provenía del viejo teléfono pleg “Papá…” Desde el auricular llegó la voz rota y entrecortada de su hija, Zhou Xiaowen, cargada de llanto. “Ellos… ellos están en la puerta de mi escuela… me dijeron que te diga… que te diga… que le digas a esa persona que te busca… que no se vaya… que los espere…” “¡Niña! ¡Niña, qué te pasa! ¡Quiénes son ustedes! ¡Suéltenla a mi hija!” Zhou Zhengping rugió al teléfono, su voz completamente destrozada. El teléfono fue cortado bruscamente, dejando solo un tono de ocupado. Zhou Zhengping se quedó inmóvil, manteniendo la pose de hablar por teléfono. Unos segundos después, el teléfono se deslizó de su mano y cayó al suelo con un golpe seco. Se giró violentamente hacia Lu Chenzhou, su rostro bañado en lágrimas y mocos, una mezcla de miedo infinito y desesperación colapsada. “¡Se llevaron a mi hija Xiaowen! ¡Se llevaron a mi hija! Me dijeron… me dijeron que te retuviera aquí… ¡que los espere! ¿Qué hago… qué voy a hacer!” Gritó histérico, y luego se tapó la boca con fuerza, emitiendo un lamento ahogado. Lu Chenzhou ya no estaba en su lugar. En el instante en que Zhou Zhengping contestó el teléfono, se había lanzado hacia la ventana como un guepardo, con movimientos ligeros y silenciosos. Levantó una esquina de la pesada cortina, solo una rendija, y espió hacia afuera. Abajo, en el camino comunitario que antes estaba vacío, ahora había dos SUV negros estacionados. No estaban apagados; de los tubos de escape salía un tenue humo blanco. Las puertas se abrieron, varios hombres con ropa deportiva oscura y movimientos eficientes bajaban rápidamente, dispersándose en silencio. Dos se dirigían directamente a la puerta de este edificio, mientras que otros rodeaban rápidamente hacia la parte trasera y los laterales, bloqueando todas las posibles salidas. Uno de ellos levantó la vista, su mirada pareció barrer casualmente las ventanas del edificio, fría y precisa. Un cerco. Completado en un instante. Lu Chenzhou soltó la cortina, la habitación volvió a sumirse en la penumbra. Los fríos haces de luz de los faros parecían aún persistir en su retina, mezclados con el repentino sabor metálico que surgió en su boca. Se volvió y miró a Zhou Zhengping, casi desvanecido en el sofá, completamente derrumbado. El enemigo no era que pudiera venir, es que ya había llegado. No era Gu Zhixing, o eran hombres enviados por Gu Zhixing, o quizás… una fuerza aún más desconocida. Usaron a la hija de Zhou Zhengping, Zhou Xiaowen, como un grillete preciso, cortando toda posibilidad de maniobra. El tiempo, quizás solo unos minutos, o incluso menos. Lu Chenzhou volvió a grandes pasos frente a Zhou Zhengping, se agachó, agarró con fuerza sus hombros temblorosos y lo obligó a mirarlo a los ojos. Su mirada era como un cuchillo, su voz reducida al mínimo, pero con una determinación innegable. “¡Escúchame!” Interrumpió el llanto sin sentido de Zhou Zhengping. “Se llevaron a tu hija porque me hablaste a mí. ¡Ahora, la única oportunidad de salvarla es que nosotros salgamos primero de aquí! ¡Solo si salimos vivos tendremos algo con qué negociar! Tu hija ahora es una rehén; si morimos o nos capturan, ella pierde su valor, ¿entiendes?” La mirada de Zhou Zhengping estaba perdida, parecía no entender. Lu Chenzhou apretó más fuerte, casi aplastándole los huesos. “¡El balcón trasero! ¿El balcón trasero de esta casa, hay forma de bajar a la terraza del edificio de al lado? ¿O a algún lugar? ¡Piensa rápido!” Zhou Zhengping, intimidado por su mirada y su fuerza, se vio obligado a pensar a través del caos. Señaló tembloroso hacia el otro lado de la sala. “El… el balcón trasero… está lleno de trastos… afuera… afuera está el techo del edificio de al lado… pero hay… hay un callejón de por medio, está lejos… abajo… abajo es el sexto piso… no se puede… es imposible…” “¿Qué tan lejos?” insistió Lu Chenzhou. “Al… al menos dos metros… quizás más…” Zhou Zhengping se desplomó de nuevo, completamente desesperado. “No se puede saltar… es un callejón sin salida…” Dos metros. La altura de seis pis El ruido de golpes contra la puerta cesó. Inmediatamente después, se oyó el sonido de una llave insertándose en la cerradura y girando con brusquedad. Tenían una llave, o habían usado técnicas para forzar la cerradura. El sonido de la cerradura girando era más aterrador que los golpes contra la puerta. Lu Chenzhou empujó a Zhou Zhengping contra la esquina de la pared y rápidamente escaneó el montón de trastos apilados como una montaña. Su mirada se posó en unos objetos largos y delgados, envueltos en plástico, apoyados contra la pared. Arrancó el plástico: eran varios perfiles de aluminio delgados y alargados, desechados, utilizados para sellar balcones. La longitud era suficiente. La resistencia, desconocida. Desde la puerta blindada llegó un leve clic: la cerradura se había abierto. Lu Chenzhou agarró dos perfiles, se dio la vuelta y metió uno en las manos de Zhou Zhengping. "¡Agárralo fuerte! ¡Pásalo horizontalmente, apóyalo en el edificio de enfrente! ¡Rápido!" Las manos de Zhou Zhengping temblaban tanto que apenas podía sostenerlo. Lu Chenzhou ya no le prestó atención. Corrió hacia la reja de seguridad, empujó con fuerza el perfil que sostenía a través de los huecos de la malla, y con un esfuerzo desesperado dirigió el otro extremo hacia el borde del techo del edificio de enfrente. El metal rozó el cemento, produciendo un chirrido estridente. El perfil era demasiado ligero, oscilando en el aire. Desde el recibidor llegó el ruido sordo de la puerta blindada abriéndose de golpe y chocando contra la pared. Pasos, más de uno, irrumpieron rápidamente. Lu Chenzhou insertó el segundo perfil en paralelo, apretándolo contra el primero para aumentar el ancho y esa pobre y frágil estabilidad. Volvió la cabeza y le gritó en voz baja a Zhou Zhengping, que estaba aterrorizado: "¡Arrástrate! ¡Ahora! ¡Mira al frente, no mires hacia abajo!" Zhou Zhengping miró esos dos delgados metales que se extendían temblorosos hacia el vacío, apoyados en el borde del edificio de enfrente, luego la expresión casi feroz en el rostro de Lu Chenzhou, y los pasos cada vez más cercanos provenientes de la dirección de la puerta del balcón detrás de ellos. Finalmente, el instinto de supervivencia lo impulsó. Emitió un gemido corto y agudo, trepó a cuatro patas sobre los trastos apilados y, temblando, agarró la reja de seguridad. Lu Chenzhou le dio un empujón. Zhou Zhengping torpemente sacó una pierna a través de la malla y la apoyó en los perfiles paralelos. Los perfiles se hundieron bruscamente, emitiendo un crujido que erizaba la piel. "¡Ve!" gritó Lu Chenzhou. Zhou Zhengping cerró los ojos, se tendió completamente sobre los perfiles y comenzó a avanzar centímetro a centímetro, arrastrándose. Su peso hacía que los dos perfiles colocados provisionalmente...