El eco del crujido desde el interior del umbral aún vibraba en sus tímpanos cuando el polvo ya le irritaba las fosas nasales. Lu Chenzhou se detuvo a medio paso, su mirada recorriendo el lugar. La habitación no era grande, unos veinte metros cuadrados. Contra la pared este había una mesa de madera oscura, con dos sillas enfrentadas. En lo alto de la pared oeste había una ventana, su vidrio tan sucio que solo dejaba pasar un difuso halo de luz, proyectando un rectángulo blanquecino y áspero en el suelo. En una esquina se apilaban cajas de cartón, sus bordes combados, cubiertas por una gruesa capa de polvo. El aire tenía un olor —la ranciedad del polvo, la leve acidez de la madera húmeda, y un tenue, casi imperceptible, resto de desinfectante. Su estómago se contrajo violentamente. Como si una mano se cerrara en su interior. El párpado izquierdo comenzó a temblar levemente, fuera de su control. Gu Zhixing estaba parado un paso detrás de él, a un costado, sin decir nada. Su mirada, tras las gafas de oro, se posaba sobre su espalda, silenciosa como dos sondas. Lu Chenzhou respiró hondo. El aire era escaso, áspero con partículas al raspar su garganta. Dio el primer paso, la suela de su zapato rozando el suelo de cemento con un leve sonido. El polvo se levantó bajo sus pies, revolviéndose lentamente en los haces de luz oblicuos. Se dirigió hacia la mesa. Había una hendidura en la esquina de la mesa. Irregular, los bordes ennegrecidos, como si algo pesado la hubiera golpeado repetidamente. Hace siete años, en aquella habitación, su pómulo había chocado violentamente contra ese mismo lugar. La sensación fría del borde metálico de la mesa, el golpe sordo del hueso contra la dureza, y el dolor agudo, con sabor a óxido, que estalló después —esos fragmentos emergieron de repente en su mente, tan afilados que casi atravesaban la razón. Sus músculos se tensaron. Las vértebras se bloquearon una a una. La presa percibió el rastro del depredador. Pero el depredador no estaba en esta habitación. El depredador estaba en las profundidades del tiempo, dentro de su propio cráneo. La punta de sus dedos tocó la superficie de madera de la mesa. Áspera, con finas grietas. La hendidura estaba… unos tres centímetros más a la izquierda de lo que recordaba. Cerró los ojos, retrocediendo rápidamente en su memoria. La mesa de aquel entonces era de hierro, con los bordes rematados. No era de madera. El ángulo del impacto debió haber sido desde arriba, en diagonal, no de frente. La sangre —si hubo sangre— debió haberse rociado en un patrón de salpicaduras hacia la parte derecha de la mesa, no coagulada en un charco oscuro y marrón alrededor de la hendidura, como en su recuerdo. Este pensamiento penetró su conciencia como un punzón de hielo, inesperado. Abrió los ojos, su mirada se desplazó hacia la ventana. Según su juicio de la orientación de la fábrica al entrar, este edificio anexo estaba orientado norte-sur, con la fachada principal al sur. Eran las dos diecisiete de la tarde, el sol debería estar en el suroeste. Pero esta ventana daba al este. A esta hora, una ventana orientada al este no debería recibir luz solar directa con ese ángulo. A menos que… a menos que alguien hubiera alterado los indicadores de orientación de la habitación. O, que la "dirección de la fuente de luz" en su memoria fuera errónea desde el principio. "Aquí…" comenzó a hablar, su voz más ronca de lo esperado. Aclaró su garganta, manteniendo la postura agachada, sin volverse. "Lleva mucho tiempo abandonada." Gu Zhixing dio un paso adelante. El sonido de sus zapatos de cuero sobre el suelo era leve, pero extrañamente claro en el espacio excesivamente silencioso. "Sí." Su tono era plano, las palabras precisas. "Pero alguien ha estado aquí recientemente. La distribución del polvo no es natural." Lu Chenzhou se puso de pie, girando hacia la pila de cajas de cartón en la esquina. Necesitaba distraer su atención, hacer que su cerebro volviera a funcionar. Las cajas eran de cartón corrugado común, con borrosas letras que decían "Caja de uso interno - Imprenta Guanghua". La caja de arriba estaba abierta, llena "Esta mesa," se volvió hacia Gu Zhixing, recuperando un tono calmado, incluso con un dejo de escepticismo profesional, "ha sido movida." Gu Zhixing se ajustó las gafas. "¿Ah, sí? ¿En qué se basa?" "Las marcas de presión en el polvo del suelo." Lu Chenzhou señaló con la punta del pie el suelo a la izquierda de la mesa. "Aquí hay cuatro marcas circulares claras, donde estaban originalmente las patas. Pero ahora la mesa está aquí." Apuntó hacia el área de madera debajo de las patas actuales. "El grosor del polvo aquí es consistente con el de los alrededores, lo que indica que la mesa fue movida a esta posición recientemente. Quien la movió limpió el rastro del movimiento, pero se olvidó de las marcas en la posición original." Mientras hablaba, observaba la reacción de Gu Zhixing. En su rostro no había sorpresa, solo una actitud de escucha concentrada. Pero sus ojos, detrás de los cristales, se entrecerraron ligeramente, como evaluando, o esperando algo. "Así que," dijo Gu Zhixing lentamente, "alguien ajustó deliberadamente la disposición de los muebles. ¿Para recrear cierta escena?" "Quizás." Lu Chenzhou evitó su mirada, dirigiéndose hacia la ventana. La luz seguía siendo pálida, el polvo flotaba en silencio en los haces luminosos. Necesitaba salir de allí. Ahora. Un segundo más y su cordura podría verse inundada por esos fragmentos de memoria que se agolpaban. "Pero la recreación es muy tosca. La orientación de la ventana está mal, el material de los muebles está mal, incluso..." Hizo una pausa, tragándose las palabras "incluso los detalles erróneos en la memoria de la víctima fueron replicados", y corrigió: "Incluso la lógica espacial básica presenta problemas. No parece una simulación profesional de la escena del crimen, más bien..." "Más bien como si estuviera hecha a partir de una descripción de segunda mano, o..." Eligió sus palabras con cuidado, clavándose las uñas inconscientemente en la palma de la mano, "...de recuerdos caóticos ensamblados." La habitación quedó en silencio durante unos segundos. Solo el sonido sutil del polvo asentándose en la luz. De repente, Gu Zhixing sonrió. Una sonrisa leve, casi imperceptible. "La capacidad de observación del señor Lu, ciertamente, vive a la altura de su reputación." Dio dos pasos adelante, deteniéndose junto a la mesa, y pasó la mano por las muescas de la superficie. "Entonces, en su opinión, ¿tiene este lugar alguna conexión con el caso de Zhao Mingcheng?" La presión era como un lazo que se apretaba. Lu Chenzhou sintió cómo los músculos de su nuca se tensaban dolorosamente. Debía dar una respuesta. Una que explicara la racionalidad de su presencia allí y, a la vez, le permitiera escapar lo antes posible. "La probabilidad es baja." Se volvió para enfrentarse a Gu Zhixing, obligándose a mirarlo directamente. "Esto se parece más a un... lugar para juegos psicológicos. Alguien lo preparó, quizás para satisfacer algún deseo de actuación, o para poner algo a prueba. Pero no hay vínculos directos con el flujo de evidencia o las conexiones personales del caso de Zhao Mingcheng. Sugiero..." Desde el otro lado de la habitación, detrás de la pequeña puerta de madera que siempre había supuesto era decorativa o estaba tapiada, y que estaba entreabierta, llegó un sonido extremadamente leve: un *clic*. Era tenue, pero en el silencio mortal resultó tan claro como un disparo. La sonrisa de Gu Zhixing desapareció al instante. Su mano derecha se deslizó en silencio hacia su cintura —la parte inferior de su chaqueta de traje se abultó ligeramente, claramente escondía algo allí. Su expresión cambió, pasando de una cortés evaluación a una vigilancia gélida, su mirada fija en esa pequeña puerta. El corazón de Lu Chenzhou dio un golpe violento en su pecho. No era "Viejo K". Su intuición le decía que no. El sonido había sido demasiado descuidado, demasiado... accidental. Era leve, pero existía. Reprimido, con un temblor apenas perceptible. Gu Zhixing le hizo una señal a Lu Chenzhou —quédate donde estás, no te muevas. Él mismo se colocó de lado, acercándose lentamente a la puerta pequeña, apoyando suavemente la mano izquierda en el panel de la puerta, la derecha aún Lu Chenzhou apretó la perla de luz miniatura en su palma. El borde de la carcasa de resina se clavó en su piel, un dolor sutil como una aguja que atravesaba la náusea que le revolvía el estómago. Soltó la perla, la guardó en el bolsillo del pantalón, un movimiento tan natural como si solo se hubiera acomodado el dobladillo de la ropa. Demasiado cerca. Tan cerca que podía oler el leve aroma del otro, una mezcla de cuero y toallitas desinfectantes. Ese olor le recordaba a Lu Chenzhou los pasillos del hospital, a esas personas con batas blancas que caminaban de un lado a otro con tableros de anotaciones. Se movió medio paso hacia la izquierda, creando distancia. "¿Cómo le gustaría verlo, asistente Gu?" preguntó Lu Chenzhou, con voz serena. Los ojos tras los lentes miraron hacia la ventana oeste, luego barrieron lentamente toda la habitación. Su mirada era como un peine, recorriendo centímetro a centímetro el polvo, la luz, el ángulo de colocación de cada objeto. Finalmente, se detuvo en la mancha rojo oscuro en la pared. "Empecemos por ahí," dijo. "Usted dijo antes que era una imitación." Lu Chenzhou se dirigió hacia la mancha. Al agacharse, sus rodillas emitieron un leve crujido — una vieja lesión que siempre protestaba en ambientes húmedos. Ignoró ese pinchazo de dolor, extendió la mano y raspó una vez más el borde de la mancha. Más polvo rojo cayó, difuminándose en una pequeña mancha sobre el suelo grisáceo. "Polvo de óxido de hierro," dijo. "Mezclado con una pequeña cantidad de adhesivo, para imitar la textura de la sangre seca. Pero la sangre real se infiltra en la capa superficial de la pared; al rasparla deberían salir costras escamosas, no este polvo uniforme." Hizo una pausa, y añadió: "Y además, no hay olor a sangre." Gu Zhixing sacó un par de guantes blancos de algodón del bolsillo interior de su traje y se los puso con parsimonia. El movimiento era elegante, como si se preparara para una cirugía. Una vez puestos, mojó su dedo índice con un poco del polvo y lo acercó a la punta de su nariz. "Efectivamente," dijo. "Solo hay olor a productos químicos." Se levantó, se quitó los guantes, los dobló cuidadosamente hacia adentro para que la capa interior manchada de polvo quedara por fuera, y luego los guardó de nuevo en su bolsillo. Todo el proceso fue meticuloso. "Pero quien lo preparó puso mucho cuidado," continuó Gu Zhixing. "La simulación del patrón de salpicadura es muy profesional — bordes radiantes, mayor concentración en el centro, y algunos rastros de 'goteo' arrastrados. Si usted no lo hubiera señalado, sería difícil para la mayoría detectar el engaño." Se acercó a la mesa de interrogatorios, sus dedos deslizándose una vez más sobre la muesca en la esquina. Un error de tres centímetros. Ese número rebotaba repetidamente en su mente, como un ritmo siniestro. Cerró los ojos, intentando remontarse a los recuerdos de aquella noche. En su memoria había un haz de luz que entraba en diagonal desde algún ángulo, iluminando el polvo que danzaba en el aire. Recordaba haber estado tumbado en el suelo, la frente apoyada en el frío cemento, mirando con la vista borrosa hacia ese haz de luz. Algo se movía dentro de la luz — ¿eran polillas? O quizás... Lu Chenzhou abrió los ojos, y la comisura izquierda de su ojo se contrajo. Se obligó a mirar la mesa, la muesca, cualquier detalle tangible que pudiera tocar o medir. La memoria era un pantano; cuanto más luchaba, más profundo se hundía. "Esta mesa," comenzó, su voz más áspera de lo que esperaba, "no solo ha sido movida." La capa de polvo era gruesa, pero en los puntos donde las cuatro patas de la mesa tocaban el suelo, la distribución del polvo mostraba diferencias claras. Debajo de las dos patas delanteras, el polvo estaba compactado, casi pegado al suelo de cemento; debajo de las dos patas traseras, en cambio, estaba relativamente suelto, con leves marcas de arrastre en los bordes. "Alguien ajustó el ángulo de inclinación de la mesa," dijo Lu Chenzhou. "Quizás para que coincidiera con una... Las dos bombillas chocaron en su palma, emitiendo un leve sonido "clic". Lu Chenzhou las apretó con fuerza, las aristas de la carcasa de resina se hundieron aún más en su piel. El dolor era claro, agudo, como un ancla que lo clavaba en este momento. "Así que," dijo, "la iluminación de esta habitación fue dispuesta artificialmente. Para recrear las condiciones lumínicas de un momento específico en el tiempo." "O," añadió Gu Zhixing, "para recrear las condiciones lumínicas de un recuerdo específico." Lu Chenzhou sintió una opresión asfixiante que se extendía desde lo profundo de su pecho hacia arriba. Respiró hondo, sus fosas nasales se llenaron del olor mezclado de polvo y desinfectante. El olor era demasiado familiar, tan familiar que le provocaba náuseas. Las cajas de cartón eran de material corrugado común, los bordes ya estaban húmedos y blandos, la superficie impresa con marcas y texto borrosos. En su mayoría, eran desechos de una imprenta: recortes de papel, folletos mal impresos, catálogos de productos vencidos. Se agachó y comenzó a buscar. Levantó cada hoja de papel para mirarla, abrió cada caja para revisarla. Gu Zhixing estaba parado detrás de él, sin decir nada, pero Lu Chenzhou podía sentir su mirada fija, como un reflector, bloqueando cada uno de sus movimientos. En la tercera caja, encontró el objeto. Una caja plana de cartón duro, del tamaño aproximado de una palma, con un patrón y texto de producto descoloridos impresos en la superficie. El patrón era una lámpara de escritorio, de diseño muy simple: base cilíndrica, brazo de lámpara con ángulo ajustable, pantalla de vidrio esmerilado. La parte del texto ya estaba borrosa, pero aún podían distinguirse algunas palabras clave: "Lámpara de escritorio LED de bajo consumo" "Modelo: TL-203" "Fecha de producción: noviembre de 2018" Él había sido encarcelado en 2015. Recordaba muy claramente la lámpara de escritorio en esa "sala de interrogatorios": base metálica, pantalla verde, brazo de lámpara con estructura de resorte oxidado, que emitía un sonido "clic" al encenderse y apagarse. Era un modelo antiguo de la década de 1990, que dejó de fabricarse mucho antes, en 2010. En su memoria, esa lámpara tenía la apariencia de la TL-203. Pantalla de vidrio esmerilado. Brazo de lámpara ajustable. La luz fría y blanca emitida por la fuente LED, que caía uniformemente sobre la mesa, iluminando sus dedos temblorosos y aquella confesión extendida, llena de palabras escritas. Miró fijamente el patrón en la caja, algo en su cerebro se estaba derrumbando. Los recuerdos eran como un espejo golpeado violentamente, las grietas se extendían frenéticamente desde el centro hacia todos los lados. En cada grieta, se reflejaban imágenes distorsionadas y contradictorias. La base metálica se convertía en plástico. La pantalla verde se convertía en vidrio esmerilado. El sonido "clic" del interruptor se convertía en un control táctil silencioso. Y la luz... ese haz de luz deslumbrante, ardiente, con el característico tono amarillento de las antiguas lámparas de tungsteno en su memoria, se transformaba en la uniformidad y frialdad de la luz blanca fría de un LED. Lu Chenzhou levantó la cabeza. Su vista estaba algo borrosa, como si estuviera viendo a través de un vidrio esmerilado. Vio a Gu Zhixing agacharse, justo frente a él, sus rodillas casi chocando. Gu Zhixing extendió la mano, como si quisiera tocar la caja, pero se detuvo a mitad del aire. Tomó la caja y la volteó. En el reverso había letras más pequeñas: características del producto, escenarios de uso, términos de garantía. En la columna de "escenarios de uso", una palabra estaba marcada con un círculo rojo: "Estudio". La marca del bolígrafo rojo era nueva, la tinta no se había secado por completo, reflejando un brillo tenue bajo la luz tenue. Lu Chenzhou pasó el pulgar por encima, la tinta roja se desdibujó, tiñendo su huella digital. "Esta caja," dijo Gu Zhixing en voz baja, "fue dejada aquí a propósito." Lu Chenzhou soltó la caja y se puso de pie. El Lu Chenzhou se apoyó contra la pared, escuchando los latidos de su propio corazón. Uno tras otro, pesados y lentos. Miró hacia la ventana oeste — los dos orificios dejados por los focos arrancados, como un par de ojos ciegos, observando la habitación con vacío. La luz efectivamente había cambiado, se había vuelto más oscura, más irregular, revelando las grietas de la falsificación. 2015. Otoño. Profundidad de la noche. Aquella habitación no tenía ventanas — no, no era cierto, sí las tenía, pero estaban clavadas con tablas de madera. La luz provenía de un tubo fluorescente desnudo en el techo, un extremo estaba roto, parpadeando constantemente, emitiendo un zumbido de electricidad. La luz parpadeante hacía que todo se moviera: la mesa, las sillas, y aquellas figuras que lo rodeaban. Lu Chenzhou apretó los puños, las uñas se clavaron profundamente en las palmas. El dolor lo mantenía despierto, y también lo enfurecía. La ira era como una olla de aceite hirviendo, burbujeando en su pecho, quemando cada pizca de razón. No era borroso, no era distorsionado, era una alteración precisa, sistemática. ¿Con drogas? ¿Con tortura? ¿Con sugerencias repetidas y guías? No lo sabía. Solo sabía que lo que creía real, podría ser solo una ilusión cuidadosamente coreografiada. El silencio que siguió a la partida de Qin Wangshu, era como una gelatina espesa, llenando lentamente toda la habitación. La sonrisa profesional, ligeramente sorprendida, en el rostro de Gu Zhixing aún no se había desvanecido por completo, pero sus ojos ya habían cambiado. Era una luz fría, despojada de emociones superfluas, dejando solo pura observación. Levantó la mano y con el nudillo del dedo índice empujó suavemente el puente de sus gafas de oro — un gesto como de ajustar el enfoque. "Señor Lu," comenzó, su voz aún estable, educada, pero cada palabra parecía cuidadosamente pulida, con aristas afiladas. "Parece que su antiguo colega también está muy interesado en este lugar." Dio un paso adelante, sus zapatos de cuero pisando el suelo de cemento polvoriento, produciendo un leve sonido de "chasquido". Este paso, bloqueó justamente la línea de visión directa entre Lu Chenzhou y la pequeña puerta, y también cambió sutilmente la dinámica espacial entre los dos. Ya no era un acompañante, sino que se había convertido en una especie de guardián, o examinador. "¿Qué tal si…?" La mirada de Gu Zhixing recorrió la habitación, finalmente posándose de nuevo en el rostro de Lu Chenzhou. "¿Revisamos esta habitación con más detalle? Quizás, haya algo que ninguno de nosotros notó antes."