Shen Yanhuan. Le nom passa pour la troisième fois dans l’esprit de Lu Chenzhou alors qu’il tournait dans la rue où il était locataire. La moitié des lampadaires étaient en panne, les quelques survivants projetaient des halos jaunâtres, semblables à du thé de la veille, dessinant sur l’asphalte quelques taches tremblotantes. Au loin, l’enseigne néon bleue d’un dépanneur clignotait « 24 heures », criarde, mais allumée. Il enfonça les mains dans les poches de sa veste, ses doigts rencontrant le froid des crans de ses clés. La fatigue suintait de ses os, tirant ses épaules vers le bas. Hier, peu après minuit, alors qu’il faisait le guet devant la grande maison des Shen, une fenêtre au deuxième étage s’était effectivement illuminée. Trois, cinq secondes, une lumière jaunâtre avait filtré par l’interstice des lourds rideaux, puis s’était éteinte. Sur le moment, il avait cru à une illusion, ou à un domestique se levant la nuit. Maintenant, en y repensant, l’emplacement de cette fenêtre correspondait exactement à celui de l’atelier de Shen Yanhuan, indiqué dans les documents. Coïncidence ? Ou réponse — une réponse à son craquage du code de la zone en « L » ? Son estomac se noua. Ce n’était pas la faim, mais une sensation plus familière, l’inconfort d’être pris dans un calcul. La porte de son immeuble était à dix mètres devant lui. Un vieil immeuble de six étages en panneaux, le crépi jaune pâle écaillé et taché, laissant apparaître le gris terne du béton en dessous. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient équipées de grilles de sécurité, la rouille ayant teint les barreaux d’un rouge sombre. Une silhouette était accroupie devant l’entrée, voûtée, deux sacs en plastique gonflés à ses pieds. Lu Chenzhou ne ralentit pas. En s’approchant, il reconnut la grand-mère Zhang, qui habitait au deuxième étage. La vieille dame avait plus de soixante-dix ans, ancienne ouvrière tisseuse, et, incapable de rester inactive après sa retraite, tenait un étal au coin de la rue pour vendre des semelles intérieures et des chaussettes. Elle venait de rentrer, s’appuyant sur ses genoux pour reprendre son souffle. Une branche de céleri fanée dépassait d’un sac, mollement pendante. « Grand-mère Zhang. » Sa voix sortit, plus rauque qu’il ne l’avait prévu. La vieille femme leva la tête, plissant les yeux pour le reconnaître. « Ah, Xiao Lu. » Ses rides se plissèrent en un bouquet. « Tu rentres seulement ? Il est quelle heure déjà. » « Oui, quelques affaires. » Lu Chenzhou s’avança, se pencha et saisit le sac le plus lourd. L’anse du sac en plastique mordit dans sa paume, le bord rugueux frottant contre sa peau. Le sac contenait des pommes de terre et des navets, mortellement lourds. Une odeur mêlant terre et légumes à la limite de la pourriture monta, masquant à peine une légère odeur de poisson. « Je vous le monte. » « Ah non, non, ce n’est pas la peine… » protesta la grand-mère Zhang, mais elle lâcha prise. Elle s’appuya contre le mur pour se redresser, ses genoux émettant un léger « crack ». « On vieillit, on n’est plus bon à rien. Pour ces quelques légumes, j’ai dû faire trois pauses avant d’arriver à la porte. » Lu Chenzhou ne répondit pas, tenant le sac en l’attendant. La lumière à détecteur de mouvement dans la cage d’escalier devait être encore en panne, l’ouverture sombre avalant l’escalier qui montait. Au loin, un bus de nuit passa, ses pneus roulant sur la chaussée, le grondement s’éloignant peu à peu. Une brise nocturne rasant le sol souleva quelques feuilles mortes avec un bruissement sec. La grand-mère Zhang se frappa les reins et se mit à papoter. « Cette lumière, j’en ai parlé au syndic la semaine dernière, personne n’est venu la réparer. Tu vois ça, dans le noir complet, si on tombe, qu’est-ce qu’on fait ? Dans cet immeuble, on n’est que des vieux et des vieilles… » Elle marqua une pause, baissant la voix. « Il y a quelques jours, chez le vieux vingt-six ans. Vivant retiré, en mauvaise santé. À l’été 1996, il était apparu sur la liste de rotation du personnel logistique auxiliaire du projet pilote « Optimisation et conservation des archives » des Archives municipales, sous l’étiquette de « professeur stagiaire ». Cette liste n’avait jamais été officiellement archivée, elle était mélangée à un tas de papiers à détruire. Il l’avait vue il y a dix ans, pour une autre affaire – une affaire de crime économique nécessitant de vérifier les personnes liées. À l’époque, il n’avait fait qu’y jeter un coup d’œil rapide, le nom ne lui était même pas resté en tête. Mais maintenant, le souvenir était brutalement réveillé. La boîte à outils en fer-blanc, le plan d’étage calciné, la zone en « L » délibérément tracée. Ce n’était pas une coïncidence. L’anonyme savait qu’il s’en souviendrait. Savait qu’il avait eu accès à ce document il y a dix ans. Connaissait le fonctionnement de sa mémoire. Cela glaçait le sang plus qu’une simple menace. Lu Chenzhou commença à monter. Le bruit de ses pas résonnait dans la cage d’escalier vide. Troisième étage. Quatrième étage. L’appartement qu’il louait était au bout le plus à l’est du quatrième, le 401. Une vieille porte blindée, sa peinture vert foncé écaillée à l’extrême, laissant apparaître la rouille rouge sombre en dessous. Il sortit sa clé de sa poche. La sensation froide du métal venait à peine de parvenir à ses doigts. L’ombre derrière lui bougea. La clé échappa à sa main, tintant sur le sol en ciment. La respiration de Lu Chenzhou fut complètement coupée. Un tissu grossier – comme une manche de survêtement – s’enfonça violemment dans la peau de son cou, tandis qu’une autre main, gantée d’un gant tactique, lui couvrait étroitement la bouche et le nez, avec une force presque suffisante pour écraser ses pommettes. Son champ de vision se rétrécit instantanément en un point noir de la taille d’une aiguille, ses tympans ne percevant plus que le grondement du sang qui y affluait. Ne pas résister à l’étranglement. Ce jugement se forma une demi-seconde avant que la sensation d’asphyxie n’engloutisse sa raison. Il tapa soudainement en arrière avec son talon, écrasant violemment le pied de son agresseur. En même temps, il lança son crâne de toutes ses forces vers l’arrière – non pas dans l’espoir d’assommer l’autre, mais pour utiliser la réaction. Son corps se pencha violemment vers l’avant grâce à cette impulsion, le nœud coulant formé par son cou et le bras de l’agresseur se desserra pendant un instant. C’était maintenant. Lu Chenzhou, comme un poisson décroché, se dégagea à moitié de l’étreinte du bras qui le serrait. La douleur piquante de l’air frais inondant ses poumons n’avait pas encore eu le temps de se faire sentir qu’un coup de coude précis frappa le côté gauche de ses côtes. Un bruit sourd. Une douleur atroce, comme si un os s’était déplacé, explosa. Son estomac se tordit, un liquide acide remonta dans sa gorge. Il trébucha et s’écrasa contre le mur, son épaule brisant la vitre de la niche à extincteur près du mur. Le bruit de verre brisé fut étrangement strident dans le silence mort de la cage d’escalier. L’agresseur ne s’arrêta pas, avançant d’un pas, sa chaussure de sport sombre écrasant la clé tombée au sol. Ses mouvements étaient fluides, comme répétés d’innombrables fois. Lu Chenzhou, adossé au mur, pressa de sa main gauche ses côtes douloureuses, tandis que sa main droite cherchait à tâtons parmi les éclats de verre sur le sol. Le bout de ses doigts toucha du métal froid et lourd – c’était la vieille bonbonne d’extincteur rouillée, qui avait roulé hors de la niche brisée. Il en saisit la poignée, le poids faisant plonger son poignet. L’agresseur se rapprocha, sa silhouette n’était qu’une forme plus sombre dans la faible lumière filtrant par la fenêtre, un passe-montagne cachant son visage. Il tendit la main, semblant vouloir saisir le Seules résonnaient sa propre respiration, lourde et irrégulière, et le presque imperceptible *ploc-ploc* des gouttes de sang tombant dans la poussière du sol. Là où la corde avait serré son cou brûlait, et chaque déglutition évoquait l’ingestion de verre pilé. Sous ses côtes, la plaie vibrait à chaque inspiration, une douleur aiguë et persistante. Adossé au mur, il restait assis là, les yeux rivés sur la fenêtre par laquelle l’agresseur avait disparu. Le vent nocturne continuait à s’engouffrer, frappant son front moite d’une froideur glaciale. Au loin, le grondement sourd d’un bus de nuit passait parfois, lointain et flou comme provenant d’un autre monde, séparé par plusieurs rues. L’odeur de poussière ancienne et de plâtre humide du couloir se mêlait désormais à celles du fer rouillé, du sang, et de la salinité âcre de sa propre sueur imprégnée de peur. *« Les anciennes archives, une fois brûlées, disparaissent. »* Cette phrase tournait en boucle dans son esprit. La voix synthétique avait effacé toute caractéristique personnelle, mais le choix des mots était précis. « Anciennes archives » — pas « ces papiers », pas « le dossier », une désignation spécifique. L’autre savait qu’il était retourné aux Archives. Savait à quoi il avait eu accès. Peut-être même savait ce qu’il avait trouvé. *« La prochaine fois, ce sera toi qu’on brûlera. »* La menace avait monté d’un cran. D’un avertissement voilé, à une piste cryptée sur la poignée de porte, jusqu’à la violence physique directe de ce soir. La prochaine fois, serait-ce le feu ? Comme en 87 ? Lu Chenzhou inspira lentement, la douleur sous ses côtes faisant perler une sueur froide à ses tempes. Il tenta de se lever en prenant appui sur sa main gauche. La première tentative échoua, ses jambes molles refusant de porter son poids. La seconde fois, les dents serrées, il s’arc-bouta contre le mur avec son bras droit, soulevant son corps du sol centimètre par centimètre. En se redressant, son champ de vision s’obscurcit pendant quelques secondes. Il ferma les yeux, attendant que l’étourdissement passe. La clé était toujours par terre. Il se pencha pour la ramasser, le mouvement tirant sur sa blessure et lui arrachant un grognement étouffé. Ses doigts rencontrèrent le métal froid qu’il serra fermement. Puis il jeta un regard à la vieille bonbonne d’extincteur. Sa tôle rouge était marbrée de rouille, la poignée encore tachée d’un peu de sueur et de sang de sa paume. Il ne la toucha pas. La laissa là. Se retournant, il se traîna pas à pas vers l’appartement 401, au bout du quatrième étage. Ses pas traînants résonnaient lourdement dans le silence du couloir. Chaque pas rappelait la douleur sous ses côtes, chaque pas faisait résonner à nouveau l’avertissement synthétique dans son crâne. Arrivé devant la porte. Une porte blindée vert foncé dont la peinture écaillée laissait apparaître la rouille rouge sombre en dessous. Il sortit ses clés, sa main tremblait encore légèrement, il lui fallut deux essais pour aligner la clé avec la serrure. *Clac.* La porte s’ouvrit. L’intérieur était plongé dans le noir. Lu Chenzhou entra, referma la porte derrière lui et poussa le verrou. Le claquement métallique du pêne dans la gâche fut étrangement net dans la pièce obscure. Il n’alluma pas, s’adossa à la porte et glissa lentement jusqu’à s’asseoir sur le sol froid en terrazzo. Les ténèbres l’enveloppèrent. Seul un mince rai de lumière de réverbère, filtrant par l’interstice du rideau, dessinait à peine les contours du mobilier spartiate de la pièce. Un lit, une table, une chaise. Rien aux murs. Assis là, adossé à la porte, il écoutait sa propre respiration encore haletante et lourde. La brûlure au cou. La piqûre sous les côtes. La sensation gluante du sang collé à la peau. Le goût de fer dans la gorge. Et cette douleur sourde et lancinante “J’ai détecté une perturbation anormale du signal pendant six secondes, entre 23h47 et 23h53, sur les caméras de surveillance publiques près de ton immeuble. Ce n’est pas une panne, c’est une impulsion de brouillage artificielle, une méthode très professionnelle.” La voix de Fang Mu trahissait une certaine tension. “La zone couverte correspond exactement aux troisième, quatrième et cinquième étages de ton bâtiment. J’ai vérifié les images avant et après cette période, je n’ai vu personne suspect entrer ou sortir, mais… ces six secondes sont un blanc.” Les doigts de Lu Chenzhou frottèrent inconsciemment le bord de son téléphone. Le coin de son œil gauche se mit à tressaillir légèrement. Il appuya fortement. “Et autre chose,” poursuivit Fang Mu. “Ce tableau des rotations que tu m’as demandé de vérifier, le projet pilote ‘Optimisation et conservation des archives’ des Archives municipales en 1996… J’ai trouvé une sauvegarde. Ce n’est pas un dossier officiel, c’est une numérisation d’un formulaire papier en circulation interne au sein du service logistique de l’époque, stockée dans une partition de serveur abandonnée des Archives municipales. Le nom de Shen Yanhuan figure bien sur la liste, la colonne ‘Poste’ indique ‘Stagiaire en classement de documents’, mais la zone de travail…” Fang Mu marqua une pause. “Dis.” La voix de Lu Chenzhou était plate. “La zone de travail n’est pas indiquée comme ‘Zone en L’.” La respiration de Fang Mu traversa l’écouteur. “C’est indiqué ‘Dépôt de conservation spéciale’. Cette zone codée ‘L’ dans les schémas d’organisation interne de l’époque était le nom usuel du Dépôt de conservation spéciale. Ce qui y était stocké… c’étaient des dossiers sensibles et des pièces à conviction en attente de destruction.” Lu Chenzhou ferma les yeux. Dans son esprit surgit la forme délibérément dessinée par les traces de brûlure sur ce plan calciné. Et l’empreinte au fond de la boîte en fer : 871103. “Qui avait l’autorisation d’entrer dans ce dépôt ?” demanda-t-il. “En théorie, seulement le responsable du projet et deux gardiens désignés. Mais d’après le tableau des rotations…” Le bruit du clavier de Fang Mu se fit entendre. “Les relevés de planning de Shen Yanhuan montrent qu’entre septembre et novembre 1996, elle assistait à l’‘inventaire’ dans le Dépôt de conservation spéciale trois ou quatre après-midi par semaine. Et cette période correspond exactement aux trois mois précédant l’incendie des Archives.” La respiration de Lu Chenzhou s’alourdit. Tous les indices convergeaient vers la même direction. Shen Yanhuan. Les Archives. L’incendie. Et cet avertissement glacé de la veille — “Les vieux dossiers, une fois brûlés, c’est fini. La prochaine fois, c’est toi qui brûleras.” “Frère Lu,” la voix de Fang Mu devint plus basse, “j’ai aussi découvert autre chose. Le 3 novembre 1996 — le jour même de l’incendie — le registre d’entrée/sortie des Archives indique que Shen Yanhuan a badgé pour entrer dans le bâtiment principal à 15h17, mais il n’y a pas d’enregistrement de sortie. L’incendie s’est déclaré vers 23h. Où était-elle pendant ces huit heures intermédiaires ?” “Les caméras de surveillance ?” “L’incendie a détruit la plupart des circuits, les enregistrements ont disparu. Mais…” Fang Mu hésita. “Je me suis introduit dans la sauvegarde des registres d’appels du poste de police du quartier de l’époque. Le soir de l’incendie, à 22h05, un appel anonyme a été passé au poste pour signaler une odeur de brûlé provenant des Archives. Le numéro de téléphone noté par l’opérateur, je l’ai retracé en sens inverse : c’était une cabine publique située dans la rue derrière les Archives. Or, cette cabine téléphonique, dans les registres de maintenance de la compagnie de télécom de septembre à novembre 1996, est indiquée comme ‘en panne, hors service’.” Le poing de Lu Chenzhou se serra. Ses ongles s’enfoncèrent dans sa paume, apportant une douleur nette et vive. Une cabine publique en panne ne pouvait pas passer d’appel. À moins que le registre soit faux. Ou que la personne qui a appelé ait utilisé une méthode pour “rétablir temporairement” le fonctionnement de cette cabine. “Fang Mu,” dit Lu Chenzhou, sa voix Le sceau en métal fondu portant le motif de lotus et le caractère "Shen" était déformé, mais ses contours étaient encore visibles. Il l'avait découvert dans les décombres du couloir, sur le site de l'incendie, et l'avait gardé caché si longtemps, sans en parler à personne, pas même à Zhou Zhengping. Il était maintenant temps de s'en servir. Il remit le sceau à sa place et ferma la porte de l'armoire. Puis, il se dirigea vers le bureau, ouvrit le tiroir du bas. À l'intérieur s'empilaient des objets divers : de vieux carnets, des stylos vides, une boîte de pansements encore sous blister. Il écarta ces choses et, du fond du tiroir, sortit une boîte en fer plate. Il l'ouvrit. À l'intérieur se trouvait une photographie. La photo avait jauni, ses bords s'étaient recourbés. On y voyait un jeune Lu Chenzhou, en uniforme de police, debout devant le bâtiment du commissariat municipal, un sourire franc et lumineux aux lèvres. À côté de lui se tenait Qin Wangshu, alors toute jeune stagiaire fraîchement diplômée, les cheveux attachés en queue de cheval, le regard plein d'admiration. Au dos de la photo, une ligne écrite à l'encre bleue : *21 mars 2009. Première intervention sur le terrain en autonomie, maître et apprenti.* Lu Chenzhou fixa ces mots longuement. Puis, il retourna la photo, la plaça face cachée dans la boîte en fer. Il referma le couvercle et repoussa le tout au fond du tiroir. Certaines choses devaient être enfouies. Il enfila une chemise à manches longues noire, en tissu doux, pour minimiser au maximum les frottements sur ses blessures. Il boutonna une à une les boutons, remonta le col, qui dissimula parfaitement les marques de strangulation sur son cou. Puis, il passa sa veste gris foncé, remontant la fermeture éclair jusqu'à la poitrine. L'homme dans le miroir paraissait toujours fatigué, mais son regard avait changé. La stupeur et le désarroi qui avaient suivi l'agression avaient disparu, remplacés par une concentration presque glaciale. Comme un archer ayant bandé son arc à fond, la flèche encochée, n'attendant plus que la cible. Lu Chenzhou vérifia une dernière fois les objets qu'il emportait : téléphone, portefeuille, clés, et ce couteau de cuisine qu'il avait pris dans la cuisine – la lame n'était pas longue, mais suffisamment tranchante, le manche enroulé de ruban adhésif et fixé à l'intérieur de sa ceinture, dans le dos. Le mouvement tira sur la blessure sous ses côtes ; il étouffa un grognement, une fine sueur perla à ses tempes. Il fallait endurer. Il ouvrit la porte et sortit de l'appartement. Le couloir était toujours sombre, l'éclairage automatique ne fonctionnait toujours pas. Les traces de la bagarre de la veille avaient été nettoyées par ses soins : les éclats de verre du casier d'incendie balayés, les taches de sang au sol effacées à l'eau de Javel, ne laissant que quelques traces d'humidité à peine visibles. Mais l'air conservait une légère odeur de rouille, à peine perceptible, mêlée à la poussière et à l'humidité des murs. Lu Chenzhou ne s'attarda pas, il descendit directement. En arrivant à l'entrée de l'immeuble, il aperçut la grand-mère Zhang, accroupie près des parterres, arrosant quelques pots de rosiers à moitié fanés. La vieille dame leva la tête, le vit et lui adressa un sourire édenté. "Petit Lu, tu sors si tôt ?" "Oui, j'ai quelques affaires." Lu Chenzhou hocha la tête sans ralentir le pas. "Eh, attends un peu." La grand-mère Zhang se releva, s'approcha en tremblotant, sortit de la poche de son tablier deux œufs au thé encore tièdes et les lui fourra dans la main. "Cuits ce matin, prends-les. Tu as mauvaise mine, il faut te refaire." Lu Chenzhou regarda les œufs, emballés dans un sac plastique, leur coquille teintée d'un brun foncé, dégageant une légère odeur de thé et d'épices. Il resta silencieux quelques secondes, puis murmura : " Lu Chenzhou ne s'arrêta pas et poursuivit son chemin. Il tourna au coin de la rue et entra dans une échoppe de petit-déjeuner. Une chaleur humide et l'odeur des beignets frits se mêlant à la douceur du lait de soja l'accueillirent. Il trouva une place près de la fenêtre, s'assit, et commanda un bol de riz congee nature et deux beignets frits. Le congee était brûlant. Il souffla doucement dessus, le buvant par petites gorgées. Son regard traversa la vitre embuée et se posa sur la rue d'en face. La Volkswagen noire ne l'avait pas suivi. Mais une personne de plus se tenait maintenant devant l'échoppe. Vêtu d'un uniforme bleu de livreur à moto, son casque baissé, il s'appuyait contre un scooter électrique en faisant défiler son téléphone. Ses gestes semblaient naturels, mais Lu Chenzhou remarqua que le compartiment de livraison du scooter n'était pas ouvert, et qu'aucun logo de plateforme de livraison n'ornait l'arrière du véhicule. De plus, ses gants étaient noirs, tactiques, mi-longs. Exactement les mêmes que ceux portés par l'assaillant de la nuit dernière. Lu Chenzhou posa sa cuillère. La vapeur montant du bol de congee estompa son visage. Il leva la main pour s'essuyer le coin des lèvres, un geste naturel, mais ses doigts tapotèrent légèrement sous la table contre son genou — trois courts, un long, trois courts. Code Morse : SOS. Pas un appel au secours. Un test. Si l'autre était là pour lui, s'il le surveillait, alors cette transmission soudaine et discrète d'un signal devrait provoquer une réaction. Ne serait-ce qu'une infime pause dans ses mouvements, ou un changement fugace dans son regard. Dehors, le "livreur" continuait à faire défiler son téléphone. Ses doigts glissaient sur l'écran à un rythme régulier, sans aucune anomalie. Soit il n'était pas le surveillant. Soit il était professionnellement entraîné, capable de contrôler parfaitement toutes ses micro-expressions et son langage corporel. Lu Chenzhou but la dernière gorgée de congee, paya, et se leva pour partir. En passant près du "livreur", il ralentit délibérément son pas, sortant son téléphone de sa poche avec un geste un peu ample, faisant remonter le bas de sa veste. La silhouette du couteau glissé dans son dos, au niveau des reins, devint vaguement visible. Le "livreur" ne leva pas les yeux. Ses doigts continuèrent à glisser sur l'écran, au même rythme. Mais Lu Chenzhou remarqua que l'auriculaire de sa main gauche s'était légèrement recroquevillé — un mouvement presque imperceptible, comme un réflexe conditionné violemment réprimé. Lu Chenzhou quitta l'échoppe et s'engagea dans la ruelle adjacente. Ses pas résonnèrent dans l'espace étroit. Il compta jusqu'à dix, s'arrêta, et se retourna. L'entrée de la ruelle était déserte. Mais des traces de chaussures fraîches marquaient le sol — un motif de semelle de basket, des éclaboussures de boue foncée, des empreintes nettes. Personne ne se tenait là auparavant. Maintenant, si. Lu Chenzhou reprit sa marche, la main droite pendante naturellement le long de son corps, les doigts légèrement recourbés. La blessure sous ses côtes tirait à chaque pas, mais son rythme respiratoire ne changea pas. Au bout de la ruelle s'ouvrait une autre rue, où la circulation commençait à s'intensifier. Il héla un taxi. "Les Archives municipales," dit-il. Le chauffeur le regarda dans le rétroviseur. "Ils sont en travaux par là, l'entrée principale est fermée." "L'entrée latérale," répondit Lu Chenzhou en s'installant à