Lu Chenzhou écrasa du pied le reflet dans la flaque. Le bruit de ses pas résonnait dans la rue déserte, humide, une fois, puis une autre. Le vent lui fouettait les joues, portant la froideur tranchante et sèche de la fin de l'automne. Il s'engagea dans la ruelle derrière les Archives — un raccourci plus sombre, plus étroit que la rue principale. Les murs de béton des deux côtés étaient écaillés, leurs pieds encombrés d'un amas de vieilles feuilles mortes qui, foulées, émettaient un crissement fin, presque semblable à celui d'os secs qui se brisent. L'air sentait légèrement le moisi, mêlé à une odeur acide et putride, à peine perceptible, provenant d'une décharge lointaine. Au-dessus, le ciel était découpé par les bâtiments en une étroite bande d'encre, sans aucune étoile visible. Il marchait sans hâte. La blessure à son bras gauche le brûlait d'une douleur lancinante, chaque mouvement du bras tirant sur cette brûlure. Sa main dans la poche de son imperméable démontait machinalement l'anneau métallique d'un vieux porte-clés. Le défaire, le refermer. Le défaire à nouveau. Les arêtes froides du métal s'enfonçaient dans la pulpe de ses doigts. Dans l'ombre au pied du mur de gauche, une tache de noir encore plus dense jaillit soudain. L'action fut rapide comme celle d'une chouette en chasse, silencieuse, mortelle. Visant directement la gorge. Le corps de Lu Chenzhou réagit plus vite que sa pensée. Dix ans de prison avaient gravé certains réflexes dans ses os. Il pivota violemment sur le côté, son bras droit se levant instinctivement pour parer. Au moment où son avant-bras heurta celui de l'assaillant, la sensation fut étrange — pas du muscle, mais une sorte de protection rigide, froide, lisse. Ce ne fut pas une douleur aiguë. D'abord, une vague de froid glacial, comme s'il avait été transpercé par un pic de glace. Puis, un liquide tiède jaillit, imbibant la manche de sa chemise, collant à sa peau. L'odeur de sang explosa soudain, se mêlant aux relents de moisi et de pourriture de la ruelle. La silhouette rebondit en arrière, utilisant la force de l'impact, et se fondit dans une ombre plus profonde. L'ensemble n'avait pas duré deux secondes. Aussi rapide qu'une hallucination. Une voix, étouffée au maximum, rauque, comme du papier de verre frottant sur du fer-blanc. Chaque mot était prononcé avec une netteté anormale, portant un rythme étrange, délibérément contrôlé : « Brûle les vieilles archives. Brûle-les, et c'est fini. » Alors que les derniers mots tombaient, la silhouette avait déjà disparu au tournant au fond de la ruelle. Des bruits de pas ? Presque aucun. Seul un frottement extrêmement ténu de tissu contre le mur, et... un léger cliquetis métallique, bref, comme un objet métallique qui s'entrechoque. Il resta immobile, le dos plaqué contre le mur froid et rugueux. Il retenait sa respiration de force, mais sa poitrine semblait avoir été frappée par un marteau, une douleur sourde irradiant le long de ses côtes. La blessure à son bras gauche commença à vraiment faire mal, par élancements, brûlant ses terminaisons nerveuses. Le sang dégoulinait de ses doigts, formant des taches sombres et rondes sur les feuilles mortes à ses pieds. Taille de la silhouette — légèrement plus petite que lui, environ un mètre soixante-quinze. Méthode d'attaque — pas le coup désordonné d'un voyou de rue, mais une prise d'initiative standard de combat militaire, propre, efficace, sans mouvement superflu. Sensation de la protection — peut-être de la fibre de carbone ou du plastique spécial, pas le genre de chose qu'utiliserait un simple homme de main. Timbre de la voix — rauque, mais avec une bonne résonance, pas trop âgé, entre quarante et cinquante ans ? Cet avertissement... Les vieilles archives. Quelles vieilles archives ? Celles de l'affaire Shen Yan ? Ou... les siennes ? Brûle-les, et c'est fini. Était-ce une menace, ou un rappel ? La main Il avait toujours pensé que son ennemi était Shen Yan, le réseau de pouvoir qui l'avait piégé autrefois. L'objectif de la révision du dossier était de trouver les preuves que Shen Yanqing avait fabriqué de "faux aveux", de dévoiler le pot aux roses. Tous ses calculs et sa dissimulation tournaient autour de ce noyau. Mais si, en plus du bouc émissaire condamné, une autre personne avait véritablement agi, exécuté ce "meurtre politique" ? Une personne plus professionnelle, plus discrète, restée tapie dans l'ombre, et qui peut-être... était déjà "morte" ? Et si ce "mort", sentant le danger à cause de la réouverture de l'enquête, s'était montré de lui-même, l'avertissant de la manière la plus directe : arrête de creuser davantage. Les vieilles archives brûlées, c'est fini — ce qui partait en fumée, ce n'était peut-être pas seulement les indices du dossier Shen Yan, mais aussi "l'autre" pièce à conviction laissée sur les lieux par cette personne elle-même, jamais découverte, cette preuve cruciale qui pourrait la démasquer complètement. Une sueur froide perla dans le dos de Lu Chenzhou, aussitôt absorbée par la froideur du mur. Une vague de vertige le submergea, ce n'était pas seulement la perte de sang, mais le choc d'une perception violemment déchirée. Le sol sous ses pieds semblait s'être fendu, ouvrant un abîme invisible, d'où remontait une obscurité glaciale, pénétrante. Négligeant sa blessure, adossé au mur, il sortit de sa poche intérieure son téléphone d'une main droite tremblante. L'écran s'alluma, la lumière bleue et froide le fit plisser les yeux. Ses doigts, légèrement tremblants à cause de la perte de sang et de la tension, déverrouillèrent le dossier crypté bien plus lentement qu'à l'habitude. Il ouvrit les archives électroniques du vieux dossier stockées — le meurtre politique d'il y a dix ans qui avait tout changé pour lui, toutes les archives publiques et non publiques, scannées mot par mot et sauvegardées dans cet espace hors ligne depuis longtemps. Faisant défiler rapidement l'écran, son regard perçant filtrait les dossiers des personnages aux identités claires et aux conclusions officielles nettes. Son objectif : les "notes sur les personnes liées" insignifiantes, en annexe à la fin du dossier. Le "témoin présumé" mentionné dans l'avis de recherche, exclu plus tard faute de preuves suffisantes. Les "personnes oisives de la société" ayant eu des activités suspectes dans le secteur avant et après les faits, mentionnées de manière vague. Plusieurs informateurs ayant fourni des pistes à la police, mais ayant ensuite "perdu le contact". Et aussi... ces rôles marginaux "décédés" ou "portés disparus" mentionnés en passant dans le rapport final de l'affaire. L'écran s'arrêta sur un scan jauni. C'était une "note de situation" émise par un commissariat il y a dix ans, concernant un informateur portant le pseudonyme "Pigeon Gris". La note était courte, quelques lignes seulement : "... Cet individu a pris contact de son propre chef avec l'officier en charge de l'enquête trois mois avant les faits, affirmant détenir des informations sur des 'flux financiers anormaux' liés à la personne ciblée. Après deux contacts, cet individu a soudainement cessé toute communication. Après vérification, son adresse enregistrée était vide, des voisins ont indiqué qu'il était 'retourné dans sa ville natale'. Lors des vérifications ultérieures, le commissariat de sa ville natale a indiqué qu'aucune personne correspondante n'avait été trouvée. L'identité de cet individu est douteuse, la valeur de la piste reste à évaluer. Note : Cet individu avait l'habitude d'utiliser des proverbes populaires comme codes de reconnaissance ou avertissements lors des contacts, tels que 'Le feu a besoin d'air, l'homme a besoin de loyauté', 'Un vieux billet de bateau ne monte pas sur un nouveau navire', etc. Caractéristique notable." "Pigeon Gris". Identité douteuse. Aime utiliser des proverbes comme avertissements. "Personne introuvable". Lu Chenzhou fixa ces quelques lignes, ses pupilles se contractant. Le vent dans la ruelle se leva à nouveau, tourbillonnant les feuilles mortes, émettant un son semblable à un gémissement. Au loin, des sirènes semblaient approcher, très floues, mais devenant de plus en plus distinctes. Son pouce frotta machinalement le bord du téléphone. Dans son esprit, les comparaisons s'enchaînaient à toute Les sirènes se rapprochaient encore. Les éclairs alternés de rouge et de bleu commençaient déjà à danser sur les murs des immeubles au loin, à l'entrée de la ruelle, comme les battements irréguliers d'un cœur inquiet. Partir immédiatement, soigner seul sa blessure, continuer à traquer en secret cette « Colombe Grise » soudainement ressuscitée ? Ou rester ici, attendre l'arrivée de la police – très probablement Qin Wangshu –, utiliser les ressources officielles, mais en même temps devoir affronter des interrogatoires plus complexes et une vérité plus difficile à dissimuler ? La lumière de l'écran de son téléphone éclairait son visage pâle. Une fine sueur perla à ses tempes. Son regard se posa sur les deux caractères « Colombe Grise », puis se leva, scrutant l'obscurité dense, impénétrable, qui avait englouti l'agresseur au fond de la ruelle. Ce fantôme avait laissé un avertissement. Et des traces. Lu Chenzhou expira lentement un souffle chargé d'une odeur de sang. Il éteignit l'écran du téléphone, pressa fermement sa manche ensanglantée contre la blessure pour la comprimer. Puis, adossé au mur, il s'assit lentement. Sur le sol froid et humide, à côté de la flaque de son propre sang qui s'élargissait. Il attendait la voiture de police qui ne manquerait pas d'arriver, la personne qui ne manquerait pas d'apparaître. Il avait besoin d'un pansement, de soins médicaux. Il avait aussi besoin… peut-être, par les canaux officiels, de forcer l'ouverture de davantage de fragments scellés concernant la « Colombe Grise ». Le prix à payer était de devoir tisser un mensonge plus élaboré. Une histoire à moitié vraie, à moitié fausse, qui pourrait orienter l'enquête vers Shen Yan, tout en lui laissant des interstices pour continuer seul à traquer la « Colombe Grise ». Des bruits de pas retentirent à l'entrée de la ruelle. Pressés, vigoureux, avec un rythme familier. La silhouette de Qin Wangshu apparut à l'entrée de la ruelle, dessinée en clair-obscur par les gyrophares tournoyants bleus et rouges de la voiture de police derrière elle. Son entrée fut un peu brusque, ses talons hauts résonnant sur le sol irrégulier avec un bruit clair et désordonné. Son regard se verrouilla instantanément sur Lu Chenzhou assis par terre, et sur cette tache sombre et criarde à son bras gauche. Son visage changea instantanément sous la lumière clignotante. « Lu Chenzhou ! » Sa voix fendit l'air stagnant, chargée d'une colère et d'une surprise impossibles à réprimer, et d'une légère… vibration presque imperceptible. « Qu'est-ce qui s'est passé ?! » Lu Chenzhou, adossé au mur, leva les yeux vers elle. L'odeur d'humidité et de moisi de la ruelle, l'odeur de sang, se mêlaient désormais à son parfum propre, légèrement savonneux. La lumière alternée rouge et bleu éclairait son visage tendu, ainsi que sa manche ensanglantée, donnant à tout une teinte irréelle, théâtrale. Il inspira profondément, ce qui tira sur sa blessure, et ses sourcils se froncèrent. Mais lorsqu'il parla, sa voix avait retrouvé son calme habituel, voire s'était délibérément teintée d'une certaine faiblesse rauque. « Des professionnels. » dit-il, indiquant du doigt de sa main valide la direction où l'agresseur avait disparu. « Je n'ai pas vu son visage. » Il marqua une pause, son regard se posant sur la main de Qin Wangshu qui tenait son arme, puis se relevant pour rencontrer ses yeux scrutateurs et tranchants. « Ils ont évoqué de vieilles archives. » ajouta-t-il, d'un ton neutre, comme s'il énonçait un fait sans rapport avec lui. « Les vieilles archives de l'affaire Shen Yan ? Ou… autre chose ? » Il lançait délibérément le terme « vieilles archives » comme un hameçon d'exploration, observant la réaction la plus infime de Qin Wangshu. Pendant ce temps, une autre partie de son esprit fonctionnait, froide et rapide, tissant les explications à venir, calculant les réactions en chaîne que chaque phrase pourrait déclencher. Le fantôme « Un couteau. Lame courte, à simple tranchant, longueur inférieure à quinze centimètres. » Lu Chenzhou parlait sans précipitation, chaque mot semblait jaillir de l’entre-dents, précis et glacé. « Il est remonté en diagonale depuis le bas, visant sous les côtes. J’ai paré, coup sur le bras. » Elle finit par regarder sa blessure. Sa veste sombre était fendue d’une entaille nette, les fibres des bords légèrement recourbées, laissant entrevoir la manche de chemise ensanglantée en dessous. Le sang suintait encore, le tissu collait déjà à la peau, formant une zone sombre et gluante. « Inutile. » dit Lu Chenzhou. « Blessure superficielle. » « Une blessure superficielle saigne autant ? » La voix de Qin Wangshu s’était teintée d’une colère contenue. « Lu Chenzhou, tu n’enquêtes plus seul maintenant. L’agression a eu lieu dans un espace public, c’est une affaire criminelle, j’ai le droit— » Lu Chenzhou l’interrompit. Son regard se posa sur le visage de Qin Wangshu, captant chaque infime changement d’expression. « “Une fois brûlés, les vieux dossiers disparaissent.” » Lu Chenzhou répéta, mot pour mot. Un léger tressaillement parcourut le coin de son œil gauche, un mouvement si subtil qu’il ne dura pas une demi-seconde, mais Qin Wangshu le vit. Les lumières rouge et bleu continuaient de tourner, éclairant alternativement son profil. Ses lèvres étaient serrées en une ligne droite, sa main droite quitta son arme de service pour sortir son téléphone, sur lequel elle appuya rapidement quelques touches. « J’ai déjà appelé l’équipe technique. » dit-elle, sa voix retrouvant cette froideur professionnelle. « Il faut boucler la scène, prélever des indices. Tu peux encore marcher ? » Il tenta de se redresser, la douleur fulgurante dans son bras gauche lui coupa le souffle. Qin Wangshu tendit la main pour soutenir son coude droit, le geste était léger, mais empreint d’une détermination qui n’admettait pas de refus. La chaleur de ses doigts traversait le tissu de la veste, propre, sèche, en contraste frappant avec l’humidité froide et l’odeur de renfermé de la ruelle. « La voiture est à l’entrée de la ruelle. » dit-elle. « D’abord à l’hôpital pour la blessure. On parlera en route. » Elle ne demanda plus de détails sur l’agresseur, ne s’enquit pas davantage de la signification de ces mots. Cette retenue même mettait Lu Chenzhou sous pression — Qin Wangshu attendait, attendait un moment plus opportun, attendait qu’il parle de lui-même, ou que les preuves sur place lui donnent une direction plus claire. Les pas de Lu Chenzhou étaient traînants, chaque mouvement de sa jambe gauche tirait sur la blessure au bras. Qin Wangshu marchait à son côté, à un demi-pas de distance, sans se rapprocher trop, mais maintenant toujours une proximité qui lui permettrait de le soutenir à tout instant. Son regard continuait de balayer les alentours, comme un scanner en fonctionnement précis. Qin Wangshu ouvrit la portière passager, Lu Chenzhou s’installa. Le siège en cuir était froid, l’habitacle imprégné d’une légère odeur de désinfectant mêlée au parfum citronné d’un diffuseur. Qin Wangshu fit le tour pour s’installer au volant, ferma sa portière, démarra le moteur. Les lampadaires défilèrent les uns après les autres derrière la vitre, traçant des bandes de lumière mouvantes sur la surface. Lu Chenzhou s’adossa au siège, ferma les yeux. La douleur dans son bras gauche était comme un fil de fer chauffé à blanc, qui partait de la blessure pour s’enfoncer jusqu’à l’omoplate. Il se força à respirer, profondément et lentement, utilisant sa volonté pour réprimer les tremblements physiologiques. Qin Wangshu parla soudain. Sa voix semblait particulièrement nette dans l’habitacle clos. « L’agresseur a dit “vieux dossiers”. » Qin Wangshu regardait la route devant elle, ses mains tenant fermement le volant. « Pas “le dossier de Shen Yan”, pas “le dossier de l’affaire Shen Yan”, juste “vieux dossiers”. Ce terme est vague, il peut renvoyer à beaucoup de choses. » Lu Chenzhou comprit. Qin Wangshu utilisait une approche qui semblait simplement énoncer des faits, pour le gu Il regarda par la fenêtre. La plupart des boutiques de part et d’autre de la rue étaient déjà fermées, seules les lumières des supérettes et des pharmacies ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre restaient allumées, découpant dans la nuit quelques taches de lumière solitaires. La voiture tourna dans un virage, et devant apparut la croix rouge du logo de l’hôpital municipal. Arrêt, moteur coupé. Elle détacha sa ceinture, se tourna légèrement sur le côté pour regarder Lu Chenzhou. « Écoute, dit-elle, le ton plus grave que tout à l’heure. Peu importe qui est l’agresseur, cette affaire est déjà entrée dans les procédures de la police. Je vais récupérer toutes les caméras de surveillance autour des archives, et vérifier tous les visages inconnus récemment apparus dans ce secteur. Si tu as des suppositions — n’importe lesquelles — il vaut mieux me les dire maintenant, plutôt que d’attendre que je les découvre et que tu doives t’expliquer. » Lu Chenzhou comprit. Qin Wangshu utilisait sa propre manière de le protéger, ou plutôt, de protéger cette relation déjà pleine de fissures. Elle ne voulait pas attendre que les preuves soient étalées devant eux, et qu’ils finissent par se déchirer complètement. « Mes suppositions sont les mêmes que les tiennes, dit Lu Chenzhou, la voix calme comme un étang d’eau morte. Quelqu’un à l’intérieur de Shen Yan ne veut pas que je continue à enquêter. Ça pourrait être Shen Yanqing, ça pourrait être Shen Yanhuan, ou quelqu’un d’autre. Quant à pourquoi utiliser des moyens si violents… » « Peut-être que je suis trop près d’une certaine vérité, dit-il. Si près que quelqu’un estime que de simples avertissements ne suffisent plus. » L’odeur de désinfectant était si forte qu’elle en devenait presque tangible, comme un film transparent collé aux narines. L’infirmière nettoya la blessure de Lu Chenzhou, appliqua le médicament, fit le pansement, ses gestes étaient experts et mécaniques. Qin Wangshu se tenait à l’entrée de la salle de consultation, adossée au chambranle de la porte, les bras croisés sur la poitrine, le regard posé sur les silhouettes qui allaient et venaient dans le couloir. Elle sortit son téléphone pour regarder, répondit rapidement, les sourcils toujours froncés. La blessure de Lu Chenzhou était plus profonde qu’imaginé. La lame avait entaillé l’épiderme et une partie des tissus sous-cutanés, mais n’avait pas touché les principaux vaisseaux sanguins ni les nerfs. L’infirmière dit qu’il fallait trois points de suture, Lu Chenzhou refusa, et demanda simplement un pansement compressif. Une fois le pansement terminé, l’infirmière donna quelques conseils de soins et prescrivit des anti-inflammatoires. Lu Chenzhou prit l’ordonnance pour aller chercher les médicaments à la pharmacie, Qin Wangshu le suivait à un demi-pas derrière, comme une ombre silencieuse. Après avoir récupéré les médicaments, ils trouvèrent un banc dans la zone d’observation des urgences pour s’asseoir. Il était presque minuit. Il y avait encore quelques patients dans la zone d’observation, certains sous perfusion, d’autres attendant des résultats d’examens, l’air était chargé de fatigue et d’anxiété. Les néons au plafond émettaient un léger bourdonnement, qui se mêlait aux sonneries occasionnelles du poste de soins au loin, formant une bande-son typique de l’hôpital. Elle revint, posa l’une des tasses sur la chaise à côté de Lu Chenzhou. Les gobelets en carton jetables étaient très fins, la chaleur de l’eau traversait la paroi, provoquant une légère piqûre sur le bout des doigts glacés. Qin Wangshu ne répondit pas. Elle s’assit sur la chaise à côté, se pencha légèrement en arrière, ferma les yeux et poussa un long soupir. Ce geste la rendait plus douce qu’à l’accoutumée, dépouillée de la carapace tranchante de la policière, laissant apparaître une fatigue authentique. La vapeur blanche de l’eau chaude lui caressa le visage, apportant une légère odeur boisée propre aux gobelets en carton. Il en but une petite gorgée, la température était parfaite, elle descendit le long de l’œsophage, chassant temporairement le froid tapi au fond de son Lu Chenzhou sent que sa respiration s'arrêta. Le sang afflua vers ses tympans, provoquant un bourdonnement assourdissant. Il se força à continuer de frotter le bord de la tasse, le rythme de son geste ne changeant absolument pas. « Vraiment ? » dit-il, sa voix si stable qu'il en fut lui-même surpris. « Quel genre de proverbe ? » « Je ne m'en souviens plus très bien », dit Qin Wangshu, son regard se portant vers le fond du couloir au loin. « À cette époque, je n'étais encore qu'une stagiaire, je n'avais pas accès à beaucoup de détails. Je me souviens seulement que le vieux Zhou — Zhou Zhengping — en a parlé une fois, disant que ce contact était très prudent. À chaque rendez-vous, il fallait donner un mot de passe, et ce mot de passe était une vieille expression. » « Plus tard, ce contact serait soi-disant mort. Un accident de voiture, ou une maladie soudaine ? En tout cas, dans le dossier, c'était écrit "mort accidentelle". » Il posa sa tasse d'eau et croisa les mains sur ses genoux. Cette posture pouvait dissimuler le tremblement de ses doigts. Son cerveau tournait à toute vitesse, décomposant, recombinant les paroles de Qin Wangshu, les comparant aux fragments de sa mémoire. Un proverbe spécifique. Un contact prudent. Mort accidentelle. Et cette phrase de l'agresseur, "les vieux dossiers, une fois brûlés, c'est fini" — la tournure de cette phrase, cette manière de s'exprimer empreinte d'une certaine résonance désuète, ne ressemblait vraiment pas à une menace qu'un homme moderne utiliserait. Elle ressemblait plutôt à... un argot. Une sorte de langage codé, circulant dans un groupe spécifique, chargé d'une signification symbolique. « Ce contact », demanda Lu Chenzhou, en s'efforçant de rendre son ton aussi léger que possible, « avait-il un nom de code ? » « Il me semble que oui », dit-elle. « Il s'appelait... "Pigeon Gris". Oui, c'est "Pigeon Gris". Le vieux Zhou disait que cette personne portait toujours une veste usée d'un gris terne, et qu'elle marchait avec une légère claudication, comme si elle avait été blessée. » Lu Chenzhou grava ce nom au plus profond de sa mémoire. Le coin de son œil gauche se mit à tressaillir à nouveau, cette fois pendant une seconde entière. Il leva la main pour se frotter le coin de l'œil, dissimulant ainsi ce mouvement. « Je ne sais pas », dit-elle, son ton reprenant cette froideur professionnelle. « C'est peut-être juste que ça m'est revenu soudainement. Après tout, tu as été attaqué ce soir, et l'agresseur a mentionné les "vieux dossiers", ça m'a fait penser à des choses du passé. » Lu Chenzhou en était presque certain. Qin Wangshu n'était pas du genre à "se souvenir soudainement" de détails insignifiants. Elle avait mentionné "Pigeon Gris", mentionné les habitudes et la fin de ce contact, délibérément. Elle le testait, pour voir s'il réagirait à ce nom, s'il laisserait échapper une faille. Mais pour l'instant, elle ne pouvait pas encore confirmer ce que signifiait cette faille. « Les enregistrements de surveillance de l'archive seront disponibles demain », dit Qin Wangshu en se levant, étirant ses épaules raides. « Tu devrais rentrer te reposer ce soir. Fais attention à ne pas mouiller ta blessure, prends tes médicaments à l'heure. Et s'il y a quoi que ce soit d'anormal — je dis bien quoi que ce soit — appelle-moi immédiatement. » Il se leva à son tour, la douleur dans son bras gauche rendant ses mouvements quelque peu lents. Qin Wangshu le regarda, ses lèvres bougèrent comme si elle voulait dire quelque chose, mais finalement, elle ne prononça pas un mot. Elle se contenta de hocher la tête, tourna les talons et se dirigea vers la sortie des urgences. «