Sous le bandage de son bras gauche, la pommade s’infiltrait dans la peau. Cette sensation légèrement froide, avec une légère piqûre, comme une fine aiguille, lui rappelait sans cesse l’embuscade de quelques heures plus tôt. L’écho des mots de Qin Wangshu, « Fais attention », dans le couloir de l’hôpital, restait encore collé à ses tympans. Il n’était pas rentré chez lui, il s’était simplement assis sur le banc à l’extérieur de la salle des urgences jusqu’à l’aube. À l’aube, l’écran de son téléphone s’était allumé. Le message de Gu Zhixing était bref, formulé avec une politesse qui semblait sortir d’un document officiel imprimé : « Monsieur Lu, Shen Yansheng vous prie de vous rendre dans son bureau d’étude cet après-midi à trois heures pour déguster un nouveau thé et discuter des progrès de l’enquête. » Pas de question, pas de place pour la discussion. Même la ponctuation dégageait une rigidité irréfutable. À deux heures cinquante de l’après-midi, Lu Chenzhou se tenait devant la lourde porte en bois laqué noir de Shen Yan. La poignée était en laiton, sculptée de motifs nuageux complexes, glaciale et piquante au toucher. Il sonna, et de l’intérieur parvint un léger déclic électronique de déverrouillage. La porte glissa automatiquement vers l’intérieur, s’entrouvrant juste assez pour laisser passer une personne. Le vent dans la cour s’était arrêté. Les feuilles de bambou, immobiles, pendaient des branches comme des lames de jade vert figées. L’air portait une odeur trop propre, un mélange de terre et de parfum coûteux, sans la moindre trace de fumée ou de vie urbaine. Les dalles de pierre bleue sous ses pieds étaient polies comme un miroir, reflétant le ciel lourd et sombre. Le ciel avait une couleur étrange, entre le gris et le plomb, bas et oppressant. Il traversa la cour. Chaque pas tombait exactement au milieu de la jointure des dalles, sans dévier. La porte du bureau d’étude était entrouverte. Une odeur plus complexe s’en échappait – l’acidité caractéristique du papier de vieux livres anciens, le parfum sucré et capiteux du bois de Dalbergia odorifera de Hainan de première qualité, et une très légère trace de santal, presque masquée par les deux précédentes. C’était l’odeur du pouvoir, affinée par le temps, élégante, profonde, avec une exclusivité irréfutable. Lu Chenzhou poussa la porte et entra. Shen Yanqing lui tournait le dos, debout devant un large bureau en bois de santal rouge, en train de verser de l’eau d’une petite théière en terre cuite violette dans deux tasses en porcelaine blanche. L’eau était bouillante, produisant un léger sifflement en touchant le fond des tasses, immédiatement absorbé par les parois douces de la porcelaine, se transformant en vapeur blanche qui s’élevait. Le liquide ambré du thé s’écoulait du bec de la théière, tourbillonnant au fond des tasses, sa couleur passant du clair au foncé, comme la lumière du ciel s’assombrissant au crépuscule. « Vous voilà. » Shen Yanqing ne se retourna pas, sa voix était calme, même empreinte d’une chaleur familière. « Asseyez-vous. Du Longjing de cette année, cueilli avant Qingming, un ami vient de me l’apporter de Hangzhou. Goûtez. » Lu Chenzhou s’approcha de la chaise à dossier rond en bois de Dalbergia odorifera face au bureau, mais ne s’assit pas immédiatement. Son regard balaya rapidement tout l’espace. Sur le coin supérieur gauche du bureau, un presse-papier en jade de Hetan de la taille d’une demi-paume maintenait quelques feuilles de papier Xuan jaunies. Les bords du papier étaient légèrement recourbés, l’encre était ancienne. À droite du bureau, contre le mur, se dressait une étagère antique du sol au plafond, sur laquelle étaient disposés de manière éparse des porcelaines, des bronzes, et quelques rouleaux isolés sous des cloches en verre. Au troisième niveau de l’étagère, près du coin intérieur, se trouvait une sculpture de Pixiu en jade vert. Les yeux du Pixiu étaient dirigés vers l’endroit où il se tenait à cet instant. Aux quatre coins du plafond, des projecteurs encastrés n La vapeur à la surface du thé brouillait l'air entre les deux hommes. Lu Chenzhou ne toucha pas à la tasse. Son doigt tapota une fois, inconsciemment, sur l'accoudoir lisse du fauteuil en bois, puis s'immobilisa aussitôt. Son regard se posa sur le pouce gauche de Shen Yanqing, qui faisait tourner lentement sa bague de pouce en jadeite. La pierre verte tournait avec une lenteur et une régularité constantes, sans hâte ni précipitation. « Shen Xiansheng ne m’a pas convié uniquement pour déguster du thé », déclara Lu Chenzhou. Sa phrase était brève, formulée avec déférence, mais la chute de sa voix était nette, ne laissant aucun espace à l’ambiguïté ou à l’élaboration. Shen Yanqing but une gorgée de thé, son pomme d’Adam bougea, puis il reposa la tasse. « Naturellement. Il s’agit des progrès dans l’affaire Zhao Mingcheng. » En parlant, son regard ne se fixait pas entièrement sur le visage de Lu Chenzhou, mais déviait légèrement, contemplant le papier de riz déployé sur le bureau, comme s’il en admirait les caractères. « J’ai entendu dire que vous vous êtes rendu à plusieurs endroits ces derniers jours. La ruelle derrière les Archives… et aux alentours de l’ancienne filature de coton à l’ouest de la ville ? » La pièce semblait rétrécir à chaque respiration. Les murs paraissaient se rapprocher en silence, lentement. Le coin externe de l’œil gauche de Lu Chenzhou tressaillit, très légèrement. Seul lui pouvait percevoir cette infime contraction musculaire, comme piqué par une aiguille invisible. L’extrémité de son index et de son majeur droits, posés sur l’accoudoir, se frottèrent instinctivement l’une contre l’autre, reproduisant le geste de démonter un stylo. Mais à cet instant, ses mains étaient vides. « Pour reconstituer la cartographie complète des relations sociales de la victime, il faut examiner tous les lieux potentiellement liés », dit Lu Chenzhou, son débit restant égal, chaque mot semblant avoir été pesé. « Les Archives conservent des documents commerciaux anciens, qui pourraient concerner les premières affaires de Zhao Mingcheng. Près de l’ancien site de la filature de coton, se trouve un entrepôt qu’un de ses partenaires commerciaux, aujourd’hui en faillite, avait autrefois loué. Ce sont des étapes nécessaires. » « Étapes nécessaires… » Shen Yanqing répéta ces quatre mots, d’un ton traînant. La vitesse à laquelle son pouce gauche faisait tourner la bague n’avait pas changé. Mais Lu Chenzhou remarqua que l’extrémité de l’index droit de son interlocuteur avait tapoté une fois, très légèrement, sur l’accoudoir en bois rouge. Un geste presque inaudible, mais qui marquait un point rythmique clair. « J’ai également entendu dire que vous avez rencontré quelques… “ennuis” dans la ruelle derrière les Archives. » Ce n’était pas une question. C’était un énoncé. Lu Chenzhou leva les yeux, croisant pour la première fois véritablement le regard de Shen Yanqing. Ces yeux, dans l’ombre de la lampe, ne laissaient transparaître que peu d’émotions, juste une tranquillité profonde comme celle d’un étang. « J’ai été attaqué », admit-il, sans détour. « L’individu était compétent, son objectif clair. C’était un avertissement. » « Un avertissement contre quoi ? » « Un avertissement que les vieilles archives, une fois brûlées, disparaissent. » Lu Chenzhou répéta mot pour mot la phrase. Elle avait tourné dans son esprit d’innombrables fois, et maintenant qu’il la prononçait, sa voix restait impassible, comme s’il lisait un procès-verbal terne. Shen Yanqing garda le silence quelques secondes. Dans le bureau, il n’y avait plus que le très léger bruit de l’air circulant dans les narines, et, au loin, le tic-tac indistinct d’un balancier de pendule, venant d’on ne sait où. Le son était régulier, un coup, puis un autre, comme pour mesurer la longueur de ce silence. « Les vieilles archives… » Shen Yanqing finit par parler, son pouce cessant de faire tourner la bague, se contentant de reposer dessus. « Parlez-vous des vieilles archives de Zhao Il affronta le regard de Shen Yanqing sans esquiver. Dans la profondeur de ses pupilles, sous la couche de glace refoulée depuis trop longtemps, quelque chose finit par se fissurer lentement. Ce n’était ni de la colère, ni de la peur, mais une sorte de détermination presque glaciale — comme une rivière traversant la roche, ce n’est pas la fureur des vagues qui est nécessaire, mais une force constante, jour après jour, visant avec précision le même point. La douceur était inefficace. Alors il fallait l’affronter de front. Sa main posée sur l’accoudoir se referma lentement en un poing. Ses ongles s’enfoncèrent dans sa paume, lui apportant une douleur nette, bien à lui. Cette douleur étouffa la brûlure illusoire de sa blessure, ainsi que ce froid noir et montant qui lui emplissait la poitrine. « Shen Yanqing, » commença Lu Chenzhou, sa voix plus basse et plus ferme qu’auparavant, « vous m’avez invité pour enquêter. Et enquêter, cela suit une logique propre à l’enquête. » Le rythme avec lequel Shen Yanqing faisait tourner sa bague de jade changea. Ce doigt vieilli, qui ne faisait auparavant que tracer de lents cercles presque méditatifs à la surface de la pierre, s’arrêta net lorsque Lu Chenzhou prononça les mots « carte des relations sociales ». Puis, l’articulation du doigt se mit à tapoter. Léger, un, deux. Le son des tapotements était faible, étouffé par l’épais accoudoir en acajou, comme le tic-tac d’un antique chronomètre. Mais Lu Chenzhou l’entendit. Le muscle au coin de son œil gauche tressaillit involontairement. « Carte des relations sociales, » répéta Shen Yanqing, sa voix toujours douce, presque admirative. « Terminologie très professionnelle. Je me souviens qu’à l’époque… quand tu étais au bureau, tu étais doué pour dresser ce genre de choses. » Il prit sa tasse de thé et en but une gorgée. Le liquide ambré glissa dans sa gorge avec un léger bruit de déglutition. « Cependant, » dit-il en reposant la tasse, dont le fond heurta la table en bois de santal avec un claquement net, « je me souviens t’avoir demandé d’enquêter sur la mort de mon fils, Zhao Mingcheng. Pas de dessiner des… cartes. » L’odeur de santal dans l’air semblait s’être intensifiée. Ou peut-être était-ce une autre senteur qui s’imposait — une odeur plus ancienne, mêlant papier et moisissure, qui émanait des rayonnages montant jusqu’au plafond sur les quatre murs du bureau. Ces anciens ouvrages, ces livres de comptes reliés avec soin, ces dossiers silencieux. Ils avaient été témoins de trop de transactions, de trop de secrets, de trop d’ossements enfouis par le temps. À présent, ils assistaient à cela aussi. La tasse de thé de Lu Chenzhou était déjà complètement froide. La température de la porcelaine était similaire à celle de la nouvelle blessure sur son bras — ce même froid persistant, collé à la peau. Il reposa la tasse, très lentement, veillant à ce que le fond ne produise aucun bruit. « La mort de Zhao Mingcheng, » commença-t-il, sa voix aussi neutre que s’il énonçait un rapport d’autopsie, « n’est pas un cas isolé. » Shen Yanqing ne répondit pas. Il se contenta de le regarder, son doigt continuant de tapoter. Un. Deux. « Mais, » reprit Shen Yanqing, sa voix encore plus basse, presque à son oreille, « à partir de demain, Gu Zhixing t’accompagnera. Il est allé sur les lieux, conna Shen Moqing arrêta le rythme de ses doigts frappant l'accoudoir. « Simultanément, » dit Shen Yanqing en se redressant, sortant de son tiroir une chemise en papier kraft qu'il ne tendit pas immédiatement, mais maintint du bout des doigts sur la surface du bureau, « les informations que vous vouliez sur les 'personnes marginales', en voici une partie. » Il prit sa tasse de thé depuis longtemps refroidie, en but une gorgée, puis parla lentement, sa voix dénuée de toute émotion : « Monsieur Lu, je vous ai fait venir pour enquêter sur la mort de mon petit-fils, Zhao Mingcheng. Non pour que vous remuiez de vieilles affaires, et encore moins pour vous donner un chèque en blanc afin de creuser la tombe ancestrale de la famille Shen. » « Ce n’est qu’en éclaircissant les vieilles affaires que l’on peut trouver le véritable coupable. » La voix de Lu Chenzhou était stable, mais chaque mot semblait un coin enfoncé dans l’espace de plus en plus étroit entre eux. « La mort de Zhao Mingcheng n’est pas un événement isolé. C’est une conséquence, non une cause. Le coupable se tient au centre d’une toile, couper n’importe quel fil ne lui fera aucun mal, il faut trouver l’endroit où le premier nœud a été fait. » « Le premier nœud ? » Shen Moqing posa sa tasse, la porcelaine heurtant la surface en acajou avec un léger et clair tintement. « Parlez-vous de l’incendie d’il y a dix ans, ou de l’accident de mon fils Shen Yan… encore plus tôt ? » L’air se figea soudainement. Lu Chenzhou sentit le bord de la chemise sous son aisselle, pressant contre ses côtes, transmettant une sensation nette de dureté. Il maintint sa posture droite assise, sans même changer le rythme de sa respiration. « Je parle de tous les événements passés liés à Zhao Mingcheng et susceptibles de constituer un mobile pour le meurtre. En logique criminelle, on appelle cela l’enquête de base. Sauter cette étape, toute conclusion ne serait qu’un château dans les airs. » « Enquête de base. » Shen Moqing répéta ces quatre mots, comme s’il mâchait un fruit dur. « Vous insistez donc pour enquêter sur Wu Guodong – un bon à rien criblé de dettes de jeu, battu à moitié mort. Sur Li Weidong – un ancien gardien mort dans un accident de voiture il y a trois ans. Et pour consulter tous les changements de personnel et les flux financiers des cinq dernières années de Mingcheng International. » Il leva les yeux, son regard tel un scalpel. « Monsieur Lu, votre 'base', sa portée n’est-elle pas un peu trop large ? » « Pas large. » Lu Chenzhou soutint son regard. « Wu Guodong était un camarade de lycée de Zhao Mingcheng. Il est entré au département des projets de Mingcheng International il y a trois ans grâce aux relations de Zhao Mingcheng. Il a été licencié il y a trois mois pour détournement de fonds de réserve du projet. Celui qui l’a licencié était précisément Zhao Mingcheng. Li Weidong faisait partie de la première équipe de gardiens lors de la construction de Mingcheng International. Il était de service la nuit de l’incendie, a démissionné moins de six mois après, et est mort il y a trois ans dans un accident de fuite, un cas jamais résolu à ce jour. » Il fit une pause, laissant l’information s’installer. « Deux marginaux apparemment sans lien ont tous deux des points d’intersection avec Zhao Mingcheng, et ont tous deux subi des 'accidents' après un certain point dans le temps. Ce n’est pas une coïncidence, c’est un schéma. Et un schéma, Un silence retomba. Au-dehors, le ciel avait plongé dans un bleu nuit d'encre. La lampe de bureau était désormais l'unique source de lumière dans le cabinet de travail, allongeant et déformant les ombres des deux hommes, les projetant sur les rangées de reliures qui couvraient le mur, telles deux silhouettes en confrontation. L'odeur de cendre de l'encens de santal éteint, mêlée à la lourdeur stagnante du vieux papier et du bois ancien, pesait sur les poumons. Shen Moqing eut soudain un petit rire. Un rire léger, bref, dépourvu de toute joie, ressemblant davantage à une forme de constat. « Vous me mettez en échec, monsieur Lu. » « J'expose un jugement professionnel », corrigea Lu Chenzhou, sans pour autant céder. « Le travail d'enquête criminelle, c'est comme le déminage. Vous pouvez choisir de ne désamorcer que la mine visible, mais si vous ne déterrez pas les fils souterrains, tôt ou tard, ça explosera. La seule différence réside dans qui sera tué par l'explosion : le démineur, ou celui qui se tient à côté en simple spectateur. » « Vous avez la langue bien pendue », dit Shen Moqing, son regard devenant complètement froid. « Et vous savez très bien comment emballer vos intérêts personnels. » Enfin, voilà. Lu Chenzhou sentit son cœur se serrer, mais son visage resta de marbre. « Mes intérêts personnels ? » « Rouvrir le dossier. » Shen Moqing lança ces deux mots comme s'il crachait deux éclats de glace. « Il y a dix ans, cet incendie a tué trois personnes. L'une d'elles était votre père, Lu Wenyuan. L'affaire a été classée à l'époque, accidentelle, personne n'a été tenu pour responsable. Mais vous n'y avez jamais cru, n'est-ce pas ? » Il fixait Lu Chenzhou, son regard semblait vouloir écorcher la chair pour atteindre directement les os. « C'est pourquoi vous avez accepté ma requête. En apparence, vous enquêtez sur la mort de Zhao Mingcheng, mais en réalité, vous souhaitez vous appuyer sur l'influence de la famille Shen pour rouvrir cette porte scellée. » L'air dans le cabinet de travail se figea. Lu Chenzhou pouvait entendre le son de son propre sang circulant, un bourdonnement dans ses tympans. La pochette d'archives sous son aisselle devenait brûlante, comme si elle allait traverser le tissu d'une seconde à l'autre. Il maintint sa position penchée en avant, sans même un frémissement de cils. Cinq secondes entières s'écoulèrent. Puis, lentement, il se renversa en arrière, s'appuyant contre le dossier de sa chaise. Le mouvement était lent, empreint d'une désinvolture presque provocatrice, délibérée. « Oui. » Il l'admit, sa voix aussi calme que s'il discutait du temps qu'il faisait. « Je veux rouvrir le dossier. C'est l'une de mes motivations pour accepter votre requête. » Il leva les yeux, fixant directement Shen Moqing. « Mais la motivation n'affecte pas le professionnalisme. Au contraire, précisément parce que je veux rouvrir ce dossier, je vais enquêter sur la mort de Zhao Mingcheng avec plus d'acharnement que quiconque – parce que les racines de ces deux affaires sont probablement entremêlées. Élucider la mort de Zhao Mingcheng pourrait permettre de trouver la vérité sur l'incendie. Et trouver la vérité sur l'incendie est aussi la seule façon d'expliquer pourquoi quelqu'un a voulu à tout prix la mort de Zhao Mingcheng. » Il marqua une pause, laissant la chaîne logique se déployer complètement. « Ainsi, monsieur Shen, nous ne sommes pas en opposition. Du moins sur cette affaire, nos objectifs sont alignés : trouver le véritable coupable. La seule différence est que vous ne souhaitez peut-être trouver que l'assassin de Zhao Mingcheng, tandis que moi, je veux trouver... la source de tous "C'est la limite, il n'y a pas de négociation possible." "Deuxièmement," Shen Moqing se pencha en avant, la lumière de la lampe de bureau éclaira enfin entièrement son visage — un visage sans la moindre expression, empreint seulement d'un sentiment de contrôle absolu et incontestable, "si, au cours de votre enquête, vous touchez à un indice quelconque lié à Shen Yan, ou aux intérêts fondamentaux de la famille Shen, vous devez immédiatement cesser et m'en rendre compte personnellement. C'est moi qui déciderai si l'on continue, et comment continuer." Il marqua une pause, puis ajouta : "Ici, l'interprétation de ce que sont les 'intérêts fondamentaux' m'appartient." Les conditions étaient aussi contraignantes que des menottes. Mais Lu Chenzhou savait que c'était la plus grande concession que Shen Moqing pouvait faire — échanger une surveillance transparente et un droit de veto final contre un espace d'enquête limité. Il resta silencieux deux secondes, puis hocha la tête. "D'accord." "Très bien." Shen Moqing se redressa, sortit la chemise en papier kraft du tiroir, cette fois sans la jeter, mais en la poussant doucement vers le centre de la table. "Les dossiers de Wu Guodong et Li Weidong sont dedans. Y compris certains détails qui ne figurent pas dans les rapports de police." Il leva les yeux. "C'est ma marque de bonne foi, Monsieur Lu. C'est aussi votre règle — mesurez bien ce que vous pouvez toucher et ce que vous ne devez pas toucher." Lu Chenzhou tendit la main et prit la chemise. La texture rugueuse du papier kraft frotta le bout de ses doigts, les bords étaient un peu usés, la fermeture était nouée d'un simple nœud avec un fil de coton rouge. Le sac était plus lourd que prévu, il contenait clairement plus que quelques feuilles de papier. Il le pressa entre ses doigts, sentant l'épaisseur du papier, ainsi qu'un objet dur — comme une clé USB, ou peut-être une clé. "Vous pouvez emporter les documents," dit Shen Moqing, sa voix retrouvant sa tonalité initiale et neutre. "Gu Zhixing vous attend dans la cour. Il vous emmènera voir la scène de Mingcheng International — bien qu'elle ait été nettoyée plusieurs fois, vous pourriez peut-être découvrir quelque chose." Il prit sa tasse de thé froide, la leva légèrement vers Lu Chenzhou, comme un geste rituel de congé. "Souvenez-vous de mes paroles, Monsieur Lu. Chaque centimètre de progrès doit m'être rapporté. C'est une transaction, pas un cadeau." "Je comprends." Lu Chenzhou remit la chemise sous son bras, se leva et inclina légèrement la tête. Il se tourna vers la porte du bureau, et lorsqu'il saisit la poignée en laiton, la sensation froide et dure qui lui parvint à la paume le rendit lucide. "Monsieur Lu." La voix de Shen Moqing résonna derrière lui. Lu Chenzhou s'arrêta, sans se retourner. "Vous êtes un homme intelligent," dit Shen Moqing, d'un ton égal, comme s'il énonçait un fait objectif. "Un homme intelligent devrait savoir que certaines ficelles, lorsqu'on les tire, peuvent faire couler du sang." Lu Chenzhou serra la poignée plus fort. "J'enquête sur un meurtre, Monsieur Shen," dit-il, sa voix n'était pas forte, mais chaque mot était clair. "Dans un meurtre, il y a déjà du sang." Il tourna la poignée, ouvrit la porte et sortit. La lumière dans le couloir était un peu plus vive que dans le bureau, mais l'air était tout aussi étouffant. Lu Chenzhou ne descendit pas immédiatement l'escalier, mais resta un moment sur le pas de la porte, prenant une profonde inspiration. Ses poumons se remplirent de l'odeur caractéristique de la vieille demeure, un mélange de poussière et de cire pour bois. La chemise sous son bras était lourde, comme un bloc de glace collé à ses côtes. Il avait gagné. Il avait gagné un espace d'enquête, une liberté limitée. Mais le prix était une exposition totale au regard de Shen Moqing, chaque étape surveillée, chaque découverte partagée. De plus, Shen Moqing avait clairement révélé sa véritable intention — rouvrir l'affaire. À partir de maintenant, il ne pouvait plus se permettre la moindre chance. Chacun de ses gestes serait examiné à la loupe, interprété avec une double signification. Il leva sa main gauche et regarda sa paume. Les marques en forme de croissant de lune laissées par ses Lu Chenzhou le regarda pendant plusieurs secondes avant de tendre la main pour le prendre. Le sac en papier était léger, mais une fois dans sa main, il semblait peser lourd. Comme un fer rouge, brûlant, impossible à lâcher. "Shen Yansheng a dit que vous en auriez peut-être besoin", ajouta Gu Zhixing, sans explications superflues ni émotion dans sa voix. "À l'intérieur se trouvent des informations détaillées sur Wu Guodong, y compris ses endroits fréquentés récemment, les personnes qu'il fréquente. Et aussi... quelques informations de fond qui pourraient vous être utiles." Lu Chenzhou pressa le dossier entre ses doigts. La texture rugueuse du papier frottait contre ses doigts. À l'intérieur, ce n'était pas seulement quelques feuilles, il y avait autre chose – quelque chose de dur, comme des photos ou des documents. Il ne l'ouvrit pas. Il se contenta de glisser le dossier sous son bras et poursuivit son chemin. Traversant la cour, les galets du sentier crissaient légèrement sous ses pas. Des lanternes en pierre de chaque côté projetaient une lumière jaune pâle, dessinant sur le sol les ombres mouvantes des bambous, vacillantes, comme des milliers d'yeux à l'affût. Arrivé à la porte principale, Gu Zhixing parla à nouveau : "Monsieur Lu." Lu Chenzhou s'arrêta, mais ne se retourna pas. "Shen Yansheng m'a aussi chargé de vous transmettre un message." La voix de Gu Zhixing était particulièrement claire dans le vent nocturne. "Il a dit... 'On peut laisser filer la corde, mais la ficelle du cerf-volant reste toujours entre les mains de celui qui le tient.'" Sur ces mots, il s'inclina légèrement et fit un geste de la main pour inviter Lu Chenzhou à passer. "Demain matin à huit heures, je vous attendrai en bas de votre immeuble." Lu Chenzhou ne répondit pas. Il se contenta de pousser la lourde porte en fer et sortit. La porte se referma lentement derrière lui, les gonds métalliques émettant un long grincement aigu, semblable au gémissement d'un ancien instrument de torture. La rue était déserte. Les lampadaires éclairaient la chaussée d'un blanc livide. Au loin, une voiture rentrant tard passa, le bruit des pneus sur la route s'approchant puis s'éloignant, pour finalement se perdre dans les profondeurs de la nuit. Lu Chenzhou resta longtemps debout au bord de la route. Le vent nocturne souffla, soulevant quelques feuilles mortes du sol qui tourbillonnèrent avant de s'envoler au loin. Il baissa les yeux, regardant le dossier en papier kraft sous son bras. Sous la lumière jaune des réverbères, les traces d'usure sur les bords du sac étaient particulièrement nettes. Comme une cicatrice. Il leva la main et toucha la blessure fraîchement bandée sur son bras gauche. Sous les bandages, la douleur persistait, battant par intermittences, lui rappelant l'embuscade de quelques heures plus tôt, lui rappelant ces yeux invisibles dans son dos, lui rappelant ce que signifiait réellement cette "sincérité" qu'il tenait désormais entre ses mains. On peut laisser filer la corde. Mais la ficelle du cerf-volant reste toujours entre les mains de celui qui le tient. Il tira légèrement sur le coin de sa bouche, esquissant une courbe qui n'avait rien d'un sourire. Puis il se retourna et se dirigea vers l'autre bout de la rue. Son pas était ferme. Un pas, puis un autre. Comme s'il mesurait cette frontière invisible qui venait d'être tracée. Lu Chenzhou traversa la galerie extérieure du bureau, ses semelles frappant les dalles de pierre bleue avec un son creux et régulier. Sous sa manche, la blessure de son bras gauche tirait sourdement, comme une corde enfouie dans la chair, vibrant au rythme de son pouls. Il marchait sans hâte, chaque pas se posant exactement sur les jointures des carreaux, comme s'il mesurait la distance entre lui et ce bureau d'étude. Le crépuscule s'était épaissi jusqu'à devenir impénétrable. Dans la cour, les lanternes de pierre n'étaient pas encore allumées, les contours du rocher artificiel et du bosquet de bambous se fondant en une masse sombre et mouvante. L'air portait l'humidité des plantes apportée par la brise du soir, ainsi qu'une odeur à peine perceptible de graisse brûlée provenant des cuisines lointaines. C'était l'atmosphère quotidienne de Shen Yan, Lu Chenzhou ne montrait aucune expression sur son visage. Il se tenait simplement debout, la main droite enfoncée dans la poche de son pantalon, la main gauche pendante naturellement sur le côté — c’était son bras blessé, mais il n’adoptait aucune posture protectrice, comme si ce bras ne lui appartenait pas. « Un assistant ? » répéta Lu Chenzhou, sans aucune inflexion dans sa voix. « Oui. Un enquêteur expérimenté se présentera à votre domicile demain matin à neuf heures. » Gu Zhixing sourit, un sourire dénué de toute chaleur. « Il vous accompagnera dans l’intégralité de votre travail, y compris, mais sans s’y limiter, l’examen des scènes, la collecte d’informations, et la sécurité nécessaire. Après tout— » Il allongea légèrement la fin de sa phrase. « — vous semblez avoir rencontré quelques “accidents” récemment. Shen Yansheng est très préoccupé par votre sécurité. » La brise du soir traversa l’arche de lune, soulevant quelques feuilles de bambou jaunies qui tourbillonnèrent sur le sol. Le frottement des feuilles sur les dalles de pierre bleue produisait un crissement fin et continu, semblable à un murmure. Le regard de Lu Chenzhou se posa sur la chemise cartonnée dans les mains de Gu Zhixing. L’ouverture était fermée par un bouton-pression en papier enroulé de fil de coton, et sur le côté, une ligne d’écriture minuscule et presque illisible était griffonnée au stylo noir. « Et la deuxième chose ? » demanda-t-il. Gu Zhixing tendit la chemise cartonnée. « Ce sont les informations préliminaires de base concernant la personne “Ma San” dont vous avez parlé tout à l’heure », dit-il. « Shen Yansheng m’a demandé de vous les transmettre. Il a dit : “Puisque Monsieur Lu estime que ce Fang Mu a de la valeur, alors allez enquêter.” Mais— » La chemise resta suspendue dans les airs. Lu Chenzhou ne la prit pas immédiatement. Il fixa le carton, dont le papier kraft prenait dans la pénombre une teinte jaune vieillie, presque brune. Le dossier était mince, probablement ne contenait qu’une dizaine de pages, mais ses bords étaient légèrement bombés. « Mais quoi ? » dit Lu Chenzhou. La main de Gu Zhixing ne se retira pas. Il maintenait son geste tendu, ses yeux derrière ses lunettes fixant droit Lu Chenzhou. « Mais Shen Yansheng m’a aussi demandé de vous rappeler », dit-il, baissant légèrement la voix, articulant chaque mot avec clarté. « Enquêter sur une affaire, c’est enquêter sur une affaire. Rouvrir un dossier, c’est rouvrir un dossier. Ces deux choses peuvent sembler similaires, mais leur essence est fondamentalement différente. Il espère que vous… ne les confondrez pas. » La cour était désormais complètement sombre. Au loin, dans la résidence principale, les lumières s’allumaient une à une, projetant à travers les fenêtres à meneaux sculptés des taches de lumière orange éparpillées sur le chemin de pierre. Mais le coin de l’arche de lune était encore plongé dans l’ombre bleu-gris ; le visage de Gu Zhixing était à moitié éclairé, à moitié dans l’obscurité, les reflets sur ses verres cachant ses yeux. Lu Chenzhou tendit finalement la main et prit la chemise cartonnée. Le papier kraft était rugueux au toucher, avec la sécheresse caractéristique du papier. Il en pesa le poids — très léger, si léger qu’on sentait à peine la présence de son contenu. Pourtant, ce dossier si léger était comme un morceau de fer chauffé au rouge, brûlant sa paume. « Comment s’appelle l’assistant ? » demanda-t-il. « Vous le saurez demain. » Gu Zhixing retira sa main et ajusta la manchette de son costume. « Il apportera une lettre manuscrite de Shen Yansheng et une lettre de mission officielle. À partir de demain, il sera disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour assurer le “déroulement fluide” de votre travail d’enquête. » « Surveillance », dit Lu Chenzhou. Ce n’était pas une question, mais un constat. Gu Zhixing sourit. Cette fois, son sourire contenait quelque chose de plus — pas de la moquerie, ni de la satisfaction, mais plutôt une sorte de soulagement professionnel face au fait que “l’inconfortable vérité était enfin exprimée”. « Monsieur Lu, il n’est pas nécessaire de le dire aussi crûment », dit-il avec douceur. « Nous avons tous le même objectif Le vacarme de la rue s’engouffra soudain dans ses tympans – klaxons de voitures au loin, cris des vendeurs ambulants, tintements des sonnettes de vélos, et une chanson populaire, la qualité sonore médiocre, diffusée par un magasin inconnu. Tous ces sons se mêlaient, formant un brouhaha rugueux et vivant, qui contrastait violemment avec le silence raffiné et oppressant qui régnait en lui, dans la demeure des Shen. Lu Chenzhou s’arrêta sur le trottoir et inspira profondément. L’air portait l’âcreté des gaz d’échappement, la fumée grasse émanant des stands de nourriture de rue, et la légère senteur d’herbe fraîche que les arbres d’alignement relâchaient la nuit. Ces odeurs se mélangeaient ; ce n’était pas agréable, mais c’était réel. Réel comme une gifle en plein visage. Il baissa les yeux vers la pochette d’archives coincée sous son bras. Le papier kraft, sous la lumière jaunâtre des réverbères, dégageait un éclat bon marché, sans aucune texture. La petite ligne écrite de façon désordonnée était maintenant lisible – « Ma San · Enquête préliminaire sur les antécédents · Annexes itinéraire ». L’écriture, tracée avec un stylo à bille noir ordinaire, était appuyée, la pointe avait creusé des sillons dans le papier. Itinéraire. Les doigts de la main gauche de Lu Chenzhou se recroquevillèrent inconsciemment. La blessure sur son bras gauche se remit à élancer, cette fois plus nettement, comme si de minuscules lames de scie sciaient d’avant en arrière les fibres musculaires. Il avança le long de la rue. Il n’appela pas de taxi, ne se dirigea pas vers un arrêt de bus, il marcha simplement. Son pas était un peu plus rapide que dans la demeure des Shen, mais conservait toujours un rythme mesuré. Les réverbères allongeaient, raccourcissaient, puis rallongeaient à nouveau son ombre. Sur le sol, l’ombre se tordait et se déformait, tantôt marchant à ses côtés, tantôt traînant loin derrière lui, comme un compagnon silencieux et inévitable. Après environ vingt minutes de marche, il s’arrêta à un coin de rue. C’était un petit restaurant de nouilles, avec une devanture étroite. Sur l’enseigne au néon, quelques segments manquaient, transformant « Restaurant de nouilles du vieux Liu » en « Restaurant de nouilles du vieu Liu ». La porte vitrée était couverte d’une couche de graisse, et à travers le verre trouble, on pouvait apercevoir trois ou quatre tables simples à l’intérieur. À ce moment, il n’y avait qu’un seul client – un homme d’âge moyen en tenue de travail, penché sur son bol de nouilles, produisant un bruit sonore en les aspirant. Lu Chenzhou poussa la porte. La clochette de la porte émit un « ding-dang » strident. Le patron derrière le comptoir leva la tête, un homme sec et maigre d’une cinquantaine d’années, le tablier taché de farine et de graisse. En voyant Lu Chenzhou, il ne dit rien, se contenta de hocher la tête, se retourna et souleva le couvercle d’une grande marmite. Un nuage de vapeur s’éleva instantanément. La brume blanche, chargée du parfum frais du bouillon de nouilles, de la richesse du saindoux, et d’un peu de piquant de la ciboule hachée, lui frappa le visage. Cette vapeur était humide, chaude, portant une vitalité simple, presque sauvage. Lu Chenzhou s’assit à une table contre le mur. La table était en contreplaqué bon marché, la surface couverte de rayures et de points noirs brûlés. Il sortit deux mouchoirs en papier pour essuyer la table, puis plaça la pochette d’archives à côté de sa main. Le papier kraft paraissait encore plus vieilli sous la lumière jaune du néon, les bords déjà un peu effilochés et usés. Le patron s’approcha avec un bol de nouilles. Un grand bol en porcelaine grossière, le bouillon clair et limpide, surmonté d’une petite poignée de chou salé et de lamelles de porc, de quelques brins de ciboule hachée, et d’une cuillerée de résidus de saindoux frits, transparents et brillants. La vapeur s’élevait en volutes, formant un léger écran de brume devant les yeux de Lu Chenzhou. « Vous êtes en retard aujourd’hui. » Le patron posa le bol, sa Il sortit un mouchoir en papier pour s'essuyer la bouche, puis sortit son portefeuille de sa poche, en tirant deux billets de dix yuans qu'il plaça sous le bol. Le patron y jeta un coup d'œil, ne dit rien, et continua d'essuyer ses bols. Lu Chenzhou se leva, prit la pochette d'archives. En poussant la porte pour sortir, la clochette tinta à nouveau « ding-dang ». Le tumulte de la rue l'envahit de nouveau, mais cette fois, il sentit que ces bruits étaient loin de lui, comme séparés par une épaisse vitre. Il héla un taxi. Il monta, donna l'adresse de son logement temporaire, puis s'affala contre la banquette arrière et ferma les yeux. Le chauffeur le regarda dans le rétroviseur, semblant vouloir engager la conversation, mais finalement ne dit rien et se contenta d'allumer la radio. Une émission de discussions nocturnes passait, l'animateur racontant des légendes urbaines d'une voix intentionnellement basse, avec pour fond sonore un vent creux et des pleurs à peine perceptibles. Lu Chenzhou n'écoutait pas. Sa main gauche était restée posée sur la pochette d'archives, ses doigts pouvaient sentir la texture rugueuse du papier kraft, et ce léger bord de papier fin, légèrement piquant. La pochette était légère, mais en cet instant, elle pesait aussi lourd qu'une pierre tombale. Le taxi s'arrêta à l'entrée d'un vieux quartier résidentiel. Il paya, descendit, et entra dans le hall d'entrée d'un bâtiment de six étages. La lumière à détection de mouvement dans le couloir était cassée, les ténèbres, comme un liquide visqueux, enveloppaient chacun de ses pas. Il monta dans le noir jusqu'au troisième étage, sortit sa clé et ouvrit la porte. La pièce était petite, un salon-chambre, le mobilier simple jusqu'à être presque spartiate. Mais la fenêtre donnait sur la rue, le soir on entendait le bruit de la circulation, le jour la lumière du soleil y entrait — ces infimes « possessions » étaient les seules réalités tangibles qu'il avait pu saisir depuis sa sortie de prison. Il alluma la lampe de bureau. Une lumière jaune chaleureuse remplit instantanément ce coin de la table. Il posa la pochette d'archives sous la lampe, le papier kraft révélant sous la lumière des détails plus nets : la petite ligne d'écriture sur le côté, les traces d'usure à l'ouverture de la pochette, et dans le coin inférieur droit, un numéro discret, écrit au crayon — « SMSQ-2023-043 ». Les initiales de Shen Yanqing, l'année, le numéro de série. Lu Chenzhou fixa ce numéro pendant quelques secondes, puis défit l'attache en papier enroulée de fil de coton. Son geste était lent, ses doigts ne tremblaient pas du tout, mais la peau de ses phalanges blanchissait légèrement sous la pression. L'ouverture de la pochette s'écarta. Il sortit les documents à l'intérieur. Effectivement, il n'y en avait qu'une dizaine de pages. La première page contenait les informations de base de Ma San : photo, état civil, casier judiciaire, relations sociales. La photo montrait un homme d'une quarantaine d'années, visage carré, sourcils froncés, le regard empreint d'une sorte d'engourdissement et de méfiance résultant d'une vie martelée par les épreuves. Lu Chenzhou tourna les pages une à une. Les informations étaient compilées de manière très professionnelle, voire trop professionnelle — les relevés bancaires de Ma San sur les trois dernières années, un résumé de ses appels téléphoniques, une liste de ses lieux de fréquentation habituels, jusqu'à l'école primaire où son fils étudiait et le nom de son professeur principal, tout était clairement listé. Ce n'était pas une simple enquête de fond, c'était un recueil d'informations proche du niveau d'une surveillance. En arrivant à la dernière page, ses doigts s'immobilisèrent. Ce n'était pas des informations sur Ma San. C'était un emploi du temps imprimé, intitulé « Trajectoire des activités de Ma San sur la dernière semaine (suivi préliminaire) ». Le tableau était organisé par date et heure, détaillant où cet homme allait chaque jour, qui il rencontrait, combien de temps il restait. Et la dernière ligne concernait le programme du lendemain après-midi : 【15:00-17:00 | District ouest, 127 rue Guangming (ancien site de la Nouvelle Imprimerie de Chine) | Remarque : Rendez-vous hebdomadaire fixe, identité de Il fixait simplement cette adresse encerclée de rouge, l'ouverture bé