La voiture s'arrêta à la lisière ouest de la ville, le moteur coupé. Gu Zhixing ne se pressa pas de descendre. Il tourna son visage, un coin de la bouche retroussé de cette courbe qu'ont les joueurs d'échecs avant de poser une pièce. « Monsieur Lu, concernant l'affaire de la maison de repos, je rédigerai le rapport selon la conclusion que vous venez de donner. Du côté de Monsieur Shen... vous savez comment rendre compte. » Ce n'était pas une question, mais une confirmation. Le clic sec de l'attache métallique qui se déverrouillait se fendit dans l'habitacle, très net. « Je sais », dit Lu Chenzhou. « Parfait. » Gu Zhixing ajusta ses lunettes à monture dorée. Les verres interceptèrent la lumière des réverbères, réfractant deux taches froides. « Où habitez-vous ? Avez-vous besoin que je vous dépose ? » Lu Chenzhou poussa la portière et descendit. Le vent nocturne s'engouffra, charriant la fraîcheur du début d'automne et l'odeur fangeuse du fleuve. Il referma la portière. La voiture noire resta immobile quelques secondes, puis s'éloigna lentement, ses feux arrière traçant deux stries rouges dans la nuit, comme des plaies. Il porta une main à son œil gauche. Quelque chose palpitait sous la peau, ténu, incontrôlable. Le souvenir laissé par cet interrogatoire d'il y a dix ans. Lorsque la pression approchait du point critique, ce corps le lui rappelait ainsi — tu es toujours au bord du précipice. Pas un appel. L'écran s'illumina, une ligne de texte : **Pavillon du Fleuve, banlieue nord. Maintenant.** Pas de formule d'appel, pas de signature. Numéro virtuel. Mais il savait qui c'était. Cette manière de convoquer, concise jusqu'à la brutalité, une seule personne l'utilisait. Une heure quarante-sept du matin. D'ici à la banlieue nord, au moins vingt-cinq minutes en taxi. L'autre avait calculé, ne lui laissant ni le temps de se préparer, ni celui d'être en retard. Il rangea son téléphone, marcha jusqu'au bord de la route et leva le bras. Un taxi avec son voyant libre glissa jusqu'à lui. Il ouvrit la portière et s'assit, donnant l'adresse. Le chauffeur lui jeta un coup d'œil dans le rétroviseur, sans mot dire. Les gens qui se rendent en pleine campagne à cette heure-ci ont toujours quelque chose d'un peu dérangé. Lu Chenzhou s'enfonça dans le siège, ferma les yeux. Dans son esprit, il commença à démonter les pièces : l'affaire de la filature de la banlieue ouest, combien Qin Wangshu en savait-elle ? Et la boîte métallique ? Les photos ? Sous quel statut me convoque-t-elle ? Chef adjoint d'unité du Bureau municipal, ou... disciple ? Son doigt bougea inconsciemment. La vieille clé de cuivre rouillée dans sa poche fut démontée, puis remontée. Gravée du chiffre "047". Il ignorait ce que ce nombre représentait, mais son intuition l'accrochait à "Vieux K". Les néons derrière la vitre s'amincirent progressivement, devenant des réverbères épars, puis même ceux-ci disparurent. Seules les phares de la voiture fendaient un petit rectangle de ténèbres devant eux, la chaussée d'asphalte semblant flotter dans la lumière. Le taxi freina au bout d'un chemin de terre. Le chauffeur pointa devant : « C'est ici. La voiture ne peut pas aller plus loin. Le Pavillon du Fleuve dont vous parlez, c'est encore un bout à monter. » De chaque côté du chemin de terre, des herbes folles hautes d'un demi-homme bruissaient sous le vent nocturne. Au loin, le bruit sourd de l'eau du fleuve frappant la berge parvenait par intermittence, un coup, puis un autre, comme si quelqu'un martelait quelque chose. Il remonta le chemin de terre, ses semelles écrasant des brindilles sèches, le son particulièrement strident dans le silence. Un pavillon d'observation en bois abandonné. Toit à huit pans, laque rouge écaillée presque entièrement, révélant le grain gris et usé du bois en dessous. Pas de lumière dans le pavillon, seulement les feux de navigation des cargos sur le fleuve au loin qui, de temps en "L'affaire Shen Yan." Qin Wangshu répéta, sa voix dépourvue de toute émotion. "Shen Yan est mort dans son appartement du centre-ville, la scène du crime est au sud de la ville. L'usine de textile est à l'ouest, abandonnée depuis plus de cinq ans. Il n'existe aucun point de contact entre cette usine et les relations sociales de Shen Yan, ses déplacements, ou les pistes connues. Alors dis-moi, qu'allais-tu y chercher ?" Il évaluait rapidement la situation — Qin Wangshu avait-elle accès aux caméras de surveillance de l'usine ? Ou bien quelqu'un l'avait-il renseignée ? Ou alors... était-elle elle-même aux alentours ? "Quelqu'un m'a donné une piste." Il choisit de ne dire qu'une partie de la vérité. "Concernant un intermédiaire que Shen Yan aurait pu fréquenter de son vivant." "Un intermédiaire." Qin Wangshu alluma enfin sa cigarette. La flamme du briquet jaillit, illuminant brièvement ses lèvres serrées. "Quel genre d'intermédiaire nécessite un rendez-vous dans un tel endroit ? Et qui t'oblige à escalader le mur en pleine nuit, à rester dans un atelier abandonné pendant quarante-sept minutes ?" La paupière gauche de Lu Chenzhou tressaillit à nouveau. Il se força à détendre les muscles de son visage, sa voix restant égale : "La piste était anonyme, le lieu aussi fixé par l'autre partie. Une fois à l'intérieur, j'ai découvert qu'il y avait d'autres personnes." "Pas clair. Au moins deux groupes, peut-être plus." dit Lu Chenzhou. "L'un semblait être composé d'hommes de main engagés par Shen Yan, l'autre... très entraîné, avec commandement radio." Qin Wangshu tira une bouffée de sa cigarette, la fumée s'échappant lentement de ses narines. "Tu t'en es sorti." "La chance." Elle eut un rire léger, mais sans chaleur. "Lu Chenzhou, quelle était la première leçon que tu m'as enseignée ? Sur une scène de crime, il n'y a pas de chance, seulement des traces. Tu t'en es sorti parce qu'ils t'ont intentionnellement laissé partir, ou parce que tu as trouvé quelque chose qu'ils n'avaient pas prévu ?" La brise nocturne fit voler les mèches de cheveux sur son front, quelques-unes collant à sa joue. Elle ne les écarta pas, fixant simplement Lu Chenzhou, son regard semblable à un scalpel. Il glissa discrètement sa main dans sa poche, le bout de ses doigts effleurant la surface froide de la clé en cuivre. "Je ne comprends pas ce que tu demandes." "Tu ne comprends pas ?" Qin Wangshu se leva. Ses talons hauts résonnèrent sur le plancher de bois avec un rythme net. Elle s'approcha de Lu Chenzhou, si près qu'il pouvait sentir la légère odeur de tabac sur elle, et aussi une autre... une odeur de désinfectant. D'où venait-elle ? Du commissariat ? Ou d'une scène de crime ? "Atelier numéro trois de l'usine de textile, le tableau électrique dans le coin sud-est." Elle articula chaque mot. "Quelqu'un y a touché. L'intérieur de la porte présente des marques de levier fraîches, le cylindre de la serrure a été ouvert avec un outil spécialisé, pas par effraction violente. Il devait y avoir une ancienne boîte à fusibles à l'intérieur, mais elle a disparu, ne laissant que les traces de rouille des quatre vis de fixation." Il se contrôla, mais Qin Wangshu l'avait vu. Ses yeux brillaient d'un éclat effrayant dans la pénombre. "Qu'as-tu trouvé, *shifu* ?" Elle utilisa à nouveau ce terme, sa voix très basse, presque engloutie par le vent du fleuve. "Une boîte ? Un document ? Ou une clé ?" Du fleuve parvint le son grave et long de la sirène d'un cargo, *ouuu — ouuu —*, traînant comme une lamentation. Il avait besoin de temps. De déterminer ce que Qin Wangshu savait exactement, l'avait-elle découvert elle-même, ou quelqu'un le lui avait-il dit ? Quelle était sa position ? Était-elle là pour récupérer la "pièce à conviction", ou pour... l'aider ? "Chef-adjoint Qin." Il parla, sa voix plus froide qu'avant. "Si vous avez des preuves tangibles que j'ai illégalement obtenu ou dissimulé des pièces à conviction liées à l'affaire, vous pouvez demander un mandat de perquisition. Sinon, puis-je comprendre que vous m'avez donné rendez-vous ce soir à titre personnel ?" La cigarette brû Qin Wangshu fuma silencieusement. Une cigarette à moitié consumée, elle se mit soudain à parler : « Il y a trois jours, le chef Zhao m'a appelé dans son bureau. Ce n'était pas pour parler de l'affaire de Shen Yan, c'était pour parler de toi. » « Il a dit que quelqu'un en haut avait fait passer un message, demandant si le dossier de l'affaire d'assassinat politique de Lu Chenzhou il y a dix ans devait être "réexaminé". » La voix de Qin Wangshu était très calme, d'un calme qui glaçait le cœur. « Ce n'est pas une révision du verdict, c'est un "examen des procédures". Ce qui signifie vérifier si tu as été soumis à des interrogatoires musclés lors de ta confession d'alors, s'il y a des failles dans la chaîne de preuves, si le jugement présente des problèmes. » « Je ne sais pas. Le chef Zhao ne l'a pas dit, mais il a dit... » Qin Wangshu tourna la tête pour le regarder. « Il a dit que la personne qui a fait passer le message est d'un niveau très élevé, si élevé que le bureau municipal ne peut que coopérer, sans poser de questions. » Une enquête officielle relancée. Cela semblait être une opportunité, mais il connaissait trop bien le fonctionnement du système — un "examen des procédures" pouvait traîner pendant un an, deux ans. Pendant ce temps, ses actions seraient surveillées, toutes les personnes avec qui il aurait été en contact seraient interrogées, et le véritable coupable, ceux cachés dans l'ombre, en profiteraient pour effacer encore plus proprement toutes les traces. « Et ce n'est pas tout. » Qin Wangshu écrasa le mégot, d'un geste un peu brutal. « Récemment, une autre force est en action. Ce n'est pas Shen Yan, ni la police. Ils enquêtent sur la même chose — ton affaire d'il y a dix ans. Mais leur méthode d'enquête... est très professionnelle, et très discrète. Nous avons intercepté deux fragments de communication, sur des canaux cryptés, avec un équipement de niveau militaire. » Lu Chenzhou repensa à ces individus hautement entraînés dans l'usine textile. « Exact. » Qin Wangshu se retourna complètement pour le regarder en face. « Alors, tu comprends maintenant ? Le chemin étroit que tu suis, de chaque côté ce n'est pas un précipice, ce sont des canons de fusil. D'un côté, le système, de l'autre, une "force extérieure" dont on ignore l'origine. Et toi, maître, qu'est-ce que tu tiens exactement dans tes mains, qui pourrait faire bouger ces deux côtés simultanément ? » Lu Chenzhou jeta le mégot par terre et l'écrasa du pied. La chaleur brûlante de la cigarette consumée traversa la semelle, une légère piqûre. « Je ne sais pas. » « Tu ne sais pas ? » Qin Wangshu rit, et ce rire cette fois contenait une déception évidente. « Lu Chenzhou, tu m'as appris que lorsqu'une personne, face à un interrogatoire professionnel, répète sans cesse ces trois mots "je ne sais pas", cela signifie généralement qu'elle cache l'information la plus cruciale. Que caches-tu ? Qu'y a-t-il exactement dans cette boîte ? » Il ne pouvait pas le dire. Cette photo de 2005, cette silhouette suspecte du "vieux K", cette clé gravée du "047" — c'était son seul indice pour faire réviser l'affaire. La confier à Qin Wangshu, c'était la confier au bureau municipal, à cette personne d'un "niveau très élevé", à cette "force extérieure" qui surveillait peut-être déjà tout cela. « Les indices ne sont pas vérifiés. » finit-il par dire, sa voix retrouvant ce calme glacial. « Et ils pourraient interférer avec la ligne principale de mon enquête sur la mort de Shen Yan. Shen Moqing m'a engagé pour élucider la mort de son fils, pas pour que je ressorte de vieilles affaires vieilles de dix ans. » Qin Wangshu le fixa, son regard semblait vouloir le transpercer. Longtemps après, elle hocha la tête, une fois, puis deux fois, d'un mouvement lent. « D'accord. Très bien. » Elle recula de deux pas, sortit de sa poche un petit sac à pièces à conviction et le lança sur le banc. À l'intérieur du sac se trouvait un petit dispositif noir de la taille d'une pile bouton. « C'est un fragment de brouilleur de signal, trouvé près du tableau électrique de l'usine textile. Il peut bloquer toutes les communications sans fil dans un rayon de cinquante mètres, y compris les fréquences radio de la police. On n'en trouve pas sur le marché, c'est du sur-mesure. » « Et ce n'est pas tout. » continua Qin Wangshu. « Après ton départ de l'usine textile, Certain words need not be spoken aloud. That interrogation room, that forged confession, the name signed to save a sister—Qin Wangshu knew all of this. She was at the bureau then; she saw it, but she could do nothing. Qin Wangshu slowly withdrew her hand. She lowered her head, her shoulders sinking slightly. The image of the ever-erect and efficient deputy captain developed a faint crack at that moment. But only for an instant. When she looked up again, she had regained that professional coldness. "Since you insist," she said, her voice devoid of inflection. "Then I must formally notify you: The Municipal Bureau's Criminal Investigation Division has received instructions to conduct an internal review of the procedures related to Lu Chenzhou's suspected involvement in the political murder case from ten years ago. During the review period, please keep your communication channels open and cooperate with any possible inquiries at any time. Furthermore—" "—please cease all private investigative activities unrelated to the Shen Yan case. If you are found to have concealed, transferred, or destroyed physical evidence related to the case, the division will take compulsory measures according to the law." The sound of high heels striking the wooden floorboards was especially sharp in the silent night. *Tap, tap, tap*—each step seemed to tread on some tightly drawn string. She walked to the edge of the pavilion, stopped, and did not look back. The night breeze carried her final words, light as a sigh. "For the sake of clarifying Shen Yan's case, and also for... yourself." Then she walked down the earthen slope, her figure quickly disappearing into the wild grass and night shadows. Lu Chenzhou stood where he was, unmoving. The river wind swept across his cheeks, carrying a damp, cold sting. He reached into his pocket and grasped the brass key. The metal's edges pressed sharply into his palm. In the distance, the freighter's whistle sounded again, this time shorter, more urgent. Like a prod. He turned and walked toward the path leading down the hill. His steps were steady, but each one fell within a timeframe calculated by others. Three lines of sight. One narrow path. The key in his hand was heavy, engraved with numbers, and with the price paid. The night swallowed the pavilion behind him. The city lights ahead remained cold, but their outline was different now—he knew that within that light, gun barrels lay hidden.