La bouche en était pleine, ce goût de rouille, épais et visqueux. Lin Yi, adossé à un pilier brisé, sentait la surface froide de la pierre lui meurtrir la colonne vertébrale, chaque tentative de respiration lui donnant l’impression de recevoir un coup de poing violent dans les côtes. Il leva avec peine sa main droite – celle qui était encore intacte – et la pressa fermement sous son épaule gauche. Un liquide tiède suintait entre ses doigts, imbibant la robe extérieure déchirée, avant de dégoutter sur les gravats gris et poussiéreux à ses pieds. Il devait bouger. Ne pas rester là. Le visage doux et souriant de Xiao Han émergea à nouveau dans les ténèbres. La voix claire et tranchante, chaque mot comme un poinçon de glace. « Consentement tacite… Ziyuan, ton père a donné son accord. » L’image explosa aussitôt – le feu s’élevant vers le ciel, les poutres calcinées, les silhouettes des membres du clan fuyant en désordre. Et plus tôt encore, trois ans auparavant, lors de la Grande Cérémonie de la Grâce Céleste, cette lumière blanche qui avait tout déchiré, et, au bout de cette lumière, les yeux de son père… des yeux d’où le fardeau semblait soudain tombé. Ce n’était pas une métaphore. Quelque chose tordait réellement ses entrailles, accompagné des spasmes qui remontaient de son bras gauche, l’un après l’autre. Ce bras altéré, à présent inerte, ressemblait à une branche morte, froide et raide, qui ne lui appartenait pas, mais sous la peau, les vaisseaux sanguins palpitaient par intermittence, provoquant une douleur brûlante et aiguë, comme si des milliers d’aiguilles rougies au feu s’enfonçaient en lui. La manche de sa robe était depuis longtemps en lambeaux, laissant apparaître une peau parcourue de motifs d’un rouge sombre, semblables aux vaisseaux d’une créature vivante, entrelacés et sinueux, s’étendant de l’épaule jusqu’au dos de la main. En ce moment, ces motifs étaient ternes, ne laissant échapper qu’une lueur rougeâtre à peine visible lors des rares spasmes. C’est ainsi que Xiao Han l’avait nommé. Une lueur de vie volée dans les interstices des règles du Dao Céleste. Le bout des doigts de Lin Yi frappait inconsciemment les gravats sur lesquels il était assis, produisant un bruit monotone et étouffé. C’était le seul rythme de pensée qu’il parvenait encore à maintenir au milieu de la douleur intense et du chaos. Se venger de qui ? Du clan Xiao ? Ou de ce père… qui avait donné son accord ? Il tira un coin de sa bouche, goûtant davantage de sang. Un tel clan Lin, un clan capable de sacrifier son propre fils pour acheter la « stabilité », méritait-il vraiment d’être repris ? Et après l’avoir repris ? S’asseoir sur ce siège de chef de clan souillé de sang, devenir le prochain Lin Zhenyue ? Ce n’était pas un véritable abîme. C’était le sentiment de vide glacé qui remontait des profondeurs de son être lorsque sa perception s’effondrait. Toutes ses luttes de ces trois dernières années, toute sa retenue, toute l’humiliation et l’amertume qu’il avait avalées en serrant les dents au fond de l’étang glacial… le pilier qui les soutenait n’était finalement qu’un château de sable rongé depuis longtemps. L’existence même de Lin Yi, depuis le début, n’était qu’une « erreur » nécessitant d’être corrigée. Alors que faisait-il maintenant ? Traînant cette vie volée, arrachée, ce bras altéré qui commençait même à lui sembler étranger, dans ces ruines silencieuses, où se dirigeait-il au juste ? Pour prouver quoi à qui ? À ce père qui l’avait abandonné depuis longtemps ? Ou à ce soi-disant « Dao Céleste » insensible et impitoyable qui avait décrété sa vie ou sa mort ? Le bout de ses doigts de la main droite s’enfonça profondément dans sa paume, la douleur aiguë apportant une brève lucidité. Il haletait, la sueur froide sur son front se mêlant au sang et coulant dans ses yeux, le piquant douloureusement. Ce n’était pas le vent. C’était quelque chose de plus lourd, de plus régulier, qui s’avançait lentement, inexorablement. Comme une marée, mais plus froide qu’une marée, Plus précisément, c’était sur son bras gauche altéré que ce regard se posait. Ce regard ne ressemblait pas à celui que l’on porte sur un être humain, ni même sur une créature vivante. Il ressemblait plutôt à celui que l’on jette sur une tache indésirable sur un objet précieux, ou sur une faute d’orthographe dans un manuscrit qu’il faudrait souligner à l’encre vermillon. Ce n’était pas de la peur. C’était quelque chose de plus fondamental — cette sensation d’écrasement absolu qui naît de l’essence même de la vie lorsqu’une existence inférieure est « observée » par une existence d’un ordre supérieur. L’air alentour devenait visqueux, enveloppant son corps de manière étouffante, chaque tentative d’inspiration devenait un supplice. Tous les sons avaient disparu, un silence absolu s’abattait, ne laissant que les battements lents, lourds, semblables à des coups de tambour, de son propre cœur dans sa cage thoracique. Le vieillard posa le pied sur le sol des ruines. Ses pas étaient légers et mesurés, mais ils portaient une étrange sensation de pesanteur ; là où il passait, les gravats au sol semblaient se « ranger » un peu, perdant leur désordre chaotique. La distance était parfaite, ni trop proche ni trop éloignée, maintenait à la fois un regard de supériorité et offrait un espace suffisant pour la « purification ». Sa voix n’était pas forte, mais elle résonnait avec solennité, chaque mot semblait porter un poids invisible qui s’écrasait dans ce silence artificiellement « ordonné ». Il fit une nouvelle pause, et son ton prit une assurance encore plus prononcée, comme celui d’un verdict. « La Voie du Ciel a ses constantes, les Dix Mille Choses ont leur ordre. Ton corps porte la marque du vol, tu perturbes les fils du destin, tu dois subir la purification. » Chaque mot, Lin Yi le comprenait, mais assemblés, ils ressemblaient au délire le plus absurde. Purification ? L’effacer, comme on avait effacé ces ombres du Vide ? Sur quelle base ? Il ouvrit la bouche, voulut parler, mais ne produisit qu’un son rauque et sifflant. Sa gorge était sèche comme le feu, mêlée au goût du sang. Il avala avec effort, sa langue perçut encore plus ce goût de rouille, puis il mordit violemment sa lèvre. Une brève lucidité perça la torpeur imposée par la pression écrasante. Il leva la tête, affrontant le regard indifférent de l’Éminent Vénérable Xuan Yin. Sa voix tremblait de douleur et d’une émotion refoulée à l’extrême, mais il lança chaque mot, clairement, distinctement. « M’effacer… comme vous avez effacé ces ombres ? » Le regard de l’Éminent Vénérable Xuan Yin ne vacilla pas le moins du monde, comme si la question de Lin Yi n’était qu’une brise effleurant la surface de l’eau. Il ajusta légèrement le col de sa robe taoïste, déjà parfaitement ordonnée, d’un geste calme et empreint d’une certaine ritualité. Sa voix restait paisible, mais elle dégageait une puissance de loi irréfutable. « Ton père, Lin Zhenyue, pour assurer la continuité de son clan et sa propre ascension, a conclu un pacte avec l’Ordre, acceptant tacitement l’élimination des “variables”. » Bien qu’il l’eût déjà entendu de Xiao Han, bien que son cœur en eût déjà deviné les sept ou huit dixièmes, lorsque ces mots — « pacte » — furent prononcés aussi clairement, aussi « légitimement » de la bouche de l’Éminent Vénérable Xuan Yin, la sensation fut comme un ciseau de glace qui s’enfonçait brutalement dans les ruines de sa perception, déjà en train de s’effondrer. L’Éminent Vénérable Xuan Yin poursuivit, son ton sans joie ni tristesse, comme s’il lisait un verdict écrit depuis longtemps. « Ta simple existence constitue une violation du pacte, une provocation envers l’Ordre. » Il fit une pause, son regard se posant sur le visage blême de Lin Yi, dont les mâchoires étaient serrées, comme s’il observait la dernière réaction de cette « anomalie ». « Soumets-toi, et ton âme résiduelle pourra entrer dans le cycle des réincarnations, lavée de ses péchés, réintégrant le cycle de l’Ordre. » Sa voix s’abaissa légèrement, l’air alentour semb Lin Yi regarda cette main trop propre, puis le peu de « compassion » glaciale dans le regard du Vénérable Xuanyin. Soudain, tous ses tremblements, toute sa colère, tout son désespoir… se retirèrent comme la marée. Une paix semblable à celle de toucher le roc solide et froid au plus profond de l’abîme. Tout cela, tel un feu des plus violents, s’embrasa en un instant. Ce qui brûlait n’était pas son corps, mais ce dernier reste de… faiblesse et d’égarement en lui, qu’il n’avait même pas pleinement perçu. Il n’avait même plus besoin de vivre pour le but de la « vengeance ». Tout cela n’était que cage. La haine était une cage, la reconnaissance des autres aussi, et même l’obsession de « reprendre ce qui était perdu » n’était rien de plus qu’une autre cage, plus raffinée. Une fois les flammes consumées, ce qui apparaissait, sous les ruines, était la couche rocheuse la plus primitive, la plus dure. Lentement, très lentement, il expulsa un souffle d’air vicié longtemps retenu dans sa poitrine. Il était chargé d’une forte odeur de sang, et d’une certaine… saveur de poussière retombée. Ce simple geste tira sur toutes ses blessures, surtout celles sous ses côtes et à son bras gauche. Une douleur aiguë le frappa, faisant instantanément perler la sueur sur ses tempes. Son corps vacilla, mais il tint bon. Sa jambe droite recula d’un demi-pas, s’appuyant contre un pilier brisé, stabilisant son centre de gravité. Dans son regard, il n’y avait plus la confusion, la lutte, la colère d’avant, ni même la peur. Il ne restait qu’une paix pure, presque froide, et, profondément enfouie sous cette paix, une petite flamme qui s’allumait, faible mais d’une fermeté inébranlable… une étincelle. Le Vénérable Xuanyin sembla percevoir quelque chose. Ce peu de « compassion » disparut de ses yeux, laissant place à une indifférence totale, teintée même d’une lueur d’examen. « Le monde a ses règles, le Ciel a son ordre. » Sa voix était rauque, mais exceptionnellement stable, chaque mot clair et distinct, frappant l’air silencieux. « Les vôtres, de quel ordre s’agit-il ? » Il fit une pause, comme pour savourer soigneusement ces mots. « Déterminer mon père comme pacte, déterminer ma faute, déterminer que mon clan doit être exterminé. » Il secoua légèrement la tête, un geste léger, mais portant la force de mille livres. « Ce n’est pas de l’ordre. C’est… votre volonté. » Les sourcils du Vénérable Xuanyin se froncèrent presque imperceptiblement. Lin Yi, lui, sourit. Pas un sourire tordu, ni désespéré, mais un sourire… presque libéré, empreint d’une légère moquerie. « L’Ordre de l’Élimination des Démons… l’Ordre de l’Éradication des Hérésies… l’Ordre du Retour au Cycle… » Il leva lentement sa main droite de la blessure sous ses côtes. Sa main, couverte de sang, paraissait sombre sous la lumière tamisée. Il l’essuya négligemment sur sa robe déchirée, puis leva ce bras gauche, jusque-là silencieux, recroquevillé, convulsif. Sur son bras gauche, ces motifs rouge sombre, autrefois ternes, inertes, ne faisant que tressaillir occasionnellement, soudain… s’animèrent. Pas de la manière violente, incontrôlée d’avant. Mais comme un serpent en hibernation percevant le printemps, comme une rivière gelée entendant le grondement souterrain. Les motifs commencèrent à émettre une lumière, non plus ces éclats rouges chaotiques, mais une lueur stable, basse, rouge sombre, semblable à de la lave coulant dans la nuit. La lueur se propagea lentement mais résolument le long des veines des motifs, les reliant finalement sous la peau pour former un « réseau » complet, ordonné, semblant avoir son propre rythme de vie. Une sensation de battement chaud, progressivement synchronisé avec les battements de son cœur, émana des profondeurs de son bras, remplaçant le froid, les piqûres et le « recroquevillement » d’avant. Cette force ne cherchait plus à le déchirer, à le dévorer, mais… coulait. Comme le sang, obéissant à sa volonté, coulant paisiblement sous son contrôle. Lin Yi regard Les graviers avaient cessé de rouler, la poussière flottait en suspension. Le monde entier semblait avoir été mis sur muet, ne laissant qu’une sensation oppressante, comme si une main invisible étreignait le cœur. Une silhouette descendit lentement du ciel, comme si elle gravissait un escalier invisible. Une robe taoïste immaculée, couleur de lune, dont les manches et le col étaient brodés de motifs argentés de nuages, symboles du cycle céleste, d’une précision méticuleuse. Le visage du vieillard était aussi impassible qu’un puits ancien, ses rides telles des sillons tracés à la règle, chacun exhalant une autorité indéniable et une froide distance. Son regard se posa, non sur le visage de Lin Yi, mais avec une précision chirurgicale, sur le bras gauche à moitié dissimulé par des lambeaux de tissu, couvert de ces étranges motifs sombres et ténébreux. Dans ce regard, il n’y avait ni haine, ni colère, pas même de curiosité. Seul un examen pur, comme s’il observait une « souillure » à nettoyer, une « erreur » inopportune qu’il fallait remettre à sa place. Ce n’était pas la peur face à un puissant adversaire, mais l’écrasement dû à la hiérarchie vitale et à l’essence même de l’existence. Son corps gravement blessé gémissait sous cette pression, chaque blessure hurlait. Les motifs altérés et silencieux de son bras gauche transmettaient à présent des picotements brûlants, comme si une marque invisible le cautérisait. La « chose » sous sa peau se recroquevillait, tremblait, comme devant un prédateur naturel. Le Vénérable Xuanyin toucha le sol, à moins de trois zhang de Lin Yi. Son atterrissage fut silencieux, pas même un grain de poussière ne fut dérangé. Il se tenait droit, tel une règle plantée dans les décombres, forçant le chaos environnant à se « définir » en un domaine ordonné, centré sur lui. « Anomalie. » Sa voix était paisible, mais empreinte d’une force de loi indéniable. Chaque mot semblait peser, s’écrasant dans l’air silencieux et sur les défenses mentales vacillantes de Lin Yi. « Marque de la transgression. » Lin Yi serra les dents, sa langue pressant son palais, essayant de résister à la pression qui menaçait de broyer ses os. Sa gorge était pleine du goût du sang. Le Vénérable Xuanyin continua, son ton aussi égal que s’il récitait des lois déjà écrites : « Le Ciel a ses constantes, les dix mille êtres ont leur ordre. Tu portes la marque du vol, perturbant le destin. Tu dois être purifié. » Les ongles de Lin Yi s’enfoncèrent profondément dans ses paumes, la douleur apportant une brève lucidité. Il leva péniblement la tête, les os de son cou émettant de légers craquements. Une voix rauque s’échappa de ses dents serrées : « Purifié ? Comme effacer ces illusions… m’effacer moi ? » Il reprit son souffle, la douleur sous ses côtes obscurcissant sa vision. « Au nom de quoi ? » Le Vénérable Xuanyin ajusta ses manches, déjà parfaitement immaculées, d’un geste calme et précis. Son regard se leva enfin, rencontrant celui de Lin Yi. Ces yeux étaient dépourvus d’émotion, n’étant qu’un lac gelé, reflétant ce qu’on appelait « les vérités suprêmes du Ciel ». « Au nom de l’équité du Ciel », dit-il. « Ton père, Lin Zhenyue, pour obtenir la perpétuation de son clan sur cent ans et l’avancement de sa propre voie, a conclu un pacte avec l’Ordre, la nuit du Grand Rituel du Don Céleste, il y a trois ans. Le pacte stipulait que la famille Lin offrirait la causalité d’un « méridien spirituel plein inné » en échange de ressources et de protection, et acceptait tacitement que l’Ordre élimine les « variables » pouvant résulter de cet acte. » Chaque mot était comme un poinçon de glace empoisonné, s’enfonçant dans la perception déjà criblée de Lin Yi. « Toi, tu es cette variable. » La voix du Vénérable Xuanyin était totalement dépourvue d’inflexion, comme s’il énonçait un fait aussi évident que le lever du soleil à l’est. « Ton existence même constitue une violation du pacte, une provocation envers l’ordre établi. C’est pourquoi le châtiment céleste est descendu, destiné à t’effacer to L’estomac se tordait en nœud. Lin Yi ressentit une vague de nausée intense, le goût de sang dans sa bouche devenant plus épais. Il fixait de toutes ses forces le visage sans vie du Maître Xuanyin, cette robe taoïste blanche lunaire qui représentait l’« ordre » et la « justesse ». C’était cela le « Dao Céleste » qu’il avait autrefois aspiré et vénéré ? C’était cela la « grande image » que son père avait préféré sacrifier son fils pour préserver ? Une cage construite de contrats glacials, de règles impitoyables et d’une prétendue « grande justice ». Et lui, enfermé dedans depuis le début, on s’attendait même à ce qu’il marche volontairement vers l’autel du sacrifice. Voyant son silence, le Maître Xuanyin adoucit légèrement son ton, mais avec une nuance de contrôle plus profond, irrésistible : « En considération de ta jeunesse, et du fait que cette marque de rébellion n’a peut-être pas été attirée par ta propre volonté. Le Dao Céleste est miséricordieux, il t’offre une lueur d’espoir. » Il leva sa main droite, paume vers le ciel, une lumière blanche pure et douce, mais contenant une puissance d’écrasement terrifiante, apparut lentement. « Dissipe tes pouvoirs hérétiques, scelle toi-même ton âme divine, et suis-moi pour retourner à la Pagode de Suppression des Démons du clan. Par cent ans de purification, lave la souillure de ton âme, et retourne au cycle de l’ordre. C’est là la dernière miséricorde que le Dao Céleste t’accorde. » La lumière blanche illuminait les yeux du Maître Xuanyin, sans la moindre émotion, ainsi que le visage de Lin Yi, pâle comme du papier, où quelque chose, après s’être effondré, se reformait progressivement. Dissiper toutes ses forces, sceller son âme, être enfermé comme du bétail dans la Pagode de Suppression des Démons, utiliser cent ans pour « se repentir » de ne pas mériter de vivre, pour « être reconnaissant » de cette prétendue miséricorde ? C’était cela la « destination » qu’il avait obtenue après avoir lutté contre le ciel pour changer son destin, après avoir avancé, couvert de blessures, jusqu’à aujourd’hui ? La vérité tacitement approuvée par son père, les règles impitoyables du Dao Céleste, sa propre définition d’« erreur »… tout cela, au contraire, tel un feu de prairie des plus ardents, consuma d’un coup les derniers restes de confusion, de faiblesse dans son cœur, ainsi que le dernier attachement aux illusions éphémères que représentaient « la reconnaissance paternelle » et « l’appartenance au clan ». Un gouffre s’ouvrit à ses pieds, et lui, debout au bord, regarda en bas. Ce qu’il vit n’était pas la dévoration, mais… la liberté. Une liberté par la chute. Un rire rauque, sec, mais empreint d’une étrange sérénité, presque libératrice. Il cessa de tenter de résister à cette pression écrasante, et lentement, avec une extrême difficulté, s’appuya sur la colonne brisée et glacée derrière lui, s’arrachant petit à petit de sa posture affaissée, soulevant son corps gravement blessé. Les os gémissaient, les blessures se déchiraient, le sang chaud trempait à nouveau ses vêtements déchirés. Chaque mouvement tirait sur une douleur déchirante.