Telefon, sabahın dördünde masanın üzerinde titreşti. Ekranın soğuk ışığı karanlığı yararak, Lu Chenzhou'nun dizlerinin üzerinde duran elinin üstünü aydınlattı. Kıpırdamadı, bakışları hâlâ açık duran not defterine dikilmişti—şifreli bir şekilde işaretlenmiş yedi isim, mürekkep daha kağıdı tam ıslatmamıştı. "L" şeklindeki bölge ve "87.11.3" ile muhtemelen ilgisi olan yedi isim. Titreşim durdu. Üç saniye sonra, tekrar başladı. Bu sefer telefonu eline aldı. Ekranda sadece üç kelime vardı: Gu Zhixing. Ön ek yoktu, unvan yoktu. Lu Chenzhou aramayı açtı, ahizeyi kulağına sıkıca bastırdı, ses çıkarmadı. "Bay Lu." Gu Zhixing'in sesi radyo dalgaları aracılığıyla geldi, ameliyat bıçağının pansumanı kesişi kadar düzgündü. "Yarın sabah saat on, Shen Malikânesi. Bay Zhao Mingcheng'in aile anma töreni. Bay Shen, katılmanızı şart koşuyor." Bu bir davet değil, bir emirdi. Hatta Shen Moqing'in bizzat araması bile değildi—bu iletişim şeklinin kendisi bir tavırdı. Lu Chenzhou'un bakışları defterdeki bir ismin üzerine düştü. Shen Qinghuan. O ismi kalem ucuyla daire içine almıştı, mürekkep izleri biraz daha derindi. "Anma töreni." Tekrarladı, ses tonundan hiçbir duygu süzülmüyordu. "Rolüm nedir?" "Katılmak, üzüntünüzü ifade etmek, taziyeleri kabul etmek." Gu Zhixing yarım saniye duraksadı, ekledi: "Tabii ki, Bay Shen davanın ilerleyişini sorarsa, orada bulunan herkese... güven verici bir yanıt vermeniz gerekecek." "Güven verici bir yanıt." Lu Chenzhou'un sol gözünün köşesindeki sinir hafifçe seğirdi, sanki derisinin altında kesik kesik elektrik veren bir tel varmış gibi. Nefesini kontrol etti. "Anlaşıldı." "Araç saat dokuz kırkta aşağıda olacak." Gu Zhixing bunu söyledikten sonra, yanıt beklemeden doğrudan kapattı. Meşgul sesi kulak zarına vuruyordu. Lu Chenzhou telefonu bıraktı, parmakları masanın üzerindeki o ucuz tükenmez kalemi bilinçsizce sökmeye başladı. Kapak, yay, tüp, plastik gövde—parçalar parmak uçlarında ayrıştı, sıralandı, yeniden birleştirildi. Tık. Tık. Tık. Küçük sesler sessizlik içinde büyüdü. Pencereden dışarı baktı. Şehrin neon ışıkları ufuk çizgisinin kenarında bulanık bir hale yaymıştı, şafağa daha vardı. Ama idam sehpası çoktan hazırlanmıştı bile. * * * Shen ailesinin malikânesi, şehrin batısındaki yarım dağa kurulmuştu, Çin Cumhuriyeti dönemi konak tarzında, tuğlaları mavi, kiremitleri griydi, bahçesi derin ve ağırdı. Bugün, bu mülk programlanmış bir ciddiyet tarafından yutulmuştu. Siyah sedan, demir kapıdan içeri girdiğinde, Lu Chenzhou arabanın penceresinden yolun iki yanında park etmiş lüks araçları gördü. Siyah giyinmiş güvenlik görevlileri heykel gibi dikiliyor, her içeri giren araca tarayıcı gibi bakışlar atıyorlardı. Havada, gergin, perdenin açılmasını bekleyen bir atmosfer vardı. Araba, ana binanın önündeki dairesel yolda durdu. Gu Zhixing zaten orada bekliyordu, üzerinde kaliteli kesim siyah bir takım elbise, altın çerçeveli gözlüklerinin ardındaki bakışları sakin ve dalgasızdı. Lu Chenzhou için arabanın kapısını açtı, hareketleri bir otel kapıcısı kadar standarttı. "Bay Lu, lütfen benimle gelin." Lu Chenzhou arabadan indi. Üzerinde geçici olarak satın alınmış siyah bir takım elbise vardı, kumaşı sıradan, kesimi zar zor uyuyordu; bu özenle hazırlanmış yas tutanların arasında durmak, pürüzlü bir kayalığın cilalı çakıl taşları sahiline çarpması gibiydi. O bakışları hissedebiliyordu—inceleyen, meraklı, açıkça değerlendirme ve hafif bir küçümseme taşıyan bakışlar. Kimdi bu? Hüküm giymiş, tahliye edilmiş eski bir pol Sade, siyah bir elbise giyiyordu, uzun saçları gevşekçe toplanmış, ince ve kırılgan boynu açıkta kalmıştı. Elinde neredeyse hiç içilmemiş bir kadeh kırmızı şarap tutuyor, boş gözlerle portrenin olduğu yöne bakıyordu. Çevresindeki, kederlerini özenle sergileyen yüzlere kıyasla, onun yüzündeki uzak, neredeyse duyarsız ifade daha gerçek görünüyordu. Ya da daha karmaşık. Lu Chenzhou ona baktı. O da bu bakışı hissetmiş gibiydi, göz kapağı hafifçe titredi, bakışları kaydı ve havada kısa bir anlığına onunkiyle buluştu. Sadece bir an. Shen Qinghuan hemen bakışlarını kaçırdı, başını eğdi, elindeki şarap kadehini hafifçe salladı. Koyu kırmızı sıvı bardağın kenarından kayarak geçici bir iz bıraktı. Sonra, havasız kalmış gibi, yan bahçeye açılan cam kapıya doğru döndü ve sessizce yürümeye başladı. Kapı açıldı, kapandı. Silueti, dışarıdaki daha parlak ışıkta kayboldu. Lu Chenzhou bakışlarını geri çekti, kalbi göğsünde düzenli atıyordu ama sezgilerinden bir tel hafifçe titremişti. O tesadüfi bir bakış değildi. Bir sinyaldi, son derece üstü kapalı bir davetti. Tam o sırada, salondaki fısıltılar aniden kesildi. Shen Moqing, yaşlı adamla konuşmasını bitirmiş, yavaş adımlarla portrenin tam önüne gelmişti. Döndü, kalabalığa döndü. Normalde nazik ve kibar olan o gözler, şimdi tüm salonu tarıyordu, bir şahinin kendi bölgesini taraması gibiydi; kesin, buz gibi ve tartışmaya yer bırakmayan bir otorite taşıyordu. Tüm bakışlar ona odaklanmıştı. "Bugün buraya gelerek Zhao kardeşimizi son yolculuğunda uğurladığınız için hepinize teşekkür ederim." Shen Moqing söze başladı, sesi yüksek değildi ama salonun her köşesine net bir şekilde ulaşıyor, son kalan ufak gürültüleri bastırıyordu. "Zhao kardeşimle onlarca yıldır dosttuk, kardeş gibiydik. Onun ani vefatı, hem kamusal hem de kişisel açıdan, ölçülemeyecek bir kayıptır." Duraksadı, bakışları sanki istemedenmiş gibi, sıralar halindeki konukların üzerinden geçerek, kenarda duran Lu Chenzhou'ya kaydı. O bakış, deriye batırılan somut bir iğne gibiydi. "Ölen ölmüştür, yaşayanlar yaşamaya devam eder." Shen Moqing devam etti, tonu hâlâ sakindi ama her kelime, özenle cilalanmış bir çakıl taşı gibiydi; pürüzsüz, sert ve ağır bir anlam taşıyordu. "Yapabileceğimiz şey, anmanın yanı sıra, gerçeği ortaya çıkarmak, ölünün ruhunu huzura kavuşturmak ve ayrıca yaşayanları... rahatlatmaktır." Salon sessizliğe gömüldü. Sadece tütsülerin yanarken çıkardığı hafif çıtırtılar ve kim olduğu belirsiz birinin kumaşının sürtünme sesi duyuluyordu. Shen Moqing'in bakışları sıkıca Lu Chenzhou'ya kilitlenmişti. "Bay Lu." Direkt ismiyle hitap etti. Tüm bakışlar, anında spot ışıkları gibi Lu Chenzhou'nun üzerine toplandı. O bakışlarda merak, inceleme, açıkça belli olan bir küçümseme ve bir de işlerin nasıl gelişeceğini bekleyen bir alaycılık vardı. Açık infaz başlıyordu. Lu Chenzhou başını kaldırdı, Shen Moqing'in bakışlarıyla karşılaştı. Sırtının gerildiğini hissedebiliyordu, takım elbise kumaşı derisine sürtünüyor, hafif bir kaşıntıya neden oluyordu. Ama yüzünde hiçbir ifade yoktu, sadece hafifçe başını eğdi. "Bay Shen." "Sözleşmelerin bir zaman sınırı vardır." Shen Moqing yavaşça konuştu, başparmağındaki yeşim yüzük ovuşturmayı bıraktı, deriye sessizce temas ediyordu. "İnsan kalbi paha biçilmezdir, ama sabır sınırlıdır. Zhao kardeşimin ölümünün gerçeğini hepimiz bekliyoruz. Shen ailesi... bekliyor." "Shen ailesi" kelimelerini özellikle net vurguladı. Baskı, somut bir gelgit gibi her taraftan geliyor, göğsünü sıkıştırıyordu. Lu Chenzhou kulak zarında gürleyen kalp atışlar Lu Chenzhou, sol göz köşesindeki seğirmenin arttığını hissetti. Çenesini gevşetmeye zorladı kendini, o derin göl gibi gözlere baktı. "Anlıyorum." Fazla açıklama yoktu, zayıflık mazereti yoktu. Sadece bu üç kelime. Ama bu tür bir ortamda, bu baskı altında, bu üç kelimenin kendisi bir teslimiyetti, herkes tarafından şahit olunan, alenen bir boyun eğişti. Shen Moqing memnun görünüyordu. Hafifçe başını salladı, bakışlarını çekti, yeniden hatıra fotoğrafına döndü, sanki az önceki ara hiç yaşanmamış gibi. "Zhao kardeş, huzur içinde yat." Anma töreni devam etti. Bazıları öne çıkıp çiçek bırakmaya başladı, fısıltılar yeniden yükseldi. Ama Lu Chenzhou, üzerine düşen o bakışların tamamen dağılmadığını hissedebiliyordu. Merak acımaya, inceleme ise bir aletin kullanışlı olup olmadığını tartan bir değerlendirmeye dönüşmüştü. Olduğu yerde dikiliyordu, sert bir heykel gibi. Avuç içlerinde tırnakların bıraktığı izler yavaş yavaş düzeliyordu, ama o soğuk aşağılanma hissi midesine çökmüş, ağır, pas kokulu bir şekilde yerleşmişti. Bakışları, istemsizce, yeniden bahçeye açılan cam kapıya kaydı. Shen Qinghuan henüz dönmemişti. Bahçedeki hava, toprağın nemi ve yasemin çiçeğinin ağır kokusuyla doluydu, uzaktaki çimlerin biçilmesinden kalan ot suyu kokusuyla karışmıştı. Ay ışığı solgundu, bulutların arasından süzülüyor, yere sadece bulanık gölgeler düşürüyordu. Villanın ışıkları geniş cam kapılardan süzülüyor, taş döşeli patikalara sıcak sarı ışık lekeleri serpiyor, kenarları hızla karanlık tarafından yutuluyordu. Lu Chenzhou sundurmanın gölgesinde durdu, derinlere hemen yürümedi. Bakışlarını hızla gezdirdi. Sol tarafta düzgün kesilmiş çobanpüsküllü çalılar, sağ tarafta yaprakları bol bir tarçın ağacı vardı. Daha ileride, patika Avrupa tarzı bir fıskiye kıvrımına gidiyordu, su şırıltısı sessizlik içinde özellikle belirgindi. Fıskiyenin yanındaki bankta, ışığa karşı oturan ince bir siluet, elinde boş bir şarap kadehi tutuyordu. Shen Qinghuan'dı. Hemen cevap vermedi. Fıskiyenin su şırıltısı ikisi arasında akıyordu. Piyano parçası değişmişti, daha neşeli bir şeye, ama şu anki atmosfere uymuyordu. Lu Chenzhou yaseminin ağır kokusunu, onun parmak uçlarından yayılan henüz yakılmamış tütün kokusunu ve çok hafif, gece rüzgarıyla gelen tütsü külü kokusunu aldı. "Risk mi?" diye nihayet Shen Qinghuan konuştu, sesi bir iç çekiş kadar hafifti, "Bay Lu, Shen ailesinin kapısından içeri adım attığın andan itibaren zaten riskin içindesin. Tek fark, gözlerin kapalı mı basıyorsun, yoksa... en azından ayağının altında ne olduğunu görüyor musun." Sigarasını burnuna yaklaştırdı, derin bir nefes çekti koklayarak, yakmadı. "Onlar—'sınav kağıdını' bırakanlar," diye sözü yeniden aldı, her kelime net ve yavaştı, "tek bir kişi değil. Bir... örgüt de değil." Duraksadı. Ay ışığı kaydı, boynunun yarısını aydınlattı. Lu Chenzhou, ince bir ip izi gibi çok soluk bir eski yara izi gördü. "Onlar 'alacaklılar'," dedi Shen Qinghuan gözlerini kaldırarak. "Shen ailesinin borcu sadece para değil. Can borcu. Çok... çok sayıda can borcu." Lu Chenzhou'nun nefesi bir anlığına kesildi. "Elli yedi yılının Kasım ayının üçüncü günü," diye devam etti, bakışları ona kilitlenmişti, "o gün ne oldu, biliyor musun?" "Yangın," dedi Lu Chenzhou, sesi kuru. Bu kamuya açık bilgiydi: Shen ailesinin eski deposunda yangın çıkmış, birkaç nöbetçi personel yaralanmış ve ölmüştü. Kaza raporu çoktan dosyalanmış, elektrik tesisatı eskimesi olarak "Kardeşim Shen Yan, o gördü," dedi, her kelimesi buz gibiydi, "Bu yüzden öldü. Amca Zhao... o da görmemesi gereken bir şey görmüş olabilir. Şimdi sıra sende, Bay Lu. Ya boş kağıt vereceksin, ya da... cevap vermeyi deneyeceksin?" Piyano müziği tam o anda kesildi. Köşkten belirsiz bir gürültü duyuldu - biri bir şarap kadehini devirmişti, kısa bir ünlem, bastırılmış kahkahalar. Bu ani ses, bahçedeki sessizliği daha da boğucu hale getirdi. Lu Chenzhou hızla aydınlatılmış pencerelere baktı. Hiç kimse yaklaşmıyordu. Zaman azalıyordu. "Benden, Shen Yan'ın bıraktığı para izlerini araştırmamı istiyorsun," işin özüne döndü, hızlanan ama sakin bir sesle, "Karşılığında bana 'alacaklılar' hakkında somut bilgi mi vereceksin? Kimlik? İletişim bilgileri?" "Kimlik veremem." Shen Qinghuan başını salladı, tekrar sandalyeye yaslanarak mesafe açtı, "Çok dikkatliler. Ama sana bir... doğrulama yolu verebilirim. Bilgi iletmek, 'adayın' geçip geçmediğini onaylamak için kullandıkları bir kanal." Kazağının diğer cebinden ikiye katlanmış bir not kağıdı çıkardı, parmak uçlarında tuttu, uzatmadı. "Kardeşimin izlerine gelince," devam etti, "Üç hesabı araştırmanı istiyorum. Son beş yıl içinde, bu üç hesapla tek seferde elli binden fazla işlem yapmış ve açıklama kısmı boş ya da belirli kod adları kullanılmış tüm kayıtlar. Para kaynağı ve nihai akış." "Kod adları ne?" Shen Qinghuan üç kelime söyledi: "'Qingci', 'Tadilat Ücreti', 'Tohum Fonu'." Sıradan, hatta kasıtlı olarak sıradan. Tam da bu yüzden, sayısız günlük işlem arasında saklanmaya daha uygundu. Lu Chenzhou'ın beyni hızla çalışıyordu. Bu kayıtları çekmek yetkisi dahilindeydi, ancak işlem iz bırakacaktı. Shen Moqing ya da Gu Zhixing sorgularını izliyor olabilir miydi? Risk çok yüksekti. Ama Shen Qinghuan'ın sunduğu "doğrulama yolu"... eğer gerçekten anonim tarafa ulaşabiliyorsa, belki de tamamen yeni bir açılım sağlayabilirdi, Shen ailesinin gözetimini atlatıp olayın merkezine doğrudan giden bir sızıntı. "Sana nasıl güvenebilirim?" Not kağıdına baktı, "Shen Moqing'in gönderdiği başka bir sonda olabilirsin. Hatta 'onların' gönderdiği biri olabilirsin, beni yanlış yöne çekmek için." "Tamamen güvenemezsin." Shen Qinghuan açıkça kabul etti, ay ışığında yüzü olağanüstü sakindi, "İşte bahis bu, Bay Lu. Bahse girmemeyi seçebilirsin. Davanı rutin şekilde araştırmaya devam et, Shen ailesinin çizdiği daire içinde dönüp dur, ta ki... onlar senin artık işe yaramaz olduğunu düşünene kadar, ya da dokunmaman gereken bir çizgiye dokunana kadar." Bir an duraksadı, sesi daha hafif çıktı. "Tıpkı kardeşim gibi." Uzaktan ayak sesleri geldi - taş döşemede ayakkabı sesleri, köşkün yan kapısından bahçeye doğru yaklaşıyordu. Birden fazla kişi. Shen Qinghuan'ın gözleri keskinleşti, hızla not kağıdını şarap kadehi tabanı ile taş sandalye arasındaki boşluğa sıkıştırdı, hareketi neredeyse görünmeyecek kadar hızlıydı. "Düşünme zamanı az." Ayağa kalktı, eteğini düzeltti, yüzüne anında o alışılmış, hafif şımarık gülümseme geri geldi, sesi de yükseldi, "Gece rüzgarı sert, Bay Lu da erken dönseniz iyi olur, üşütmeyin." Boş kadehi alıp dönmek üzereydi. "Bayan Shen." Lu Chenzhou onu durdurdu. Durdu, yüzünün yarısını çevirdi. "Not kağıdında ne var?" Shen Qinghuan geri dönmedi, sadece hafifçe başını eğdi, sesi rüzgarla geri uçtu. "Bir dizi sayı. Bir tarihe benziyor." dedi, "Ama seksen yedi değil." Ayak sesleri daha da yaklaştı, artık belirsiz konuşmalar duyulabiliyordu. Daha fazla beklemedi, kadehi tutarak, hafif adımlarla patikanın diğer ucundan köşkün yan salon giri Shen Qinghuan'ın "alacaklı" ve "sınav kağıdı" hakkındaki sözleri, buz gibi bir sonda gibi, onun tüm önceki akıl yürütmelerinin çatlaklarına saplandı. Anonim taraf gerçekten de o yangının mağdurlarının aile üyeleriyse, o zaman tüm bu olayın niteliği, motivasyonu, hatta Shen Yan'ın ölümünün olası bağlantısı bile tamamen altüst olacaktı. Bu bir soruşturma değildi. Bu bir yargılamaydı. Ve şimdi elinde, doğruluğu belirsiz bir "sınav giriş belgesi" ve daha da tehlikeli bir sır vardı. Arkasındaki ayak sesleri uzaklaştı, villanın ışıkları sıcak sarıydı, insan sesleri gürültülüydü. Cam kapıyı itti, yemek, içki ve tütsü kokularıyla dolu sıcak hava yüzüne çarptı. Gu Zhixing, uzakta duran kristal avizenin altında, yaşlı bir yönetim kurulu üyesiyle konuşuyordu, ama bakışları kapıya kayıyor, Lu Chenzhou'nun bakışlarıyla anlık bir temas kurduktan sonra doğal bir şekilde başka yöne çevrildi. Lu Chenzhou hafifçe başını sallayarak bu sahte sıcaklığın içine adım attı. İç cebindeki kağıdın kenarı, ona acı veriyordu. "Risk mi?" Shen Qinghuan bu kelimeyi tekrarladı, ses tonunda aniden keskin bir alay belirdi, "Bay Lu, şu anda bulunduğun durumun yeterince tehlikeli olmadığını mı düşünüyorsun? Babam seni alenen aşağıladı, seni istediği gibi kullanabileceği bir köpek gibi gördü. Anonim taraf karanlıkta seni izliyor, o... kanlı yolla sana 'sınav kağıdı' iletiyor. Kız kardeşin Lu Chenxing, ameliyat sonrası iyileşme durumu, gerçekten Shen ailesinin bilmediğini mi sanıyorsun?" Lu Chenzhou'nun nefesi bir an durdu. Shen Qinghuan onun tepkisini gördü. Gözleri biraz yumuşadı, ama ses tonu hâlâ kararlıydı. "Seni tehdit etmiyorum," dedi, "Sadece gerçekleri söylüyorum. Bu oyunda güvenli bir seçeneğin yok. Tek fark, kim tarafından kullanılmayı seçeceğin ve... kullanıldıktan sonra, istediğin şeyi alıp alamayacağın." Duraksadı, sesi daha da alçaldı. "Davayı yeniden açmak istiyorsun, değil mi? On yıl önce o 'sahte itiraf'ı kimin düzenleyip seni hapse attığını bilmek istiyorsun. 'Kıvılcım Davası'nın gerçeğini bilmek istiyorsun." Lu Chenzhou konuşmadı. Konuşmasına gerek yoktu. Shen Qinghuan cevabı biliyordu. "Sana ipuçları verebilirim," dedi, "Anonim taraf hakkında, '87.11.3' hakkında, o yangın hakkında... Bazı şeyler biliyorum. Babamın asla bilinmesini istemediği bazı şeyler." Öne eğildi, parmakları arasındaki sigara kaydı, taş zemine düştü. "Ama karşılığında," dedi, "Ağabeyimin gerçekte neyi araştırdığını öğrenmene yardım etmeni istiyorum. O fon nereye akıyor, hangi insanları içeriyor, neden... neden araştırmasının yarısında öldü." Son kelimeleri neredeyse sessizce söyledi. Lu Chenzhou ona baktı. Ay ışığında, gözleri hafif kızarmıştı, ama gözyaşları dökülmedi. Zorla tutuyordu. Bu kız bir aktris değildi. En azından şu anda değildi. Acısı çok gerçekti, o kadar gerçekti ki Lu Chenzhou kendi kız kardeşini hatırladı — Lu Chenxing'in hastane yatağında elini tutup "Ağabey, beni bırak, git" derkenki bakışını. O sevgi, suçluluk ve umutsuzluk karışımı bakışı. "Anonim taraf," Lu Chenzhou nihayet konuştu, ilk soruya döndü, "Onlar kim?" Shen Qinghuan derin bir nefes aldı, yavaşça verdi. Tekrar sandalyesine yaslandı, sanki az önceki duygusal patlama onun tüm gücünü tüketmişti. "Onların somut kimliklerini bilmiyorum," dedi, "Ama bazı... söylentiler duydum. 1987 arşiv yangını hakkında söylentiler." Duraksadı, sanki kelimeleri topluyordu. "Resmi kayıtlara göre, o yangında üç kişi öldü. Bir arşiv görevlisi, iki nöbetçi güvenlik görevlisi. Ama bazıları diyor ki... daha fazla." Lu Chenzhou'nun kalbi sertçe attı. "Daha fazla mı?" Tekrarladı. "O olabilir," Shen Qinghuan sözlerini sürdürdü, "ya da onun bulduğu kişiler. Veya... o yangında yakınlarını kaybetmiş, ancak cevap bulamamış diğer insanlar." Bir an duraksadı. "'87.11.3'ü bırakmaları, yanmış kat planını bırakmaları, sizi korkutmak için değil, Bay Lu. Sizi test ediyorlar. Shen ailesi tarafından işe alınan sizin, onların suç ortağı mı olacağınızı, yoksa... onlar gibi, gömülmüş gerçeği kazıp çıkaracak mısınız merak ediyorlar." Ayağa kalktı, hırkasının cebinden küçük bir kağıt parçası çıkarıp bankın üzerine bıraktı. "Bu bir dizi rakam. Tarih gibi görünüyor, ama değil. Devam etmek isterseniz, bu numarayı arayın. Sadece şunu söyleyin: 'Yucai İlkokulu'nun osmanthus ağaçları çiçek açtı.'" Bunu söyledikten sonra, Lu Chenzhou'un cevabını beklemeden, dönüp hızla uzaklaştı. Adımları hızlıydı, neredeyse koşarak bahçenin diğer tarafındaki ağaç gölgelerinde kayboldu. Lu Chenzhou olduğu yerde durdu, bankın üzerindeki küçük beyaz kağıda baktı. Gece rüzgarı esti, kağıdın kenarları hafifçe titredi. Hemen almadı. * Islak yolda lastiklerin sürtünme sesi başta hafifti. Lu Chenzhou direksiyonu tutuyordu, parmak uçlarında hâlâ bahçedeki taş korkuluğun soğuk dokusunu hissedebiliyordu. Shen Qinghuan'ın son sözleri ince bir iğne gibi kulak zarına saplanmıştı ve çıkmamıştı — "dışarı uzattıkları, kanlı sınav kağıdı". Arabanın camından, Shen ailesinin villasının ışıkları dikiz aynasında birkaç bulanık ışık lekesine dönüştü, yavaş yavaş gece karanlığı tarafından yutuldu. Toparlanması gerekiyordu. Bu geceki tüm parçaları — Shen Moqing'in topluluk önünde baskı yaparken tespih tanelerini çevirme ritmini, Gu Zhixing'in sürekli dudak köşesinde asılı kalan formülleşmiş gülümsemesini, Shen Qinghuan'ın ay ışığında yarı aydınlık yarı karanlık yüzünü — hepsini açıp yeniden sıralaması gerekiyordu. Ama daha çok ihtiyaç duyduğu şey, hemen bir şeyi doğrulamaktı: Shen Qinghuan'ın bahsettiği "aile içi fon şüpheleri" gerçekten ne kadar tehlikeliydi? Direksiyon avuçlarında hafifçe ısınıyordu. Bir terslik vardı. Psikolojik değildi. Direksiyonun kendisi ısınıyordu, sanki içinde bir şey sürtünerek ısı üretiyordu. Lu Chenzhou kaşlarını çattı, sol elini direksiyondan çekip klima çıkışını kontrol etti — soğuk hava normaldi. Elini geri çekerken, yanlışlıkla gösterge paneline gözü ilişti. Devir göstergesinin ibresi hafifçe titriyordu. Motor titreşiminin o düzenli sarsıntısı değil, spazm gibi, ritimsiz bir titremeydi. Hız göstergesi altmış beş kilometreyi gösteriyordu, ama ibre ara sıra aniden seksen'e atlıyor, sonra elli'ye düşüyordu. Lu Chenzhou'nun nefesi yarım saniyeliğine kesildi. Frene bastı, yavaşlamayı denedi. Fren pedalının bastığındaki his... yumuşaktı. Tamamen işlevsiz değildi, ama pedalın ilk üçte birlik kısmı neredeyse bomboştu, bir pamuk yumağına basıyormuş gibi. Pedal yarıya geldiğinde ancak fren gücü ortaya çıkıyordu, ama rahatsız edici bir gecikme hissiyle birlikte. Hız çok yavaş düşüyordu, fazla yavaş. Önlerinde aşağı eğimli bir viraj vardı, sokak lambaları seyrekti. Lu Chenzhou'nun solu eli hızla el frenine uzandı. Tam o anda — Direksiyon aniden sağa doğru çekildi! Kayma değildi. Mekanik bir sıkışma gibi, şiddetli bir yön değiştirmeydi. Lu Chenzhou'nun sağ kol kasları aniden gerildi, o kaba kuvvete karşı koyuyordu. Sağ ön tekerleğe yakın lastik hortumun üzerinde, son derece ince, neredeyse görünmeyen bir kesik vardı. Yoldaki bir şeyin sürtünmesiyle oluşan o kaba yırtık gibi değildi. Kesik kenarları düzgündü, sanki ince bir jiletle yavaşça yüzeyi çizilmiş, fren hidroliğinin basınç altında yavaş yavaş sızması sağlanmış gibiydi. Sızma hızı hesaplanmıştı — anında arızaya neden olmayacak, ancak bir süre kullanımdan sonra, tam güçle fren yapılması gereken bir anda tamamen işlevsiz hale gelecekti. Direksiyon rot kolu koruyucusu da kesilmişti, kum ve nem içeri sızmış, belli bir anda direksiyon kutusunun kilitlenmesine yol açmıştı. Profesyonel bir işçilik. Ölümcül değildi, ancak birini hastaneye yatıracak bir "trafik kazası" yaratmaya yetecek kadar. Eğer az önce kontrolü kaybetseydi, araba bariyere çarpar ya da yoldan uçardı, en kötü ihtimalle kemik kırığı, beyin sarsıntısı olurdu. Hastaneye yatar, soruşturma kesintiye uğrardı, ama ölmezdi. Bir uyarı mı? Lu Chenzhou doğruldu, el fenerinin ışığını arabanın içine çevirdi. Yolcu koltuğunda, bir şey ışık yansıtıyordu. Kapıyı açtı. O, bir fotoğraf parçasıydı, avuç içinden biraz daha büyük, koltuğa gelişigüzel bırakılmıştı. Kağıdı aşırı sararmış, kenarları pürüzlüydü, daha büyük bir fotoğraftan koparılmış gibiydi. Parçada, yaklaşık sekiz dokuz yaşlarında, seksenli yılların sonunda yaygın olan lacivert spor kıyafetler giymiş, bir ilkokulun kapısında duran bir erkek çocuğu vardı. Çocuk biraz utangaç gülümsüyordu, ön dişlerinden biri eksikti. Arka plandaki okul kapısında asılı olan ahşap tabeladaki yazılar silikti, ancak "Yu Cai" kelimeleri seçilebiliyordu. Fotoğraf muhtemelen 1987 civarında çekilmişti. Kıyafet, okul binasının stili, fotoğrafın solma derecesi, hepsi bu tarihi doğruluyordu. Lu Chenzhou parçasının ucunu kullanarak fotoğraf parçasını tuttu. Arkasını çevirdi. Arkasında dolma kalemle yazılmış bir karakter vardı: "Araştır". Mürekkep mavi-siyahtı, oksitlenmiş ve kahverengileşmişti, yazı kuvvetliydi, neredeyse kağıdın arkasını deliyordu. Bu "Araştır" karakteri aceleyle yazılmıştı, son çizgi çok uzundu, bastırılamayan bir aciliyet taşıyordu. Yeni yazılmış değildi. Mürekkebin kağıt liflerine sızma ve dağılma durumu, fotoğrafın kendisinin eskiliğiyle temel olarak uyumluydu. O karaktere baktı. Shen Qinghuan'ın sesi yine kulağında çınladı: "... O size bir uyarı değildi, Bay Lu. Onların dışarı uzattığı, kanlı bir sınav kağıdıydı." Sınav kağıdı. Birinci soru: Yanmış arşiv binası kat planı, "L" şeklindeki bölgeyi işaret ediyordu. Onu çözdü, Shen Qinghuan'ı buldu. İkinci soru: Bahçedeki ima, "mağdur aileleri" ve "ipucu aktarımı" hakkında. Onu dinledi, ama tamamen inanmadı. Şimdi üçüncü soru: Özenle hesaplanmış bir "kaza" ve 1987 tarihli eski bir fotoğraf parçası. Soru daha tehlikeli, bedeli daha doğrudan. Ama soruyu soran hala onun canını almak istemiyordu. Hatta fotoğrafın arkasına "Araştır" yazmışlardı — "Öl" değil, "Dur" değil, "Araştır". Onu devam etmeye zorluyorlardı. Korkup geri çekilip çekilmediğini, Shen Moqing'in uyarıları ve Shen Qinghuan'ın karmaşık teklifleri yüzünden vazgeçip vazgeçmediğini test ediyorlardı. Lu Chenzhou sürücü koltuğuna geri döndü, fotoğraf parçasını gösterge tablosunun üzerine koydu. Araba hala sürülebilirdi, fren hidroliği o kadar hızlı sızmıyordu, dikkatli olursa şehre kadar dayanabilirdi. Tekrar kontağı çevirdi, motor yorgun bir homurtu çıkardı. Sağ yan a Tüm bu doğrulamalar, onun daha da derine inmesini gerektiriyordu – Shen ailesinin kalbine, anonim tarafın hazırladığı tehlikeli teste ve yıllar önceki yangında yanıp kül olan her şeyin enkazına. Bedel önceden ödenmişti. Bu geceki "kaza" sadece faizdi. Anapara, belki onun hayatı, belki kız kardeşi Lu Chenxing'in güvenliği ya da on yıldır beklediği davanın yeniden açılma şansı olabilirdi. Direksiyon avuçlarında hafifçe titriyordu. Lu Chenzhou, farların aydınlattığı yola bakarken, dudaklarının kenarında çok hafif, buz gibi bir gülümseme belirdi. Oyun yeni bir raunta geçmişti. Bahisler sessizce yükseliyordu. Artık görebiliyordu ki, masada birden fazla bankacı vardı. Gaz pedalına bastı, araba hızlandı ve şehrin daha derin karanlıklarına doğru ilerledi. Gösterge panelinde duran o eski fotoğraf parçası rüzgarla hareket etti ve ters döndü. Arkasındaki o eski "Araştır" yazısı, ara sıra süzülen sokak lambası ışıklarında parlayıp sönüyordu. Bir göz gibi. Hem acele ettiriyor, hem de gözetliyordu.