Hemşire masasının arkasındaki genç hemşire ona bir göz attı ve hızla bakışlarını indirerek parmaklarıyla klavyede bir tuşa bastı. "Sun Mingyuan'ı ziyarete geldim." Sesi sakin, fazladan hece yoktu. Hemşire kayıtları kontrol etti, parmağı tablet ekranında kaydı. "Üçüncü kat, 307. Ziyaret süresi otuz dakika." Asansör yükseldi, çelik halatlar uğulduyordu. Kabin ışığı hastalıklı bir yeşilimsi ton yayıyordu. Lu Chenzhou zıplayan kat numaralarına bakarken sol göz kapağının derisi hafifçe seğirmeye başladı. Elini kaldırdı, soğuk parmak ucuyla sertçe bastırdı. Kas seğirmesi geçici olarak durdu, geriye ince bir ağrılı gerginlik bıraktı. Üçüncü katın koridoru uzundu. İlaç kokusu, çürüyen vücut kokusu ve ucuz oda spreyi burun deliklerine yapışık halde asılıydı. Ayak sesleri kalın halı tarafından emildi, geriye sadece kumaşın sürtünme hışırtısı kaldı. Her kapının arkasında bir sessizlik gizleniyor gibiydi. 307'nin kapısı aralıktı. Kapının önünde durdu. Kapı aralığından televizyonun mavi ışığı ve belirsiz diyalog sesleri sızıyordu. Kulak kabarttı — televizyon dışında başka bir hareket yoktu. Nefes sesi? Yok. Sayfa çevirme sesi? Yok. Cebindeki delil torbasındaki düğme bacağına değiyordu, metal dokusu soğuk ve sertti, her an patlayabilecek minyatür bir bomba gibi. Kapıyı itti. Oda dardı. Pencere kenarındaki hastane yatağında, sıska adam yastığa yarı yaslanmış halde, karşı duvardaki televizyona bakıyordu. Ekran ışığı yüzünde parlayıp sönüyor, çökük göz çukurlarını ve çıkık elmacık kemiklerini çiziyordu. Adam çok yaşlıydı, derisi kemik çerçevesinin üzerinde sarkıyordu. Ama o gözler ışık ve gölge değiştikçe, ara sıra keskin bir ışık çaktı — paslı bir bıçak ağzının yanlışlıkla parlatılan bir köşesi gibi, hemen ardından tekrar pasın içinde kayboldu. Lu Chenzhou elini çevirip kapıyı kapattı. Kilit dili hafifçe tıkırdadı, sessizlik içinde anormal derecede netti. Yataktaki Sun Mingyuan'ın gözleri yavaşça döndü, bakışları televizyondan kapıya kaydı. Şaşkınlık yoktu, sorgulama yoktu, duygusal dalgalanma yoktu. Sadece bakıyordu, bir mobilyaya bakar gibi, çoktan ortaya çıkması beklenen, hoş olmayan bir mobilyaya. "Başkatip Sun." Lu Chenzhou yatağın ayak ucuna yürüdü. Orada yalnız bir sandalye vardı. Oturmadı, ayakta durdu, bakışları Sun Mingyuan'ın yüzünde kaldı, bir numunenin kesin boyutlarını ölçüyormuş gibi. "Yoksa, size... Usta Sun mı demeliyim?" Sun Mingyuan'ın dudak köşesi son derece hafifçe seğirdi. Boğazından hırıltılı bir ses geldi, eski bir körüğün hava kaçırıyormuş gibi. "Kim... gönderdi seni?" Sesi kısık ve kuru, her kelime zımpara kağıdından çıkmış gibi, kan köpüğü dokusu taşıyordu. "Eski bir dost." Lu Chenzhou o düğmeyi çıkardı, parmak u "Yine örneğin..." durakladı, sesini daha da alçaltarak, bir buz kıracağı gibi en hassas kemik aralığını hedef alarak, "On yıl önceki o siyasi cinayet davasına dair, son derece önemli bir 'pişmanlık mektubu'." Sun Mingyuan gözlerini birden açtı. Gözlerinde artık yorgunluk değil, aniden gerilmiş, hayvansı bir tetikte olma hali vardı. Lu Chenzhou'a baktı, bakışları bir prob gibi, bu sakin görünüşün altındaki gerçek niyeti delmeye çalışıyordu. Hava sanki akmayı kesmişti, televizyondaki reklam sesi uzak ve bozulmuş gibiydi, sadece ikisi arasındaki sessiz güç mücadelesi kalmıştı. "Sen..." Sun Mingyuan'ın sesi daha da kısılmıştı, nefes nefese, ciğerlerinden hava kaçıyor gibi, "Sen... o kişisin." "Lu Chenzhou." İsmini söyledi, hava durumunu anlatır gibi sıradan bir tonla, ama her kelime bir tartı ağırlığı gibi yere düşüyordu. "O yıllardaki 'pişmanlık mektubu'nda benim imzam vardı. Tabii ki, sizin eserinizdi." Sessizlik tekrar çöktü, öncekinden daha ağır, kulak zarını şişiriyordu. Sun Mingyuan'ın yüzündeki kaslar ince ince titriyor, çökük gözlerinde çeşitli duygular hızla geçiyordu—korku, hatıralar, mücadele, sonunda neredeyse kaderini kabullenmiş gibi bir solukluğa dönüştü. Aniden şiddetli bir şekilde öksürmeye başladı, zayıf omuzları silkeleniyor, başucu masasındaki su bardağını uzanıp almaya çalışıyordu, elleri o kadar titriyordu ki biraz su döküldü, masanın üzerinde koyu bir su lekesi bıraktı. Lu Chenzhou hareket etmedi, sadece izledi. Öksürüğünün ritmini, parmaklarının titreme derecesini, yutkunduğunda gırtlağının zorlukla hareket etmesini gözlemledi. Her detay bir bilgiydi. Öksürük dinince, Sun Mingyuan yastığa yaslanıp nefes nefese kaldı, yüzü daha da solgundu, üzerine kül serpilmiş gibiydi. "Ben... söyleyecek bir şeyim yok." Gözlerini kapattı, reddedişi kısa ve yorgundu. "Hepsi geçmişte kaldı. Yaşlandım, hastayım, ölmek üzereyim. Sizler... beni rahatsız etmeyin." "Geçmişte kalan şeyler, genellikle geçmişte kalmaz." dedi Lu Chenzhou. Eski bez çantasından şifreli tableti çıkardı, kilidini açtı, ekran soğuk beyaz bir ışıkla parladı, loş odada küçük bir kesilmiş buz parçası gibiydi. Hiçbir içerik göstermedi, sadece onu dizlerinin üzerine koydu, parmakları bilinçsizce soğuk metal kenarını ovalıyor, o ince, endüstriyel köşeleri hissediyordu. "Onlar hayaletlere dönüşür, yaşayanlara musallat olur. Örneğin size, örneğin Zhou Zhengping'e, örneğin bana." Durakladı, Sun Mingyuan'ın göz kapakları altındaki göz bebeklerinin ince hareketlerini gözlemledi. Bu, tamamen kontrol edilemeyen, içgüdüsel bir fizyolojik tepkiydi. "Shen Moqing sizi buraya yerleştirdi, tüm masrafları karşıladı, koşullar mükemmel." Lu Chenzhou devam “Kül olup uçmak mı?” Lu Chenzhou onun sözünü tamamladı, dudaklarında sıcaklıktan yoksun bir kıvrım belirdi, tıpkı alçıdan bir maskenin çatlaması gibi, “Belki. Ama alışkanlıkları değiştirmek zordur, Usta Sun. Özellikle sizin gibi… zanaatkarların. Mükemmelliği arıyorsunuz, taklidi en uç noktaya taşıyorsunuz, ama gerçek mükemmellik diye bir şey yoktur. ‘Gerçeğinden ayırt edilemez’ hale gelmeden önce, mutlaka hatalı taslaklar, alıştırmalar, tatmin olunmayan noktalar vardır. Bu şeyler, sizin için kusurlar, mutlaka silinmesi gereken izlerdir. Peki her türlü ‘işe yarayabilecek’ malzemeyi saklamaya alışmış biri için bunlar nedir?” Sun Mingyuan’ın nefesi kesildi. Göğsünün iniş çıkışları durdu, aniden elektriği kesilmiş bir makine gibi. “Gu Zhixing.” Lu Chenzhou bu ismi hafifçe söyledi, sanki teraziyi devirecek son ağırlığı yerleştiriyordu. “O bir avukat, delil zincirine inanır, tüm değişkenleri kontrol etmeye alışıktır. Sizin teslim ettiğiniz ürün kusursuz, ama o kusursuz olmayan süreçler… gerçekten onları tamamen size işlemek için bırakır mı? Ya da şöyle diyelim, gerçekten, sizi, tek yaşayan kanıt olarak, onun kontrolünden tamamen uzaklaşmanıza, sadece Shen Moqing’in ‘merhametine’ ve bu sanatoryumun duvarlarına güvenerek güvende kalmanıza izin verir mi?” Oda sıcaklığı birkaç derece birden düşmüş gibiydi. Sun Mingyuan’ın parmakları kontrol edilemez bir şekilde titremeye başladı, patolojik bir titreme değil, korkunun kat kat uyuşukluğu delip geçerek ortaya çıkardığı en ilkel fizyolojik tepkiydi bu. Lu Chenzhou’ya bakakaldı, dudakları hareket ediyor ama ses çıkmıyordu. Televizyondan konserve kahkahalar geliyordu, keskin ve boş, şu anki dondurucu ölüm tehdidiyle absürt bir şekilde üst üste biniyordu. “Sizce, bir oğul ile artık işe yaramayan ve hatta bela çıkarabilecek yaşlı bir sekreter arasında, o nasıl bir seçim yapar?” Sun Mingyuan’ın yüzü tamamen kan kaybetti. Ağzını açtı, ses çıkmadı, sadece hızlı hızlı soluk alıp veriyordu. “Bana yedeklerin nerede olabileceğini söyleyin.” Lu Chenzhou eğildi, gözleri onu kilitlemişti, “Tam yer değil, bir yön, bir ipucu. Sonra gideceğim. Bu geceden sonra, ne olursa olsun, her şeyi benim üstüme atabilirsiniz – geçmiş bir davadan memnuniyetsiz bir suçlu, gelip sorguladı, hiçbir şey bulamadı, sıkılarak gitti. Bu, hayatta kalma şansınızın olduğu tek fırsat, Usta Sun. Yakalayın onu.” Uzun, boğucu onlarca saniye. Televizyonda reklam bitti, eski bir savaş filmi oynamaya başladı, top ateşi sesleri uzaktan geliyordu. Sun Mingyuan, bu hayali silah ve top Koridor hâlâ sessizdi, halı tüm ayak seslerini emiyordu. Asansör aşağı indi, rakamlar değişti. Lu Chenzhou vagon duvarına yaslandı, gözlerini kapadı. Şakakları zonkluyordu. Düşünürken analiz etme içgüdüsü, Sun Mingyuan'ın sözlerini bilinçsizce zihninde yeniden yapılandırmasına neden oldu — antika saat, gizli bölme, dekoratif eşya. Gu Zhixing'in ofisinde mi? Evinde mi? Yoksa bilinmeyen bir koleksiyon noktasında mı? Bilgiler çok belirsizdi, ama bir yön vardı. Yem atılmıştı. Sırada, avın tepkisini gözlemlemek ve... uyarılmış olabilecek, daha tehlikeli yırtıcılarla başa çıkmak vardı. Zemin kat lobisinde, hemşire hâlâ başını eğmiş bir şeyler yazıyordu. Doğrudan ana kapıya yürüdü, cam kapı otomatik olarak açıldı, gecenin serin havası, bitki ve uzaktaki şehir gürültüsünün karışık kokusuyla içeri doldu. Arabası şeridin kenarında park etmişti. Tam kapı kolunu çekmek üzereyken, hareketi durdu. Yolcu tarafındaki camın, çerçeveye yakın bir noktasında, lobiden sızan ışıkla, tozdan farklı, son derece ince bir parıltı gördü. Yaklaştı, cebinden mini güçlü el fenerini çıkardı, düğmesine bastı. Saç teli kadar ince bir ışın hüzmesi cama vurdu. Orada, cam lastiği contasının kenarındaki aralıkta, neredeyse görünmeyen, kristalimsi bir parçacık gömülüydü. Toz değildi, su lekesi değildi. Dikkatle tırnağının ucuyla onu çıkardı, avucuna düştü. Pirinç tanesi büyüklüğünde, düzensiz çokyüzlü, güçlü ışıkta soğuk, sert, inorganik bir parıltı yansıtıyordu. Elektronik bileşen kalıntısı. Bir tür mini dinleme veya konumlama cihazının parçası. O parçayı tuttu, parmak uçlarına soğuk bir temas ulaştı. Birisi arabasına dokunmuştu. Yukarı çıktığı bu yarım saatten az süre içinde. Hareket profesyonelceydi, neredeyse hiç iz bırakmamıştı, bu aceleyle veya kazayla fırlamış olabilecek parça dışında. Lu Chenzhou kapıyı açtı, sürücü koltuğuna oturdu. Hemen motoru çalıştırmadı. Önce içeriyi kontrol etti — saklama bölmesi, koltuk aralıkları, direksiyon altı. Başka yabancı cisim bulamadı. Ama bu hiçbir şey ifade etmezdi. Karşı tarafın seviyesi yüksekti. Arabayı çalıştırdı, yavaşça sanatoryumdan uzaklaştı. Dikiz aynasında, binanın ışıkları ağaçların arasında hızla geride kaldı, geceye karıştı. İki blok ilerledikten sonra, tenha bir sokağa sapıp kenara çekti. Stop etti, farları kapattı. Arabanın içi karanlık ve sessizliğe gömüldü. Sadece kendi nefes sesi vardı. O parçayı yeniden çıkardı, gösterge panelinin üzerine koydu. Zayıf gece ışığında, soğuk, cansız bir göz gibiydi. Sanatoryumda güvenlik kameraları vardı, ama karşı taraf orada harekete geçmeye cesaret etmişse, ya kameralardan kaçabiliyor ya da kontrol edebiliyordu, ya da izlerini açığa vurmayı hiç umursamıyordu — bu bir uyarıydı, ya da bir bildirim. Gu Zhixing'in adamları mı? Shen Moqing'in adamları mı? Yoksa... üçüncü bir taraf mı? Sun Mingyuan'ın sözleri kulağında yankılandı: "Lei Hu... ya da, başka yabancı yüzler." Lu Chenzhou'un parmakları direksiyonda hafifçe tıklattı. Bir, iki. Ritim sabitti, bir şeyler hesaplıyormuş gibi. Yem atılmıştı. Şimdi, olta ipi hareket etmişti. Ama oltaya gelen, onun tutmak istediği balık olmayabilirdi. Arabayı yeniden çalıştırdı, ana yola geri döndü. Bu sefer, çok yavaş sürdü, ara sıra dikiz aynasına baktı. Gece trafiği seyrekti, arkadan birkaç araba geldi, sonra sırayla dönüp uzaklaştı. Belirgin bir takip yoktu. Ama bu onu rahatlatmadı. Karşı taraf arabasına müdahale edebiliyorsa, takip yöntemleri o kadar basit olmazdı. Bir sonraki hamleye i Derin bir nefes aldı, anahtarı çevirdi, motor alçak bir gürültüyle çalıştı. Araba yavaşça rehabilitasyon merkezinin kapısından çıktı, demir kapı tekrar ağır bir gıcırtıyla ardında kapandı, o beyaz binalar ve kat kat sırlarla örtülü alanı dışarıda bırakarak. Geldiği yolu seçmek yerine, şehir kenarına giden daha tenha bir karayoluna saptı. Hız sabitti, ancak gözleri bir sonda gibi sürekli dikiz aynasını ve iki yanı tarıyordu. Gece mürekkep gibi karanlıktı, sokak lambaları seyrek, ara sıra kamyonlar fırlayıp geçiyor, farları göz kamaştırıyordu. Yaklaşık yirmi dakika sürdükten sonra, dikiz aynasında o siyah SUV hâlâ sabit, ne çok yakın ne de çok uzak bir mesafede duruyordu. Gu Zhixing'in adamları çok profesyoneldi ve aynı zamanda çok sabırlıydı. Lu Chenzhou bir kavşakta aniden yavaşladı, sağ sinyalini yaktı, küçük bir sokağa sapacakmış gibi yaptı. Siyah SUV da yavaşladı. Tam son anda, direksiyonu aniden düzeltti, gaz pedalına bastı, araba bağlarından kurtulmuş bir ok gibi kavşaktan fırladı, aynı zamanda sol eliyle torpido gözünden avuç içi büyüklüğünde siyah bir kutu çıkardı, başparmağıyla düğmeye bastı. Kutunun üzerindeki yeşil ışık üç kez hızla yanıp söndü, sonra söndü. Arkadaki siyah SUV bu ani manevrayı beklemiyordu, ani fren yaptı, lastikler kısa ve tiz bir sesle asfalta sürtündü, ön kısmı sallandı, sonra hızlanarak peşinden geldi. Ancak kavşaktan geçtikten sonra hızı belirgin şekilde düştü, kavşak çevresinde dolanmaya başladı, koku alma duyusunu kaybetmiş bir av köpeği gibi. Lu Chenzhou dikiz aynasından SUV'nin iki tur attığını ve sonunda yol kenarında durduğunu izledi. Bakışlarını çekti, yüz ifadesi en ufak bir rahatlama göstermedi. O küçük kutu, Fang Mu'nun verdiği taşınabilir bir sinyal karıştırıcıydı, belirli frekans bantlarındaki takip sinyallerini kısa süreliğine bozuyordu. Gu Zhixing gibi geleneksel izleme yöntemlerine bağımlı rakiplere karşı etkiliydi, ama... Eğer başka bir grup daha varsa, farklı yöntemler kullanıyorsa? Karıştırıcıyı kapattı, arabanın farlarını söndürdü, iki yanı eski fabrika binalarıyla çevrili loş bir sokağa girdi, gölgelerin yoğun olduğu bir köşe bulup park etti. Motoru ve ışıkları kapattı. Arabanın içi anında karanlık ve sessizlik tarafından yutuldu. Sadece gösterge panelindeki birkaç soluk kırmızı ışık, karanlıkta gözetleyen gözler gibi parlıyordu. Sürücü koltuğunda oturdu, kıpırdamadan, suyun dibine batmış bir heykel gibi. Kulakları dışarıdaki her sesi yakalıyordu — uzaktaki yoldan gelen belirsiz araba sesleri, rüzgarın fabrika çatılarındaki sacları döverken çıkardığı inilti, daha uzaktan gelen aralıklı sokak köpeği havlamaları. Ve... kendi kalp atışları, düzenli, güçlü, mutlak sessizlik içinde yükselerek kulak zarına vuruyordu. Beş dakika. On dakika. İçeriye anormal bir araba girmedi. Ayak sesleri yoktu. Aniden yanan farlar yoktu. Görünüşe göre, geçici olarak atlatmıştı. Ama tedbiri elden bırakmaya cesaret edemezdi. O gri ceketli silüet, araba camındaki yarıktaki elektronik kalıntılar ve rehabilitasyon merkezinin dışında gördüğü o anlık arka stop lambası... Bu parçalar bulanık ama tehlikeli bir siluet oluşturuyordu: bir üçüncü taraf, onun hareketleriyle harekete geçmişti. Amacı bilinmiyor, yöntemleri bilinmiyordu, ama açıkça, ona ilgi duyuyordu. Lu Chenzhou arabayı tekrar çalıştırdı, daha dikkatli bir rota izleyerek şehir merkezine doğru ilerledi. Daha önce Qin Wangshu tarafından aranmış olan geçici sığınağına da dönmedi, Zhou Zhengping ile bağlantılı olabilecek herhangi bir yere de gitmedi. Bu geceki bilgileri sindirmek ve bir sonraki adımı planlamak için Burayı en son terk etmeden önce, kendi saç telinden birini, son derece ustalıklı bir açıyla, kapı pervazıyla duvarın birleştiği yerdeki boya yüzeyine yatay olarak yapıştırmıştı. Saç teli son derece inceydi, rengi de eski beyaz boyaya yakındı; yakından dikkatle bakmadan fark edilmesi mümkün değildi. Şimdi, o saç teli yoktu. Düşmemişti. Yapıştırıcının izi hâlâ duruyordu, neredeyse görünmeyen minik bir şeffaf kalıntı, ama saç teli kendisi kaybolmuştu. Ve saç telinin eski konumunun yaklaşık bir santimetre altında, kapı pervazıyla duvarın köşesinde, perde aralığından sızan zayıf bir ışıkla, çevredeki tozdan farklı, son derece ince, açık renkli parçacıklar gördü. Nefesini tuttu, cebinden mini güçlü el fenerini çıkardı, dişleriyle tutarak iki elini serbest bıraktı. Ardından son derece yavaşça, yanında taşıdığı şeffaf delil torbası ağız bandını kullanarak, son derece dikkatle o parçacıkları üzerine yapıştırıp aldı. Gözlerinin önüne getirdi, el fenerinin ışığını yandan aydınlattı. Toz değildi. Parçacıklar daha inceydi, grimsi beyaz bir renkteydi ve hafifçe... alçı tozu hissi veriyordu? Tam olarak değil. İçinde biraz daha parlak, metal cilalama sonrası talaşlar da karışmış gibiydi, ışık altında hafifçe parlıyorlardı. Birisi girmişti. Onun koyduğu saç teli işaretini profesyonel yöntemlerle temizlemişti, ama bu son derece zor açıda, temizlerken belki dikkatsizce, aletinden ya da duvardan, son derece az miktarda... inşaat malzemesi talaşı düşürmüştü? Lu Chenzhou bandı yavaşça bıraktı, el fenerini kapattı. Oda yeniden karanlığa gömüldü, ama onun gözbebekleri bu mürekkep gibi siyah karanlığa uyum sağlamak için hızla küçülüyordu. Kalbi, göğüs kafesinde kaburgalara ağır ağır vuruyordu, bir, bir daha. Gu Zhixing değildi. Gu Zhixing'in adamları bu sığınağı bulsalardı, ya doğrudan kontrol altına alır, ya da daha gizli bir gözetim kurarlardı; amatör bir işareti bu kadar titizlikle temizleyip yeni izler bırakmazlardı. Bu daha çok bir tür... keşif miydi? Değerlendirme mi? Ya da, teyit mi? Üçüncü taraf. O gri ceketli. Yöntemleri profesyoneldi, ama amaçları belirsizdi. Onu sadece takip etmekle kalmamış, yedek güvenli evine de sızmışlardı. Bu ne anlama geliyordu? Sahte kimliği açığa mı çıkmıştı? Kiralama kanalı mı izleniyordu? Yoksa karşı taraf, tahmin ettiğinden daha güçlü bir bilgi ağına ve hareket kabiliyetine sahip miydi; onun kurduğu, kendince gizli olduğunu düşündüğü "yılanı yuvasından çıkarma" planı başlar başlamaz, bu yedek sığınağı bu kadar isabetle tespit edebilecek miydi? Hangisi olursa olsun, bunun anlamı, sadece avcının kurduğu bir yem olmakla kalmayıp, aynı zamanda başka bir bilinmeyen avda, aynı anda gözlenen bir av haline de gelmiş olmasıydı. Attığı ağ, belki de kendi başının üzerine düşüyordu. Oda ölü gibi sessizdi. Uzaktan, gece vardiyası treninin geçiş düdüğü duyuluyordu, uzun, hüzünlü, geceyi delip geçiyor, daha çok bir iç çekişe benziyordu. Lu