Zhou Zhengping menatap layar ponselnya, deretan pesan terenkripsi itu seperti sebatang arang hangus yang membakar, membuat ujung jarinya terasa kebas. Dia memutar-mutar cangkir keramiknya, suara gesekan dasar cangkir di atas meja kayu tua terdengar kering dan serak. "Pemeriksaan ulang lokasi kejadian?" ucapnya pada udara kosong, suaranya parau. "Kau gila." Di luar jendela, langit berwarna kelabu pucat, kabut pagi belum sepenuhnya sirna. Kompleks perumahan tua tempatnya tinggal sunyi seperti sumur dalam, hanya sesekali terdengar letupan minyak dari gerai sarapan di kejauhan. Sudah sepuluh tahun, dia mengira api itu sudah lama tertutup oleh cat baru dan lantai plastik. Kini, dengan satu pesan Lu Chenzhou, semua abu itu kembali ditiup berhamburan. Dia meneguk teh semalam. Dingin, dengan rasa besi berkarat. Ponselnya bergetar lagi. Kali ini sebuah foto, lantai plastik berwarna-warni pusat kegiatan masyarakat, menyilaukan. Di sudut foto, sebuah dinding bata hangus menghitam seperti bekas luka mengerikan, sengaja dipertahankan, di sebelahnya berdiri papan bertuliskan "Pameran Edukasi Pencegahan Kebakaran". Napas Zhou Zhengping tertahan sejenak. Dia ingat dinding itu. Saat api padam dulu, dia berdiri di depan dinding itu, batu bata yang terpanggang suhu tinggi masih mengeluarkan sisa hangat, seperti mayat raksasa. Bau asap menyusup ke rongga hidungnya, tak bisa hilang meski dicuci tiga hari. Cangkir tehnya berputar lebih cepat. "Saya membutuhkan seorang penyidik senior yang familiar dengan lokasi kasus lama," pesan Lu Chenzhou singkat, pilihan katanya presisi seperti pisau bedah. "Untuk menganalisis pola perilaku spasial pelaku, membantu kasus saat ini." Zhou Zhengping mendengus dingin. Membantu kasus saat ini? Bohong. Dia tahu apa yang sedang diselidiki Lu Chenzhou—api yang membunuh tiga administrator arsip, menghanguskan separuh gedung sayap, dan memutus kariernya itu. 3 November 1987. Tanggal itu terukir di sumsum tulangnya. Dia harus menolak. Seharusnya dia membiarkan semua ini membusuk dalam perutnya, mati tua di rumah bobrok ini dengan rasa bersalah dan ketakutan. Tapi jari-jarinya melayang di atas layar, tak kunjung menekan. Lu Chenzhou mengirim lagi: "Pukul sembilan, halaman belakang pusat kegiatan. Saya sudah mengajukan izin pemeriksaan dua jam atas nama penasihat khusus Biro Kota." Diikuti sebuah alamat, dan satu kalimat: "Guru, ada api yang tak pernah padam." Zhou Zhengping menutup mata. Dia mendengar jantungnya berdebar di dalam dada, sekali, sekali lagi. Seperti suara tumpul kekurangan oksigen saat terperangkap dalam kepulan asap tebal dulu. *** Pusat kegiatan masyarakat dipenuhi bau manis kimiawi yang menyengat. Lantai plastik berwarna-warni yang baru dipasang memantulkan kilau berminyak di bawah cahaya pagi, terasa empuk saat diinjak, menyerap suara. Perosotan dan ayunan di area bermain anak-anak dicat kuning cerah dan biru langit, kosong, belum waktunya dibuka. Lu Chenzhou berdiri di pintu masuk halaman belakang, menatap dinding hangus itu. Dinding itu setinggi lebih dari tiga meter, tepinya tidak rata, seperti digigit makhluk raksasa. Permukaan batu batanya tertutupi lapisan hitam legam seperti glasir, bekas lelehan dan pembekuan akibat suhu tinggi. Di depan dinding, dipagari pagar pendek, tergantung papan peringatan: "Situs Sejarah Kebakaran, Jangan Sentuh". Udara di sini terasa beku. Aroma manis plastik menghilang, digantikan oleh bau kuno, pengap, seperti debu yang dipanggang. Lu Chenzhou menarik napas dalam, sudut mata kirinya berkedut ringan. Langkah kaki terdengar dari belakang, tertatih-tatih, berat. Zhou Zhengping datang. Dia mengenakan jaket luntur yang sudah dicuci berkali-kali, menggenggam erat cangkir keramik lamanya, buku-buku jarinya memutih. Dia tidak memandang Lu Chenzhou, matanya tertancap langsung pada dinding hangus itu, seperti ditarik magnet. "Guru," Lu Chenzhou menyodorkan sebotol air. Zhou Zhengping tidak menerima. Jakunnya bergerak, suaranya seperti amplas menggosok: "... Seorang pria paruh baya berpakaian seragam kerja abu-abu keluar dari pintu samping gedung utama, memegang seikat kunci di tangannya, wajahnya menunjukkan kewaspadaan yang kaku. Di dada tersematkan kartu nama: Pengelola - Wang. "Kami adalah konsultan undangan khusus dari Kantor Polisi Kota." Lu Chenzhou mengeluarkan selembar dokumen bermaterai merah — itu adalah surat kosong yang dia dapatkan melalui saluran lama Qin Wangshu, diisi sendiri dengan kontennya. Kop surat bertuliskan "Analisis Pola Kasus Besar Bantuan Pemeriksaan Lokasi Kejadian", dengan redaksi resmi yang tak bisa disalahkan. Pengelola Wang mendekat, memeriksa materai, lalu menatap keduanya: "Tempat ini... biasanya tidak terbuka untuk umum. Terutama area reruntuhan di halaman belakang ini." "Mengerti." Lu Chenzhou mengangguk, "Kami hanya butuh dua jam. Memeriksa ulang data spasial lokasi kebakaran bersejarah, untuk membangun model perilaku pelaku dalam kasus pembakaran saat ini." Ucapannya lancar, kata-katanya profesional, "Ini adalah metode analisis analogi TKP dalam teknologi penyelidikan kriminal, bisa membantu mempersempit lingkaran karakteristik tersangka." Penjelasannya tanpa cela. Pengelola Wang ragu, kunci di tangannya berdesir. Zhou Zhengping tiba-tiba bersuara, suaranya parau rendah: "Lao Wang, kebakaran tahun 1987 itu... pernah dengar?" Pengelola itu terkejut: "Ah, pernah dengar dari direktur lama. Katanya kabel listrik arsip tua, tiga orang tewas." "Bukan kabel listrik." Zhou Zhengping menatapnya, tatapannya menjadi tajam, semangat penyidik tua itu sesaat menekan trauma, "Itu pembakaran sengaja. Di TKP ada residu bahan bakar, titik api minimal dua. Waktu itu diklasifikasikan kecelakaan, karena..." Dia berhenti, menarik napas dalam, "karena ada yang perlu itu jadi kecelakaan." Udara membeku. Lu Chenzhou melirik Zhou Zhengping. Ledakan mendadak sang mentor berada di luar perhitungannya, tapi saat ini ledakan itu menjadi tawar-menawar — perhatian pengelola sepenuhnya tertarik, keraguan itu tergantikan oleh keingintahuan yang lebih kuat akan masa lalu tersembunyi. "Ini... ini saya benar-benar tidak tahu..." Pengelola Wang mengusap-usap tangan, matanya berkedip, "Jadi kalian... mau membuka kembali kasusnya?" "Tidak." Lu Chenzhou mengambil alih pembicaraan, nada suaranya tegas, "Kami hanya melakukan analisis teknis. Klasifikasi kasus bersejarah tidak termasuk dalam ruang lingkup pemeriksaan kali ini. Tapi—" nada bicaranya berubah, "jika bukti fisik di TKP bertentangan dengan catatan penyelidikan tahun itu, kami berkewajiban mencatat dan melaporkan." Dia menggunakan kata "kewajiban". Bobot dalam sistem. Pengelola Wang melihat dinding hangus, lalu melihat keduanya, akhirnya menghela napas: "Baiklah. Dua jam, hanya dua jam. Jam setengah sepuluh pusat kegiatan sudah buka, nanti ada anak-anak datang, kalian harus pergi." Kunci dimasukkan ke lubang kunci, diputar. Di dinding putih yang menutup lubang pintu ada pintu kecil perawatan tersembunyi, berderit membuka celah. Bau debu lama bercampur batu bata lembap membanjir keluar. Lu Chenzhou pertama membungkuk masuk. Zhou Zhengping kaku di depan pintu beberapa detik, lalu mendongak menenggak seteguk besar air, meremas botol kosongnya, membuangnya ke tempat sampah. Saat dia mengikuti masuk, punggungnya bungkuk seolah menanggung beban seluruh dinding hangus. Pengelola Wang berdiri di luar pintu, tidak ikut masuk. Tapi dia juga tidak pergi, hanya bersandar di kusen pintu, menyalakan sebatang rokok. Asap mengepul, pandangannya bolak-balik menyapu keduanya dan dinding hangus. Pintu kecil menutup di belakang. Cahaya tiba-tiba meredup. Ini adalah koridor penghubung yang disegel, lebarnya sekitar dua meter, panjang sepuluh meter. Dulu seharusnya koridor antara gedung utama dan gedung tambahan arsip, sekarang kedua sisinya menumpuk bahan bangunan bekas dan meja kursi tua, ditutupi terpal anti debu tebal. Lantainya semen mentah, berdebu, jejak kaki berantakan — ada yang baru, ada yang lama. Lu Chenzhou menyalakan senter. Sinar memotong remang-remang. "Guru." Lu Chenzhou berdiri, cahaya senternya menunjuk ke ujung lorong—di sana tersumbat sepenuhnya oleh tumpukan batu bata, "Lokasi 'titik kebakaran kedua' yang disebutkan dalam catatan kasus, kira-kira di mana?" Tubuh Zhou Zhengping bergoyang. Dia mengangkat tangan menyangga dinding, telapak tangan menekan bekas jelaga hitam. "... Di sana." Dia menunjuk ke balik tumpukan batu bata, suaranya terdengar melayang, "Ruang tangga bangunan samping. Lao Li... terjatuh di sekitar sana." "Seberapa jauh dari sini?" "Lima belas meter. Mungkin dua puluh." Zhou Zhengping menutup mata, napasnya menjadi berat, "Ada pintu tahan api di tengah, tapi hari itu... pintunya terbuka. Api menjalar dari sini, cepat sekali." Lu Chenzhou berjalan mendekati tumpukan batu bata. Batu bata ini digunakan saat penutupan kemudian, warna dan teksturnya berbeda dari batu bata bangunan aslinya. Dia menyorotkan senter dengan teliti pada celah batu bata, lalu berjongkok, mengeluarkan kaca pembesar portabel dari tas perkakasnya. Ada sesuatu di celah batu bata. Bukan debu, melainkan beberapa butiran residu lelehan kaca yang sangat halus, tertanam dalam di kedalaman sambungan semen. Warnanya hijau tua, tembus pandang. Lu Chenzhou dengan hati-hati menjepit satu butir dengan penjepit, meletakkannya di telapak tangan. "Apa ini?" Zhou Zhengping tanpa sadar telah berjalan di belakangnya. "Kaca borosilikat." Kata Lu Chenzhou, nada suaranya untuk pertama kali mengandung getaran halus, "Bahan umum untuk peralatan laboratorium. Tidak seharusnya ada benda seperti ini di gedung arsip." "Mungkin ada yang membuangnya belakangan..." "Tertanam dalam di celah batu bata, menyatu dengan semen yang menutup tumpukan bata." Lu Chenzhou mengangkat pandangannya, "Artinya benda ini sudah ada sebelum batu bata ditutup. Dan—" Dia menyorotkan cahaya senter dari samping, permukaan residu kaca memantulkan retakan halus dan rapat, seperti jaring laba-laba, "Ini adalah retakan tegangan panas akibat pendinginan dan pemanasan mendadak. Ia mengalami suhu sangat tinggi, lalu didinginkan dengan cepat." Zhou Zhengping menatap butiran residu itu, wajahnya perlahan memucat. Lu Chenzhou menyimpan residu itu, memasukkannya ke dalam kantong barang bukti. Dia terus memeriksa bagian bawah tumpukan batu bata, cahaya senternya menyapu lantai seinci demi seinci. Lalu dia berhenti. Di atas lantai semen, ada beberapa goresan dangkal. Bukan bekas goresan perkakas, lebih mirip... bekas gesekan saat benda berat diseret. Goresan itu memanjang ke bawah tumpukan batu bata, menghilang di celah batu bata. "Sebelum tempat ini ditutup, ada yang memindahkan sesuatu." Kata Lu Chenzhou. Dia berdiri, menatap Zhou Zhengping, "Guru, setelah penyelidikan TKP selesai tahun itu, bagaimana penanganan barang bukti dan sisa-sisa?" "Menurut peraturan... seharusnya semuanya dibersihkan dan disimpan." Suara Zhou Zhengping semakin kering, "Tapi saat itu... kerusakan lokasi kebakaran terlalu parah, struktur banyak area berbahaya, penyelidikan hanya dilakukan secara awal. Saat pembangunan kembali, sebagian besar puing langsung dikubur atau dibersihkan dan diangkut." "Catatan pengangkutan sampahnya?" "Saya tidak tahu." Zhou Zhengping menggeleng kepala, "Kasus itu... dengan cepat dialihkan. Bukan tanggung jawab saya." Lu Chenzhou tidak bertanya lagi. Dia berjalan ke dinding samping lorong, di sana ada deretan radiator besi cor tua yang sudah lama berkarat. Di balik radiator, di dinding, ada lubang inspeksi yang tidak mencolok, panel penutupnya diikat dengan sekrup, tetapi sekrupnya menunjukkan tanda-tanda pernah dibuka—karatnya terputus oleh goresan logam baru. Dia mengeluarkan obeng dari tas perkakasnya. "Kamu mau membukanya?" Tanya Zhou Zhengping. "Perlu melihat saluran ventilasi di belakangnya." Kata Lu Chenzhou, tangannya terus bergerak, "Jalur penyebaran api berhubungan langsung dengan sistem ventilasi. Jika saat itu ada yang menggunakan saluran untuk mempercepat pembakaran..." Sekrup dibuka. Panel penutup dilepas. Semburan bau pengap yang lebih pekat, campuran debu dan logam berkarat, menyambut wajah mereka. Bagian dalam saluran gelap gulita, cahaya senter menyorot ke dalam, Lantai plastik berwarna yang baru dicat memancarkan bau kimia menyengat. Dari kejauhan terdengar tawa riang anak-anak, tajam seperti jarum, menusuk keheningan mati di depan dinding hangus. Udara mandek seolah-olah abu bisa diremas keluar. Lu Chenzhou menyodorkan sebotol air. "Guru, kita perlu memeriksa lorong penghubung antara bangunan utama dan bangunan tambahan waktu itu," katanya dengan suara stabil, seperti sedang membicarakan cuaca. "Dalam catatan kasus dikatakan api menyebar dari sana." Dia menunjuk ke arah lubang pintu tua di samping dinding yang sudah ditutup dengan batu bata. Semen di bagian yang ditutup itu masih baru, membentuk kontras yang menyakitkan mata dengan batu bata hangus di sekitarnya. Zhou Zhengping tidak mengambil airnya. Tangan kirinya tanpa sadar memutar-mutar cangkir enamel tua itu, sangat cepat, tutup dan badan cangkir bergesekan menghasilkan suara "kretak-kretak" halus. "Lorong..." dia mengulangi kata itu, suaranya serak, "sudah lama ditutup. Tahun itu... hari ketiga setelah api padam langsung ditutup." "Saya perlu melihat foto sebelum penutupan, juga diagram struktur bangunan," kata Lu Chenzhou, tetapi pandangannya jatuh pada pola distribusi bekas jelaga di dinding hangus itu. Bekasnya tidak beres. Permukaan batu bata memiliki bekas jelaga dengan tingkat kehitaman yang berbeda-beda — bagian dekat tanah hitam legam seperti tinta, ke atas semakin memudar, lalu berhenti tiba-tiba pada ketinggian sekitar satu orang. Lebih tinggi lagi, warna hangusnya justru semakin dalam, membentuk pola pita ganda yang aneh. Ini bukan pola jelaga tipikal dari titik api tunggal yang menyebar ke atas. "Mau lihat apa?" Suara pria paruh baya terdengar dari belakang. Pengelola mengenakan seragam kerja biru tua, seuntai kunci di tangan, matanya penuh kecurigaan. Dia berdiri di tepi lantai plastik, ujung kakinya menyentuh batas akar dinding yang hangus, seolah sedang menandai wilayah kekuasaan. "Kalian berdua muter-muter di sini sudah lama. Katanya orang kantor polisi kota, surat-suratnya mana?" Zhou Zhengping berbalik, gerakannya agak kaku. Dia mengeluarkan dompet kulit kusut dari dalam bajunya, membukanya, memperlihatkan kartu konsultan yang sudah menguning di dalamnya. "Sudah pensiun, membantu peninjauan ulang," suaranya terlalu lelah, menekan setiap kata hingga terasa berat, "ini prosedurnya." Dia menyodorkan selembar kertas print. Surat resmi palsu kantor polisi kota yang disiapkan Lu Chenzhou tadi malam — kata-katanya samar, hanya menyebutkan "peninjauan ulang lokasi kejadian kasus sejarah untuk membantu analisis pola kasus saat ini". Capnya asli, direkonstruksinya melalui Fang Mu dari sebuah template yang sudah tidak terpakai. Pengelola itu menyipitkan mata menatapnya lama. "Cap ini... formatnya kok saya belum pernah lihat?" "Tim khusus, cap sementara," Lu Chenzhou menyambung, menyuntikkan sedikit nada birokratis yang pas ke dalam nada bicaranya, "Utamanya ingin melihat struktur fisik lokasi kebakaran tahun itu, menganalisis pola perilaku pelaku pembakaran. Sekarang ada satu kasus, caranya mirip." Dia berhenti sejenak, menambahkan, "Tidak akan menyentuh apa pun, hanya mengukur dan memfoto." Pandangan pengelola itu bolak-balik memindai keduanya. Jari-jari Zhou Zhengping yang menggenggam cangkir memutih. Sudut kiri mata Lu Chenzhou mulai berkedut ringan, dia mengangkat tangan, pura-pura mengusap pelipis. "Sepuluh menit," akhirnya kata pengelola itu, mengembalikan kertas itu, "hanya area halaman belakang ini, jangan masuk bangunan utama. Segera ada acara orangtua-anak, orangtua dan anak-anak akan datang." Dia berbalik pergi, untaian kunci di pinggangnya berdenting. Langkah kaki menjauh. Zhou Zhengping mengeluarkan napas panjang, napas itu membentuk gumpalan kecil kabut putih di depan dinding hangus, cepat menghilang. "Kau memalsukan dokumen resmi," katanya, bukan pertanyaan, pernyataan. "Cara yang diperlukan," Lu Chenzhou menyimpan kertas itu, "Guru, lihat dinding ini." Dia mendekat, jarinya menunjuk virtual ke pita putus bekas jelaga itu. "Jika titik api benar-benar di lemari ars Lu Chenzhou juga berjongkok, mengeluarkan senter kuat dan pita pengukur dari tasnya. Pertama-tama dia mengukur lebar bekas terbakar di dasar tembok—tiga puluh lima sentimeter, sangat teratur, seolah digambar dengan penggaris. Kemudian dia menyalakan senter, menyorotkan sinar menyusuri permukaan dinding. Dalam sorotan cahaya, debu beterbangan. Di kedalaman suatu celah batu bata, dia melihat kilatan logam yang sangat redup. "Guru," kata Lu Chenzhou, suaranya lembut, "di belakang tembok ini, apakah pernah ada sumur ventilasi?" Zhou Zhengping mendongakkan kepala dengan tajam. Ada sesuatu yang retak di matanya, pecahan-pecahan menancap dalam-dalam di pupilnya. "Sumur ventilasi..." dia mengulang, jari-jarinya menggali lebih dalam, abu hitam meresap ke sela-sela kuku, bercampur dengan darah, "Arsip... gedung lama arsip... memang ada sistem ventilasi yang terbengkalai... bekas modifikasi bunker masa perang..." Ucapannya kacau balau. Sinar senter Lu Chenzhou membeku pada kilatan itu. Bukan batu, melainkan logam, sudah berkarat, tapi tepiannya masih memiliki sudut tajam. Dia mengeluarkan pisau tentara Swiss yang selalu dibawanya, menggunakan ujung pinset menyusup ke celah batu bata. Dengan lembut, dia mengungkit. Sebongkah bata hangus yang longgar terlepas, membuka celah hitam pekat di belakangnya. Aroma pengap debu menahun dan logam berkarat menyembur keluar, membuat Zhou Zhengping terbatuk-batuk. Lu Chenzhou menahan napas, sorotan senter menusuk kegelapan. Itu bukan celah tembok. Itu adalah saluran vertikal yang ditutup batu bata, lebar sekitar empat puluh sentimeter, dalamnya tak terlihat dasar. Dinding bagian dalam dilapisi jelaga tebal, seperti beludru hitam. Dan sekitar satu meter di bawahnya, sorotan senter menangkap beberapa potong sisa plastik yang meleleh dan berubah bentuk, setengah terkubur dalam abu. Di samping sisa-sisa itu, ada sesuatu yang memantulkan cahaya. Tembaga. Zhou Zhengping juga melihatnya. Napasnya tiba-tiba menjadi berat, seperti tenggorokannya dicekik. "Itu... itu..." "Guru," Lu Chenzhou memotongnya, suara tegang seperti garis lurus, "saya butuh bantuan Anda menahan papan pemeriksaan yang longgar itu." Dia menunjuk ke sisi atas saluran—di sana ada selembar pelat besi berkarat, diikat dengan empat sekrup, tapi dua di antaranya sudah lepas, papan itu tergantung miring, membuka kegelapan yang lebih luas di belakangnya. "Apa?" Zhou Zhengping bingung. "Tahan itu," Lu Chenzhou mengulang, sudah berdiri, mengeluarkan linggis lipat dari tasnya, "Saya curiga di dalamnya ada sisa bahan mudah terbakar yang tidak dibersihkan saat itu. Perlu diambil sampel." Ini alasan, kasar, tapi cukup untuk dihadapi saat penjaga kembali. Zhou Zhengping menatapnya selama dua detik. Retakan di mata orang tua itu melebar, tapi sesuatu yang lebih keras muncul dari dasar retakan—naluri profesional, atau sesuatu yang lebih dalam, terendam alkohol tapi tak pernah benar-benar mati. Dia mengangguk, bahunya menempel ke tembok, menggunakan punggungnya untuk menahan pelat besi itu. Pelat besi itu mengerang. Lebih banyak debu berjatuhan. Lu Chenzhou segera bertindak. Pertama-tama dia memasukkan ujung linggis ke dalam saluran, dengan lembut menggeser sisa-sisa plastik itu. Bahan meleleh itu menggumpal, hancur saat disentuh, serpihan-serpihan beterbangan dalam sorotan senter, seperti salju hitam. Kemudian dia meraih. Ujung jarinya menembus celah batu bata, menyusup ke dalam saluran. Debu menyelubungi, dingin, halus, membawa aroma anyir karat besi. Dia merasakannya—kilatan tembaga itu. Teksturnya kasar, tepiannya ada bekas lelehan, tapi struktur utamanya masih ada. Sangat kecil, tak lebih besar dari kuku. Dia mencubitnya, perlahan menarik keluar. Saat kepingan tembaga itu terlepas dari abu, terdengar suara gesekan halus. Tepat di saat ini, Zhou Zhengping tiba-tiba berbicara, suaranya serak seperti amplas menggosok batu bata: "Waktu itu... aku jatuh di sekitar sini." Tangan Lu Chenzhou berhenti sejenak. "Asapnya terlalu tebal... tak bisa melihat apa- “Tidak mungkin.” Akhirnya dia berkata, suaranya senyap seperti bisikan, “Daftar barang bukti saat itu... sudah kubaca berkali-kali... tidak ada ini. Tidak ada.” “Jadi seharusnya ini tidak ada di sini.” Lu Chenzhou menyimpan kepingan tembaga itu, dengan cepat memasukkannya ke dalam kantong bukti yang sudah disiapkan, lalu menyelipkannya ke dalam saku dalam dekat tubuhnya, “Tapi ia muncul. Di dasar lubang ventilasi, bersama sisa-sisa plastik yang meleleh.” Dia mematikan senter, lorong kembali gelap. “Guru, dalam catatan laporan dikatakan sumber api utama ada di lemari arsip.” Lu Chenzhou berdiri, membuang debu di tangannya, “Tapi berdasarkan pola penyemprotan dan bentuk tumpukan material lelehan itu——” Dia menggerakkan senter di udara membentuk sebuah busur. “Api itu lebih seperti muncul dari bawah lubang ventilasi ini dulu,” katanya, “Kemudian aliran panas dan nyala api menyembur ke atas mengikuti poros vertikal, membentuk titik penyalaan sekunder di atap dinding. Itulah mengapa bekas jelaganya terdistribusi berlapis.” Zhou Zhengping perlahan berdiri tegak. Pelat besi kehilangan penopang, jatuh kembali ke posisi semula dengan suara gemerincing keras, menggema di halaman. Dari kejauhan, penjaga menengok ke arah mereka. “Kalian ngapain?!” teriaknya. “Tidak apa-apa!” Lu Chenzhou menaikkan volume suaranya, nadanya kembali tenang, “Menemukan sedikit residu, sudah diambil sampelnya. Sebentar lagi selesai!” Penjaga bergumam sesuatu, lalu menarik kembali kepalanya. Zhou Zhengping masih gemetar. Bukan karena takut, tapi sesuatu yang lebih dahsyat bertubrukan di dalam tubuhnya. Dia menatap Lu Chenzhou, tatapannya kompleks bagai seutas benang yang terjerat mati—rasa bersalah, kemarahan, ketakutan, dan seberkas ketajaman yang sudah lama terpendam dan kini dipaksa bangkit. “Kau tahu apa artinya ini?” tanyanya, suara ditekan sangat rendah. “Artinya laporan pemeriksaan TKP saat itu memiliki kelalaian besar.” kata Lu Chenzhou, mulai membereskan peralatannya, “Atau... ada yang sengaja melalaikannya.” “Shen Yan...” Zhou Zhengping melontarkan dua kata itu, bagai memuntahkan racun. Lu Chenzhou tidak menanggapi. Dia melipat linggis dan menyimpannya kembali ke dalam tas, menarik ritsletingnya. Gerakannya stabil, tapi kedutan di sudut mata kirinya semakin jelas. Keduanya meninggalkan dinding hangus, berjalan ke bak cuci di sudut halaman belakang. Bak cuci itu terbuat dari stainless steel, permukaannya penuh goresan, memantulkan langit yang terdistorsi dan wajah mereka yang berubah bentuk. Zhou Zhengping memutar keran. Air mengalir deras, dingin menusuk. Dia menjulurkan tangannya ke bawah air, menggosok kuat-kuat, debu hitam di sela kuku bercampur serat darah, tercuci air menjadi aliran tipis merah muda, berkelok-kelok mengalir ke saluran pembuangan. Lu Chenzhou juga mencuci tangan. Suhu air sangat rendah, membuat ruas jarinya kebas. Dia menatap permukaan bak cuci—dalam pantulan stainless steel, dia bisa melihat jendela lantai dua gedung utama di belakangnya. Yang ketiga dari kiri. Tirainya berwarna krem, tebal, tertutup rapat. Tapi saat ini, celah tirai itu bergerak sedikit. Bukan angin. Angin datang dari belakang mereka, arahnya berlawanan. Lu Chenzhou terus menggosok tangan, gerakannya tidak berhenti. Dari pantulan bak cuci, dia mengamati jendela itu, mengamati kegelapan tak berdasar di balik celah tirai. Zhou Zhengping mematikan keran. Suara air tiba-tiba terhenti, kesunyian menyergap seperti air pasang. Dia menunduk, mengibaskan tetesan air di tangannya, tiba-tiba berkata: “Ada yang mengawasi kita.” Suaranya sangat pelan, hampir tertutup suara lalu lintas jalanan di kejauhan. “Lantai dua, jendela sebelah kiri itu.” Zhou Zhengping melanjutkan, tidak mengangkat kepala, “Tirainya bergerak.” Lu Chenzhou juga tidak mengangkat kepala. Dia perlahan mengencangkan keran, membiarkan tetesan air terakhir jatuh dari ujung jarinya, memercikkan riak kecil di dasar bak cuci. “Kulihat,” katanya. Dua kata. Tidak ada pertanyaan, tidak ada “Tahu bahwa aku tidak sedang bermain-main.” Lu Chenzhou berbalik, membelakangi jendela gedung utama. “Tahu bahwa dalam sepuluh tahun ini, aku tidak hanya belajar membenci. Tahu…” Ia berhenti, mencari kata yang tepat. “Tahu kau punya pilihan.” Akhirnya ia berkata. “Terus berpura-pura mabuk, atau bantu aku untuk terakhir kalinya.” Zhou Zhengping menatap cangkir teh di tangannya. Di badan cangkir tercetak tulisan merah yang sudah pudar — “Pekerja Unggulan, 1986”. Tulisannya kabur, tepiannya terkikis hingga memutih. “Membantu apa?” tanyanya. “Verifikasi.” Kata Lu Chenzhou. “Segel ini perlu dianalisis komposisi logamnya, penanggalan lapisan karatnya, simulasi termodinamika jejak peleburannya. Aku butuh laboratorium yang bisa diandalkan, tidak melalui prosedur resmi, tidak meninggalkan catatan.” “Itu mustahil—” “Kau punya kontak.” Lu Chenzhou memotongnya. “Sebelum pensiun, kau melatih tiga murid di Pusat Identifikasi Bukti Fisik. Salah satunya, Li Wei, kemudian pindah ke lembaga sertifikasi pihak ketiga swasta. Dia berutang budi padamu.” Tangan Zhou Zhengping bergetar sedikit, air teh terciprat, meninggalkan bekas merah di punggung tangannya. “Bagaimana kau tahu?” Suaranya tegang. “Investigasi.” Kata Lu Chenzhou. “Guru, dalam sepuluh tahun ini… selain mendekam di penjara, aku berpikir bagaimana caranya keluar. Bagaimana membalikkan kasus setelah keluar. Aku menyelidiki semua orang, termasuk kau.” Kalimat itu bagai pisau, menikam udara tipis yang tersisa di antara mereka. Zhou Zhengping menutup mata. Napasnya menjadi berat, seperti air pasang yang tak terelakkan surut ke dalam, memperlihatkan karang-karang tajam di dasarnya. Ia sudah tua, batu-batu itu terkikis waktu hingga halus, tapi tetap keras. “Terakhir kalinya.” Ia membuka mata, berkata. “Hanya kali ini. Setelah itu kita bersih.” “Baik.” Lu Chenzhou mengangguk. Tidak ada jabat tangan, tidak ada janji. Transaksi disepakati di tepi bak cuci yang dingin, dikelilingi tawa anak-anak dari kejauhan dan tatapan dari balik jendela gedung utama. Lu Chenzhou menggendong ranselnya. “Ayo pergi. Pengelola pasti akan segera datang mengusir.” Mereka berjalan satu di depan yang lain melintasi halaman. Permukaan plastik mengeluarkan suara lentur ringan di bawah kaki, seperti berjalan di atas kulit makhluk raksasa. Dinding bata yang hangus tertinggal di belakang, perlahan mengecil, akhirnya menghilang di bayangan sudut gedung utama. Saat tiba di pintu depan, pengelola sedang bersandar di kusen pintu sambil merokok. Asapnya menusuk, bau tar murahan. “Selesai?” tanyanya sambil menghembuskan asap. “Selesai.” Kata Lu Chenzhou. “Terima kasih atas kerja samanya.” Pengelola melambaikan tangan, tidak berkata-kata, tapi matanya mengikuti mereka, hingga keduanya keluar dari gerbang, masuk ke kerumunan orang yang riuh di jalanan luar. Matahari menyilaukan. Lu Chenzhou menyipitkan mata, mengeluarkan kacamata hitam dari saku dan mengenakannya. Lensa hitam menyaring sebagian besar cahaya, dunia berubah menjadi abu-biru yang suram. Zhou Zhengping berjalan di sampingnya setengah langkah, punggungnya membungkuk, seperti orang tua sungguhan. Mereka berjalan diam-diam setengah jalan, berhenti di sebuah halte bus. “Nomor telepon Li Wei.” Zhou Zhengping mengeluarkan ponselnya, menekan beberapa kali, layar menyala, menampilkan serangkaian angka. “Aku akan telepon dia dulu. Kau… tunggu kabar.” Lu Chenzhou menghafal nomornya. “Terima kasih, Guru.” “Jangan berterima kasih padaku.” Zhou Zhengping menyimpan ponselnya, pandangannya tertuju pada sebuah toko kelontong di seberang jalan yang masih buka. “Aku hanya… lelah. Tidak ingin bermimpi lagi.” Ia berhenti sejenak, suaranya lebih rendah. “Segel itu… jika asli, Shen Yan saat itu terlibat dalam pemalsuan lokasi kebakaran. Jika palsu…” “Berarti mereka masih sedang menyusun strategi sekarang.” Lanjut Lu Chenzhou. “Ingin memancingku dengan bukti palsu, lalu menjebloskanku kembali dengan tuduhan ‘memalsukan bukti, memfitnah orang lain’. Atau lebih sederhana — membuatku ‘kecelakaan’ mati di tengah Taruhannya telah ditebarkan — sepotong tembaga yang meleleh, sebuah kemungkinan bukti kuat, sebuah jebakan mematikan. Dan dia harus menemukan satu-satunya jalan aman di tengah ladang ranjau ini. Atau, menciptakannya.