Rintihan di balik pintu terputus, seolah tenggorokan dicekik.
Telapak tangan Lu Chenzhou menekan kuat pada daun pintu besi, buku-buku jarinya menegang hingga pucat. Suara dari balik pintu telah lenyap, namun lampu sensor suara di lorong tiba-tiba menyala dalam keheningan maut itu, cahaya putih pucat menyiraminya sepenuhnya. Dia bagai kelinci yang disorot lampu mobil, membeku di tempat, di telinganya hanya terdengar debaran jantungnya sendiri yang seperti genderang perang.
Tak ada waktu lagi. Bunyi gedebuk di kamar Li Suzhen, lensa mobil hitam di sudut jalan, dan lampu sensor sialan ini yang membongkar posisinya—semua sumbu telah mencapai ujungnya pada saat yang bersamaan. Dia berbalik, melompat tiga anak tangga sekaligus menuruni tangga, langkah kakinya menggema di lorong yang kosong. Saat melesat keluar dari pintu unit, dia melirik ke sudut jalan dengan sudut matanya—jendela penumpang depan mobil sedan hitam itu perlahan naik, pantulan lensa telefoto berkilat sesaat.
Dia menyelip ke dalam mobil abu-abu setengah tuanya sendiri, mesin menderum rendah. Ban menggesek aspal, mengeluarkan suara jeritan nyaring, mobil itu melesat seperti anak panah yang terlepas dari busurnya, keluar dari mulut gang sempit. Di kaca spion, mobil hitam itu tidak langsung mengikuti, hanya diam parkir di bayangan, seperti serigala yang sabar menunggu mangsa memasuki tanah terbuka.
Dengan satu tangan mengendalikan setir, tangan lainnya merogoh ponsel, ujung jarinya terasa dingin. Di layar muncul pesan terenkripsi yang belum dibaca, dari Fang Sen, hanya berisi stempel waktu dan satu kalimat singkat: «Sinyal pelacak hilang 1,2 km arah tenggara Luojiawan, gudang barang terbengkalai. Sarankan berputar.» Lu Chenzhou meliriknya, lalu melemparkan ponsel kembali ke kursi penumpang. Peringatan Fang Sen mengonfirmasi penilaiannya—lawan tidak hanya memantau, tetapi juga telah menyiapkan titik penyergapan. Ini bukan pengejaran spontan, melainkan perburuan yang dirancang matang.
Mobil itu melaju di lorong-lorong berliku seperti labirin di kawasan kota tua. Dia menghindari jalan utama, khusus memilih gang-gang sempit yang penuh jemuran pakaian dan tumpukan barang rongsokan. Lampu mobil menyapu dinding batu bata yang kusam, papan nama yang memudar, orang tua yang jongkok di depan pintu sambil merokok. Udara tercampur bau berminyak masakan, anyir selokan, dan hawa dingin lembap malam hari. Bau dan pemandangan yang akrab ini, seperti lapisan pelindung kasar, membungkusnya untuk sementara waktu.
Dua puluh menit kemudian, dia memarkir mobil di belakang pintu sebuah toko sembako yang sudah lama tutup. Mesin dimatikan, lampu dipadamkan, dia duduk dalam gelap menunggu cukup lima menit. Tidak ada lampu mobil yang mencurigakan, tidak ada langkah kaki. Hanya keramaian samar-samar dari pasar malam di kejauhan, dan suara gesekan kucing liar mengobrak-abrik tempat sampah.
Dia berjalan kaki melintasi tiga halaman dalam yang berantakan dan saling terhubung, di atas kepala terdapat jemuran pakaian yang melintang sembarangan, seprai basah meneteskan air, bergoyang lemah dalam angin malam, membentuk bayangan seperti hantu. Di ujung halaman dalam terakhir, terdapat sebuah toko buku tua bergantung papan nama kayu bertulis "Zhengxin Guji" (Buku Kuno Hati Lurus). Cat di papan nama sudah mengelupas sebagian besar, tulisan samar-samar. Toko buku itu sudah lama tutup, pintu roll baja tertutup rapat, hanya sebuah lampu bohlam berdaya sangat rendah di atas pintu belakang, memancarkan cahaya redup seperti kacang.
Dia mendekati pintu belakang, tidak langsung mengetuk. Pertama-tama menyendengkan telinga mendengarkan—di dalam pintu hanya terdengar suara gesekan halus khas kertas buku tua, hampir seperti desahan, serta keheningan pekat yang tercampur debu usang dan sedikit bau apek. Dia mengangkat tangan, mengetuk pintu kayu dengan buku jari sesuai irama: tiga pendek, dua panjang, lalu tiga pendek lagi.
Dari dalam terdengar langkah kaki yang sangat pelan, berhenti di belakang pintu. Lalu suara kunci berputar, pintu terbuka selebar celah, cukup untuk seseorang menyamping
Qin Wangshu bersandar di bayangan jendela paling jauh dari meja, membelakangi kaca. Di luar adalah malam kabur kawasan tua dan cahaya lampu sporadis di kejauhan, tapi tirai tertutup rapat, hanya menyisakan celah tipis. Dia tidak menyalakan ponsel, hanya berdiri diam, siluetnya hampir menyatu dengan kegelapan, hanya sisa cahaya lampu meja yang samar-samar menggariskan kontur wajahnya yang tegang dan bibirnya yang terkatup rapat. Mendengar suara tangga, dia menoleh, tatapannya seperti lampu sorot menyinari Lu Chenzhou, mengamati, menilai, tidak segera berbicara.
Udara di loteng membeku. Bau kertas tua, debu, dan ketegangan yang dibawa ketiga orang dari dunia yang berbeda, bercampur jadi satu, menekan dada dengan beban berat.
Lu Chenzhou berjalan ke sisi meja, meletakkan tas dokumen kertas cokelat yang selalu dipegangnya dengan lembut di atas meja. Pinggiran tas dokumen sedikit aus, tapi rata. Dia tidak duduk, hanya berdiri, tatapannya tenang menghadapi Qin Wangshu, lalu beralih ke Zhou Zhengping yang perlahan bergerak ke tepi meja, tanpa sadar mengusap cangkir enamel tua di tangannya.
"Ekor mengikuti sampai Luojiawan," Lu Chenzhou membuka pembicaraan, suaranya datar, tak terbaca emosi, "Ada titik penyergapan yang sudah disiapkan di gudang barang terbengkalai tenggara. Ada masalah di pihak Li Suzhen, saat aku pergi, ada suara tak normal di dalam rumahnya." Dia berhenti sejenak, sudut mata kirinya berkedut hampir tak terlihat, "Ada mobil di sudut jalan, lensa telefoto. Kita diawasi ketat."
Qin Wangshu akhirnya keluar dari bayangan. Cahaya lampu meja menerangi wajahnya, lingkaran hitam samar di bawah mata, tapi tatapannya tetap tajam. Dia berjalan ke sisi lain meja, tidak menyentuh tas dokumen, kedua tangan menopang di tepi meja, ruas jarinya memutih sedikit karena tekanan.
"Zhao Tieshan secara resmi berbicara denganku sore ini." Dia mulai, suaranya kering, tempo lebih cepat dari biasanya, membawa kegelisahan yang ditekan paksa, "Bukan obrolan biasa, tapi pembicaraan kerja resmi. Tercatat jenis itu." Dia menarik napas, "Otoritas penyelidikanku dikencangkan secara menyeluruh. Mulai besok, semua operasi lapangan, apakah terkait kasus Shen Yan atau tidak, harus dilaporkan secara tertulis sebelumnya kepadanya, butuh persetujuan langsungnya. Permintaan bantuan penyelidikan teknis, keamanan jaringan, juga butuh tanda tangannya."
Dia mengangkat mata, menatap langsung Lu Chenzhou: "Dia juga 'mengingatkan' aku, perhatikan disiplin, jangan ikut campur kasus lama yang 'sudah diselesaikan', jangan melakukan kontak dengan 'orang tertentu' di luar kebutuhan kerja." Dia menarik sudut bibir, itu bukan senyuman, "Kata aslinya. Shen Moqing bergerak cepat. Kurang dari dua jam setelah kamu meninggalkan Klub Yundian, tekanan sudah sampai di meja Kepala Regu Zhao. Ini bukan peringatan, ini garis batas."
Tekanan seperti air pasang dingin merayap melintasi loteng kecil seiring kata-katanya. Gerakan Zhou Zhengping mengusap cangkir berhenti, jarinya tanpa sadar menggaruk sepotong enamel yang terkelupas di dinding cangkir, mengeluarkan suara "sas-sas" halus. Orang tua itu menunduk, melihat air keruh yang sudah lama dingin, hanya meninggalkan noda teh di dalam cangkir, tenggorokannya mengeluarkan suara gerutuan tak jelas.
Lu Chenzhou tidak menunjukkan kejutan. Dia mengambil tas dokumen kertas cokelat di atas meja, membuka tali pengikatnya. Gerakannya lambat. Kertas bergesekan mengeluarkan suara "xishu" halus. Dia mengeluarkan dokumen yang dilipat rapi, tidak membukanya, hanya menekannya dengan telapak tangan, meletakkannya di atas meja.
"Ini reaksi yang diperkirakan." Katanya, tatapannya jatuh pada dokumen, "Wangshu, tekananmu aku pahami. Garis di dalam sistem, dia bisa kencangkan kapan saja." Dia mengangkat mata, beralih ke orang tua yang diam, nadanya tetap stabil, tapi setiap kata jelas seperti terukir di udara, "Pak Zhou, yang Anda takuti, bukan hanya Shen Moqing, kan?"
Zhou Zhengping seluruh tubuhnya gemetar, seperti tertusuk jarum. Dia mengangkat kepala dengan kaget, mata keruhnya berkedip ketakutan, dan sesuatu yang lebih dalam—kelelahan yang hampir putus asa, terkikis oleh waktu dan masa lalu. Dia membuka mulut,
“Hukum telah memulihkan nama baikku.” Suara Lu Chenzhou terdengar dalam keheningan, tenang hingga menyeramkan, seakan sedang menceritakan urusan orang lain, “Tertulis jelas di atas kertas putih dengan tinta hitam, disahkan dengan stempel merah.” Dia berhenti sejenak, pandangannya menyapu wajah Qin Wangshu yang tegang, lalu kembali ke punggung kaku Zhou Zhengping, “Tapi nama baik ini, tak bisa menghapus bayangan jeruji sel penjara di dinding yang terpahat dalam ingatanku selama tujuh tahun. Tak bisa membersihkan bekas di tanganku ini——”
Dia tiba-tiba membentangkan telapak tangan kanannya, mengulurkannya ke dalam lingkaran cahaya lampu meja.
Telapak tangan menghadap ke atas, jari-jari sedikit melengkung. Cahaya menerangi bagian telapak tangan dan pangkal jari yang terasa kasar secara tidak wajar, dengan tekstur kulit yang warnanya sedikit lebih gelap. Itu bukan kapalan akibat kerja keras atau latihan, bentuknya tidak beraturan, lebih mirip bekas yang tak bisa hilang akibat menggenggam erat dan berulang kali dalam waktu lama, di mana kuku-kuku menancap dalam ke daging.
“——Bekas yang tertinggal saat menahan diri.” Dia menarik kembali tangannya, nada bicaranya tetap datar, “Nama baik adalah untuk dilihat orang hidup. Tapi beberapa hal, sekali tertancap, tak bisa dicabut lagi.”
Bahu Zhou Zhengping runtuh. Dia mempertahankan posisi menunduk membaca putusan pengadilan, lama tak bergerak. Hanya jari-jari yang memegang kertas itu, bergetar semakin hebat. Akhirnya, dia menghela napas panjang, dari dasar paru-parunya keluar udara kotor berbau tembakau tua dan kepahitan. Dia meletakkan lembar putusan itu kembali ke atas meja dengan lembut, seperti meletakkan sesuatu yang panas membakar, atau seperti melepaskan batu yang telah menindihnya bertahun-tahun.
Jari-jari Zhou Zhengping berhenti di tepi foto, ujung jarinya gemetar halus. Saat mengeluarkannya, tangannya memegang sebuah kotak besi tua yang catnya mengelupas. Dalam cahaya redup kekuningan, beberapa sosok samar itu seakan hidup kembali, menatap dingin ruang loteng sempit ini dari jarak lebih dari dua puluh tahun. “Di foto itu…” dia membuka mulut, suaranya serak seperti bellow yang bocor, “bukan hanya Shen Moqing dan Gu Zhiyuan.” Dia mengangkat kepala, matanya kosong menatap deretan punggung buku yang padat di rak seberang, seakan bisa melihat hantu masa lalu dari sana. “Beberapa orang lainnya… saat itu pengaruhnya sudah sangat besar.” Dia berhenti sejenak, tangan kurusnya tanpa sadar mengelus cangkir teh, “Sekarang… ada yang sudah pensiun, tapi murid-murid dan kenalan lamanya, masih berada di posisi-posisi penting. Ada yang… dipindahkan ke tempat lain, posisinya lebih tinggi.” Dia menggeleng, rambut berubannya terlihat sangat kering dan layu di bawah cahaya lampu. “Xiao Lu, menjatuhkan seorang Shen Moqing saja, mungkin… mungkin sudah memakai semua keberuntunganmu.” Dia mengulangi, suaranya mengecil, hampir tak terdengar, “Kalau menarik keluar orang-orang itu lagi… kita bertiga, tak sebanding.” Kerja sama belum dimulai, retakan sudah muncul. Qin Wangshu dicekik tali belenggu sistem, Zhou Zhengping diteror bayangan hantu masa lalu. Lu Chenzhou berdiri di samping meja, memandangi raut ragu dan ketakutan yang tertulis jelas di wajah kedua sekutunya di bawah cahaya lampu, memandangi lembar putusan yang mewakili ‘nama baik’ namun pucat tak berdaya, memandangi tumpukan kertas-kertas tua di atas meja yang mungkin tak akan pernah bisa disatukan kembali. Bau debu di udara semakin pekat, menekan berat di tenggorokan. Di luar lingkaran cahaya lampu meja, kegelapan mengental seperti tinta yang tak bisa larut. Qin Wangshu menarik napas dalam, suaranya kembali tegas dan profesional, namun tempo bicaranya cepat, membawa keputusan bul
Aku tidak bisa lagi menyediakan dukungan resmi seperti dulu." Dia berhenti sejenak, menatap Zhou Zhengping, "Bahkan... aku sendiri mungkin dalam bahaya." Dia menggigit bagian dalam bibir bawahnya, gerakan kecil itu mengungkapkan saraf yang tegang. "Ketakutan Pak Zhou, aku paham." Dia melanjutkan, "Siapa pun dari orang-orang di foto itu, cukup jentikkan jari saja untuk menghancurkan kita. Shen Moqing hanyalah target yang terlihat, jaringan di belakangnya... kita tidak bisa merobeknya." Tekanan menekan langit-langit rendah loteng seperti benda padat, menekan gendang telinga hingga terasa sesak. Dari luar jendela terdengar gonggongan anjing liar dari kejauhan, sekali, dua kali, lalu sunyi.
Lu Chenzhou melihat sudut bibir Qin Wangshu yang tegang, melihat tangan tua Zhou Zhengping yang gemetar. Dia tidak berdebat, tidak mencoba meyakinkan dengan kata-kata besar. Dia hanya mengambil kembali dokumen putusan bebas itu, membukanya, membentangkannya di atas meja. Kertas itu memancarkan kilau putih dingin di bawah cahaya lampu, cap merah stempel resmi seperti darah yang membeku. Kemudian, dari map dokumennya, dia mengeluarkan sesuatu lagi — beberapa salinan foto, dan catatan tulisan tangan.
"Li Suzhen barusan... mungkin telah terjadi sesuatu padanya." Tiba-tiba dia mengubah topik, nadanya datar tanpa naik turun, "Ketika aku kembali dan mengejarnya bertanya, dia hanya mengatakan dua kata — 'sejarah'. Ada suara seretan di balik pintu, lalu tak ada suara lagi. Ada mobil mengintai di sudut jalan, aku tidak bisa masuk lagi." Dia menatap pupil Zhou Zhengping yang tiba-tiba menyempit, menatap kepala Qin Wangshu yang terangkat dengan kaget. "Pak Zhou, rekan kerja Anda dulu, yang menyelidiki kasus lama keluarga Shen, kemudian 'dipensiunkan', lalu tewas dalam kecelakaan mobil." Lu Chenzhou mengucapkan kata demi kata, setiap kata seperti paku, "Anda percaya selama sepuluh tahun itu adalah kecelakaan. Sekarang, apakah Anda masih percaya?"
Wajah Zhou Zhengping di bawah cahaya lampu meja pucat bagai kertas. Bibir tua itu gemetar, ingin mengatakan sesuatu, tapi tak bersuara. Tangannya yang kurus dan kering mencengkeram tepi meja, buku-buku jarinya memutih. "Wangshu," Lu Chenzhou beralih padanya, "Dulu kamu tidak bisa bersuara untukku, bahkan secara pasif terlibat dalam beberapa penyelidikan pinggiran. Rasa bersalah itu, telah menekanmu selama sepuluh tahun." Dia berhenti sejenak, suaranya direndahkan, "Sekarang, jika karena takut, mundur sekali lagi — rasa bersalah ini, akan menekanmu seumur hidup. Ia akan menjadi noda yang tak pernah bisa dihapus di langit-langit karier profesionalmu, menjadi mimpi buruk yang bahkan dengan mencubit telapak tanganmu sendiri tak bisa meredakannya setiap kali kamu terbangun di tengah malam."
Napas Qin Wangshu terhenti sebentar. "Shen Moqing, orang-orang di foto itu, mereka tidak akan membiarkan kita hanya karena kita mundur." Suara Lu Chenzhou akhirnya membawa sedikit rasionalitas yang sangat tipis, hampir kejam, "Li Suzhen mungkin sudah membayar harganya. Rekan Pak Zhou sudah membayar harganya. Aku telah membayar tujuh tahun." Dia membentangkan telapak tangannya, membiarkan cahaya lampu meja menerangi tekstur kulit yang tidak wajar keras di beberapa bagian telapak tangan — itu adalah bekas memegang pulpen, menulis, menggosok berulang di atas kertas kasar yang tersisa, juga cap sunyi dari kehidupan penjara tujuh tahun. "Selanjutnya siapa?" tanyanya, "Kamu, Qin Wangshu? Atau kamu, Pak Zhou?"
Di loteng hanya tersisa suara napas, bersilangan dalam bau kertas usang dan debu. Lu Chenzhou condongkan tubuh sedikit ke depan, siku bertumpu di atas meja yang penuh tumpukan buku tua. "Mundur, tidak akan menjamin keselamatan
Sinar proyeksi membentuk pilar cahaya di udara, dengan debu beterbangan di dalamnya. "Ini yang masih bisa saya akses," suara Qin Wangshu kembali terdengar profesional dan tegas, namun tempo bicaranya cepat, "catatan basis stasiun komunikasi sebagian Shen Moqing dan Gu Zhiyuan dalam dua puluh empat jam terakhir, serta jejak beberapa kendaraan biasa atas nama mereka. Ada perpotongan yang tidak normal—kemarin sore pukul tiga, mobil Shen Moqing muncul di kawasan logistik terbengkalai di pinggiran utara, dua puluh menit kemudian, mobil Gu Zhiyuan juga tiba. Berhenti selama empat puluh tujuh menit, lalu masing-masing pergi." Sebuah bagian foto bersama tahun 1996 yang diperbesar dan diproses kejelasannya, muncul di dinding. "Orang yang mengenakan seragam Zhongshan warna gelap, berdiri di belakang kiri Gu Zhiyuan dalam foto ini," jari Qin Wangshu menunjuk pada wajah kabur di dalam bercak cahaya proyeksi, "Wu Guodong, wakil kepala bagian konstruksi dasar Departemen Kesehatan Provinsi saat itu, kemudian naik menjadi kepala bagian. Salah satu topik utama rapat tahun 1996 itu adalah tender untuk rumah sakit penyakit menular kota baru. Posisi Wu Guodong saat itu bertanggung jawab atas peninjauan awal proyek dan penyaringan awal kualifikasi pemasok." Lu Chenzhou segera berdiri, berjalan ke dinding, pandangannya menyapu informasi-informasi itu seperti pemindai. Sinar proyeksi memantul di sisi wajahnya yang fokus, menggariskan rahang yang tegang. "Wu Guodong..." gumamnya mengulang, lalu menatap Zhou Zhengping, "Pak Zhou, rapat tahun 1996 itu, siapa yang akhirnya memenangkan tender?" Zhou Zhengping masih tenggelam dalam guncangan sebelumnya, terdiam beberapa detik mendengar pertanyaan itu, baru terbata-bata berkata, "Adalah... sebuah perusahaan konstruksi di bawah 'Kangjian Pharmaceutical'. Kualifikasinya saat itu bukan yang terbaik, penawarannya juga bukan yang terendah, tapi... menang." "Kangjian Pharmaceutical." Lu Chenzhou mengulang nama itu, matanya menjadi tajam, "Siapa wakil hukumnya?" Zhou Zhengping membuka mulut, tidak berkata apa-apa. Dengan gemetar, dia berdiri, membungkuk, berjalan ke belakang rak buku tua yang penuh tumpukan buku catatan lama dan amplop arsip.
Meraba-raba sejenak, mengeluarkan sesuatu yang dibungkus rapat dengan kain minyak kuning tua. Berjalan kembali, membuka lapisan kain minyak satu per satu. Di dalamnya terdapat beberapa dokumen dengan kertas menguning, pinggirannya rapuh, serta sebuah contoh kecil asli foto bersama 1996 yang jelas lebih jernih—bukan fotokopi, melainkan foto ukuran kecil yang dicetak tahun itu. Jari kurus kering si tua menunjuk pada wajah seorang pria berkacamata, dengan senyum ramah di foto. "Qian Weidong." Suara Zhou Zhengping masih gemetar, namun ada sedikit kejernihan kenangan, "wakil hukum 'Kangjian Pharmaceutical', juga pengendali sebenarnya. Setelah proyek tahun 1996 itu, perusahaannya berkembang pesat, tiga tahun kemudian menjadi salah satu pemain utama distribusi farmasi lokal." Dia berhenti sejenak, mata keruhnya berkilat sebentar dengan kesakitan, "Tapi tahun 2002, 'Kangjian Pharmaceutical' tiba-tiba dibubarkan, Qian Weidong sendiri pindah ke luar negeri, tidak pernah kembali." Lu Chenzhou dengan hati-hati menerima kertas-kertas menguning dan foto itu. Kertas berderak rapuh di tangannya, seolah-olah akan hancur kapan saja. Dia tidak segera memeriksanya, melainkan pertama-tama menatap Zhou Zhengping, mengangguk dengan sungguh-sungguh. "Terima kasih, Pak Zhou," katanya, "ini sudah cukup." Kemudian, dia berbalik, mengambil selembar kertas A4 kosong dari tumpukan buku tua di atas meja, lalu mengambil sebuah pulpen tua. Ujung pena meluncur di atas permukaan kertas kasar, mengeluarkan suara gesekan yang stabil dan kuat. Di tengah kertas, dia menggambar sebuah lingkaran, menulis "Shen
Dia mengangkat kepala: "Aku butuh catatan komposisi modal dan perubahan pemegang saham selama sepuluh tahun terakhir dari rumah sakit swasta yang sekarang dijalankan putra Wu Guodong. Terutama bagian aliran dana dari luar negeri." Qin Wangshu mengepit bibirnya, dua detik kemudian, mengangguk: "Aku bisa coba melalui teman di bagian penyelidikan ekonomi, mengambilnya atas nama kasus lain. Tapi butuh waktu, dan ada risikonya." "Tujuh puluh dua jam." Lu Chenzhou berkata, ujung pulpen menulis "72H" di atas kertas, mengelilinginya, "Kita hanya punya tujuh puluh dua jam. Serangan balik Shen Moqing sudah dimulai, Li Suzhen mungkin hanya sebuah peringatan. Selanjutnya, mungkin bisa jadi Pak Zhou, atau kamu." Dia menulis dua kata "pembagian tugas" di kertas. "Wangshu, kamu bertanggung jawab mengambil dokumen modal rumah sakit putra Wu Guodong, sekaligus memantau pergerakan real-time Shen Moqing dan Gu Zhiyuan." Ujung pulpen Lu Chenzhou terus bergerak, "Gunakan semua saluran legal yang masih bisa kamu gunakan, tapi jangan melampaui batas — begitu Zhao Tieshan menyadari, segera hentikan." Qin Wangshu mengangguk, matanya menjadi mantap. "Pak Zhou," Lu Chenzhou menoleh ke orang tua itu, "Coba Anda ingat-ingat, antara tahun 1996 hingga 2002, proyek pemerintah apa lagi yang pernah dimenangkan oleh 'Kangjian Pharmaceutical'? Khususnya yang dari sistem kesehatan. Apa ada catatan tertulis yang tersisa — salinan kontrak, notulen rapat, bahkan catatan tangan sekalipun?" Zhou Zhengping menarik napas dalam, seberkas cahaya melintas di matanya yang keruh. Dia perlahan mengangguk: "Ada... ada beberapa buku catatan lama, aku simpan. Waktu itu merasa ada yang tidak beres, diam-diam menyimpan fotokopinya." "Bagus." Lu Chenzhou menulis "Daftar Proyek Kangjian" di kertas, "Selesaikan dan berikan padaku sebelum tengah hari besok." Terakhir dia menatap keduanya: "Aku yang menangani garis Qian Weidong ini. Dia pindah ke luar negeri tahun 2002, tapi pasti masih ada pihak terkait asetnya di dalam negeri. Aku akan selidiki aliran dana saat dia menutup perusahaannya, dan juga kemungkinan tempat persinggahannya di luar negeri."
Loteng menjadi hening. Hanya suara gesekan ujung pulpen di atas kertas, dan suara hiruk-pikuk pasar yang sesekali terdengar dari luar jendela, jauh dan samar. Qin Wangshu tiba-tiba berbicara: "Bagaimana dengan skema komunikasi? Zhao Tieshan mengawasi, kita tidak bisa lagi menggunakan cara komunikasi biasa." Lu Chenzhou mengeluarkan tiga kartu telepon baru, tidak terdaftar atas nama, dari tas dokumen, meletakkannya di atas meja. Kartu plastik itu memantulkan cahaya dingin di bawah lampu. "Sekali pakai." Katanya, "Setiap kartu hanya dipakai sekali, hancurkan setelah mengirim pesan. Titik koneksi cadangan—" Dia menulis dua alamat, "Loker penyimpanan di Perpustakaan Lama sisi barat kota, kode sandinya adalah hari kematian Shen Yan. Titik penerimaan di Taman Logistik pinggiran timur, gunakan nama 'Lu Yuan'." Zhou Zhengping memandangi sketsa rencana aksi yang semakin terbentuk di atas meja, melihat panah-panah, nama-nama, dan titik waktu itu. Tangan tua yang kurus kering itu perlahan mengepal, lalu terbuka. Akhirnya, dia menarik napas...