Dingin merambat naik sepanjang tulang belakang, seperti lapisan selaput tak kasatmata, dengan cepat membungkus keempat anggota tubuh. Lu Chenzhou bersandar di pintu yang terkunci rapat, suara "klik" kunci tua yang jatuh masih bergetar di gendang telinganya. Informasi yang ditinggalkan Qin Wangshu — surat anonim, nama Gu Mingyuan — mengaduk pikirannya seperti serpihan es. Dia perlu merapikan, tapi lebih penting lagi, perlu memverifikasi. Dan langkah pertama verifikasi itu ada di dalam flashdisk itu. Dia masuk ke ruang kerja, tanpa menyalakan lampu. Cahaya kota dari luar jendela samar-samar menggariskan kontur meja. Dia berjalan ke meja, membuka laptop, lalu memasukkan flashdisk perak yang ditemukannya dari jaket ke port USB. Sistem mengenali, folder muncul, berisi beberapa file lama yang hasil scan-nya buram. Dia baru saja hendak mengkliknya, ponsel di meja bergetar dua kali. Dua pesan baru, dari nomor tak dikenal. 「Bunyi dengungnya enak didengar?」 「Barang di flashdisk, apa kamu yakin itu yang kamu cari, atau yang orang lain ingin kamu temukan?」 Timestamp pengiriman tepat hingga detik, tepat saat dia membungkuk mengambil jaket, kaki kanan menginjak, merasakan sudut keras flashdisk menekan pergelangan kakinya. Di dalam ruangan ini. Ada yang mengawasi. Terus-menerus. Dia menoleh ke atas mendadak, pandangan menyapu ruangan yang sunyi, akhirnya berhenti di jendela dengan tirai tebal yang tertutup. Dia meraih ponsel dan jaket, lalu dengan cepat meninggalkan rumah. Jalanan pukul empat dini hari terang namun kosong. Lu Chenzhou berdiri di bawah lampu depan minimarket, cahaya layar ponsel memantulkan buku jarinya yang memutih. Pintu kaca geser membuka lalu menutup, "Selamat datang" mekanis berulang tiga kali. Cangkir kertas kopi panas Americano yang dia pegang di tangan kiri, suhunya perlahan menghilang dari telapak tangan. Di pantulan basah tanah, terlihat bayangan terbalik papan nama minimarket, dan bayangannya sendiri yang memanjang, diam. Lemari pendingin di belakangnya terus mengeluarkan dengungan rendah yang tak henti. Dia menarik napas dalam, lalu berbalik masuk kembali ke minimarket. "Terima kasih." Lu Chenzhou menerima, menyalakannya. Aroma tar dari tembakau yang terbakar langsung menutupi aroma kopi. Dia menghirup dalam-dalam, asap berputar di paru-paru, lalu perlahan keluar dari lubang hidung. Dia menatap pelayan melalui asap — orang itu sudah menundukkan kepala kembali, jari-jarinya bergerak cepat di layar ponsel, seolah sedang bermain game. Tapi ritme gerakannya tidak tepat. Terlalu cepat, terlalu teratur, seperti sedang mengetik kode tertentu. Lu Chenzhou berbalik pergi. Pintu kaca kembali tergeser. Kali ini, dia tidak lagi berlama-lama, langsung menuju pintu masuk stasiun kereta bawah tanah di sudut jalan. Langkahnya tidak terburu-buru, titik merah bara rokok menyala redup di kabut pagi yang kelam. Tangga berjalan otomatis di pintu masuk stasiun MRT sudah berhenti beroperasi. Dia menuruni anak tangga, langkah kakinya bergema di lorong yang kosong. Di ujung lorong, seorang petugas kebersihan perlahan-lahan mengepel lantai, air kotor di ember mengeluarkan bau campuran pemutih dan kotoran. Saat Lu Chenzhou lewat, petugas kebersihan itu menoleh, memandangnya sekilas. Kontak mata kurang dari setengah detik. Tapi sudah cukup. Lu Chenzhou mengenali wajah itu — tiga hari lalu, di dekat tempat parkir selatan kota, dia pernah melihat orang ini. Saat itu orang itu mengenakan rompi oranye pekerja kebersihan, mendorong gerobak sampah, saat melewatinya, tali sepatu kiri orang itu terlepas. Hari ini tali sepatunya diikat rapat. Lu Chenzhou tidak berhenti, terus berjalan. Dia menuruni anak tangga kedua, memasuki lantai concourse. Kereta pagi belum beroperasi, concourse kosong melompong, hanya beberapa deret kursi stainless steel memantulkan cahaya lampu yang pucat. Dia berjalan ke tong sampah di sudut, mematikan rokok yang masih tersisa separuh, lalu membuangnya. Kemudian, dia mengeluarkan dari saku dalam jaketnya sebuah ponsel fitur Nokia lawas — kartu prabayar sekali pakai, kemarin baru dibeli dari pasar loak. Dia menekan tombol power, layar menyala biru. Jari-jarinya berg "Siapa yang melihat?" "Informan." "Bisa diandalkan?" "Dulu bisa diandalkan." Qin Wangshu berkata, "Sekarang... aku tidak tahu." Sudut kiri mata Lu Chenzhou berkedut sedikit. Dia mengangkat tangan, menekan sudut matanya dengan ruas jari telunjuk. "Kamu juga sedang menyelidiki Gu Mingyuan." "Ini kasusku." "Dan juga kasusku." Lu Chenzhou berkata, "Waktu surat anonim itu terlalu kebetulan. Gu Mingyuan pulang ke negeri, surat anonim muncul, surat kematian Lao K bermasalah... semua ini berbarengan, bukan kebetulan." "Jadi kamu mencurigaiku?" Suara Qin Wangshu terdengar sedikit tegang, "Mencurigai aku sengaja mengarahkanmu untuk menyelidiki Gu Mingyuan, supaya kamu menabrak sesuatu?" "Aku sedang memverifikasi." Lu Chenzhou berkata, "Memverifikasi intelijen, memverifikasi risiko, memverifikasi... kamu." Dari ujung telepon terdengar hembusan napas pendek, seolah menahan sesuatu. "Sepuluh menit." Qin Wangshu mengulangi, "Area makanan cepat saji minimarket. Aku hanya menunggu lima menit, lewat waktu tidak ditunggu." "Mengerti." "Dan, Lu Chenzhou." Nadanya tiba-tiba menjadi dingin, "Jangan berharap aku mengurus jenazahmu. Kalau hari ini ini sebuah jebakan, kalau di antara orang-orang yang mengawasimu ada satu kelompok yang katurunkan — aku tidak akan menyelamatkanmu. Kamu mengerti?" Jari-jari Lu Chenzhou yang memegang ponsel mengencang. Cangkang plastik mengeluarkan suara berderit halus. "Mengerti." Katanya. Telepon ditutup. Dia menyimpan Nokia, berbalik menuju pintu keluar di sisi lain ruang stasiun. Langkahnya masih stabil, tetapi irama napasnya berubah — lebih dangkal, lebih cepat, seolah menahan sesuatu. Saat keluar dari stasiun MRT, langit di ufuk sudah mulai memutih keabu-abuan. Kabut pagi mulai menghilang, garis-garis jalan perlahan menjadi jelas. Mobil hitam di seberang jalan masih ada. Lu Chenzhou menyeberang jalan, langsung menuju minimarket. Pintu kaca terbuka geser, dengungan lemari es menyambut. Dia berjalan ke area makanan cepat saji, duduk di kursi plastik dekat jendela. Di luar jendela, kaca jendela mobil hitam itu perlahan turun membuka celah tipis. Dia melirik, lalu menarik kembali pandangannya. Mengeluarkan bungkus Hongtashan dari saku dalam jaketnya, mengambil sebatang lagi. Pemantik api berputar sekali di ujung jarinya, *klik* menyala. Asap mengepul, mengaburkan bayangan di kaca jendela. Lima menit. Dia menatap jam elektronik di dinding minimarket. Jarum detik bergerak satu per satu, suaranya tertelan dengungan lemari es. Tetesan air yang mengembun di pintu kaca lemari pendingin meluncur, meninggalkan bekas basah yang berkelok-kelok. Di udara tercium pahit gosong kopi, gurih segar oden, dan aroma tembakau samar dari tubuhnya sendiri. Dan... bau disinfektan. Sangat samar, bercampur dengan aroma makanan, hampir tidak tercium. Tapi Lu Chenzhou menciumnya. Dia mengangkat kepala. Qin Wangshu keluar dari balik rak barang, membawa sebotol air mineral. Dia mengenakan jaket abu-abu tua dan celana jeans, rambut diikat kuda poni rendah, ekspresi wajahnya datar. Dia berjalan ke area makanan cepat saji, duduk di kursi di seberang Lu Chenzhou, membuka tutup botol, meneguk seteguk. Di antara mereka berdua terpisah meja plastik berminyak. "Mobil diparkir dua blok dari sini." Qin Wangshu bicara duluan, mata menatap ke luar jendela, "Butuh tiga menit berjalan kaki. Di jalan tidak melihat ekor, tapi tidak yakin apakah ada kamera yang merekam." "Di seberang jalan ada mobil." Lu Chenzhou berkata, "Volkswagen hitam, nomor plat akhir 37. Sudah parkir setidaknya dua puluh menit." "Orang-orang Shen Yan." Qin Wangshu berkata, "Aku kenal mobil itu. Bulan lalu pernah membuntutiku sekali." "Kelompok lainnya?" "Tidak tahu." Dia meletakkan botol air, jari-jarinya tanpa sadar mengusap-usap badan botol, "Lebih profesional, lebih tersembunyi. Petugas kebersihan di pintu MRT — sebelum masuk aku lihat, dia sudah mengh “Kecuali.” Qin Wangshu mengulangi, suaranya terdengar lelah. “Tapi aku sudah periksa. Dokter forensik yang menangani kasus K, petugas pemakaman, pengelola kuburan… semua kesaksian mereka cocok. Tidak ada celah.” “Tidak ada celah adalah celah terbesar.” Lu Chenzhou berkata. “Terlalu sempurna, sempurna seperti sudah direncanakan.” Qin Wangshu tidak menanggapi. Dia memutar tutup botol, meletakkan air mineral di atas meja. Dasar botol plastik menabrak permukaan meja, menghasilkan suara tumpul. “Kau berniat pergi ke Pinggiran Kota Barat?” tanyanya. “Ada foto di pesan terenkripsi itu.” Lu Chenzhou mengeluarkan ponsel pintar—bukan Nokia itu, tapi yang biasa dia gunakan—membuka kunci, memunculkan pesan dari nomor tak dikenal itu. Foto itu buram, seperti diambil dari dalam mobil yang sedang melaju. Pemandangan jalan bergerak cepat ke belakang, tapi di sudut, siluet seseorang mengenakan jas warna krem terhenti. Di latar belakang, pada papan besi berkarat, terlihat samar-samar tulisan ‘Pabrik Tekstil Pinggiran Kota Barat’. Qin Wangshu mengambil ponsel, memperbesar foto. Ujung jarinya menggeser layar, pelan, sangat hati-hati. “Foto ini dikirim setengah jam lalu.” Lu Chenzhou berkata. “Waktu pengiriman, tepat saat aku melihat pesan di depan toko serba ada.” “Ada yang memantau lokasimu secara real-time.” Qin Wangshu meletakkan ponsel, mendorongnya kembali padanya. “Lalu memberimu petunjuk—atau umpan.” “Aku tahu.” “Lalu kau tetap mau pergi?” “Aku akan pergi.” Lu Chenzhou berkata. “Jika ini umpan, artinya mereka ingin aku melihat sesuatu. Jika ini petunjuk…” Dia berhenti sejenak. “Artinya ada yang ingin membantuku, tapi tidak berani muncul.” “Membantumu?” Qin Wangshu tertawa, tawanya dingin. “Lu Chenzhou, di dunia ini tidak ada yang akan membantumu. Sepuluh tahun lalu tidak, sekarang apalagi. Semua orang memanfaatkanmu, termasuk aku.” Udara membeku beberapa detik. Dengungan lemari es tiba-tiba berubah nada, seperti kompresor menyala, dengungan tiba-tiba menjadi berat. Tetesan air di kaca pintu lemari pendingin meluncur lebih cepat, *plak* jatuh ke dalam talam logam di bawahnya. “Termasuk kau?” Lu Chenzhou mengulangi. Qin Wangshu menatap matanya. Pupilnya di bawah cahaya putih pucat toko serba ada tampak sangat hitam, dalam, seperti dua sumur. “Ya.” Katanya. “Aku menyuruhmu menyelidiki Gu Mingyuan karena aku ingin tahu apakah dia ada hubungannya dengan kematian Shen Yan. Aku memberitahumu tentang area pabrik Pinggiran Kota Barat karena aku ingin memakai matamu untuk melihat hal yang tidak bisa kulihat. Aku duduk di sini berbicara denganmu karena aku butuh informasi darimu, menilai apakah flashdisk di tanganmu itu layak aku pertaruhkan.” Dia berbicara perlahan, setiap kata seperti batu, satu per satu menghantam permukaan meja. “Jadi jangan berharap aku akan mengurus jenazahmu.” Akhirnya dia berkata. “Jika hari ini kau mati di area pabrik, aku akan menulis laporan, mengatakan kau bertindak sendiri, keluar dari pengawasan, tewas karena kecelakaan. Aku akan mengangkut jenazahmu kembali, melakukan otopsi, mengarsipkan, lalu melanjutkan penyelidikanku. Kau mengerti?” Lu Chenzhou menatapnya. Sangat lama. Lalu, dia mengangguk. “Mengerti.” Katanya. Qin Wangshu berdiri. Kaki kursi menggesek lantai, mengeluarkan suara nyaring. Dia mengambil botol air mineral yang belum habis, berbalik hendak pergi. “Qin Wangshu.” Lu Chenzhou memanggilnya. Dia berhenti, tidak menoleh. “Surat keterangan kematian K dulu,” kata Lu Chenzhou, “saat kau mengakses arsip, apakah kau perhatikan goresan tanda tangannya?” Punggung Qin Wangshu kaku sejenak. “Goresannya bagaimana?” “Terlalu rapi.” Lu Chenzhou berkata. “Rapi seperti cetakan. K kidal, kebiasaan menulisnya miring ke kanan. Tapi tanda tangan di surat keterangan kematian itu, lurus, tegak, bahkan kedalaman tintanya seragam—tidak seperti tulisan tangan, seperti cap.” Qin Wangshu perlahan berbalik. Wajahnya di bawah lampu agak pucat. “Kapan kau menemukannya?” “Tadi malam.” Lu Chen Foto itu jauh lebih jelas dari yang sebelumnya. Sudut pengambilannya dari atas, seperti diambil dari atap atau jendela sebuah bangunan. Di tengah frame, pintu gudang nomor tiga di kawasan pabrik tekstil tua pinggiran barat terbuka lebar. Di depan pintu, sebuah mobil sedan berwarna perak terparkir, pintunya terbuka, seorang pria berbaju trench coat warna krem sedang membungkuk keluar dari mobil—itu Gu Mingyuan. Dan di dalam gudang yang gelap, di balik bayangan, berdiri seseorang. Mengenakan hoodie abu-abu, tudungnya ditarik rendah. Tangan kirinya terkulai di samping, di bagian 'mulut harimau', bekas luka putih menyala mencolok dalam cahaya redup. Stempel waktu foto menunjukkan: tiga menit yang lalu. Lu Chenzhou menatap bekas luka itu. Lama sekali. Lalu, dia mematikan layar, menyelipkan ponsel kembali ke saku. Berdiri, kaki kursi berderit singkat di lantai. Dia berjalan ke konter kasir, mengembalikan korek api sekali pakai itu kepada pegawai. "Terima kasih," katanya. Pegawai itu mendongak, memandangnya sebentar, menerima korek api, lalu melemparkannya kembali ke bawah konter. Bekas luka di kelingking tangan kanannya berkilat sesaat di bawah lampu. Lu Chenzhou berbalik meninggalkan toko serba ada. Pintu kaca geser terbuka, dia melirik terakhir kali ke seberang jalan. Kaca jendela mobil Volkswagen hitam itu sudah naik. Tapi mobilnya belum pergi. Dia melangkah masuk ke kabut pagi, langkahnya semakin cepat. Arahnya bukan pulang, juga bukan ke stasiun MRT. Dia membelok ke sebuah gang belakang yang sempit, lantai gang licin dan basah, ditumbuhi lumut. Di kedua sisi adalah dinding belakang gedung apartemen tua, jendela-jendela tertutup rapat, tirai digantung ketat. Saat mencapai pertengahan gang, dia berhenti, mengeluarkan sekeping koin dari saku dalam jaketnya. Berjongkok, pura-pura mengikat tali sepatu. Koin itu terlepas dari ujung jarinya, berdering-dering menggelinding ke ujung gang yang lebih dalam. Dia tetap dalam posisi mengikat tali sepatu, menunduk, menyisir pandangan dari sudut mata ke mulut gang. Tidak ada yang mengikutinya masuk. Tapi dia tahu, ini hanya sementara. Orang di dalam mobil seberang jalan itu cepat atau lambat akan bergerak, petugas kebersihan yang menghilang di pintu MRT mungkin juga menunggu di suatu tikungan. Dan lebih dalam lagi, orang yang mengirim pesan terenkripsi itu—entah kawan atau lawan—pasti saat ini sedang memperhatikannya dari suatu tempat. Lu Chenzhou mengikat tali sepatunya, berdiri. Koin itu pun tak diambilnya, dia terus berjalan. Ujung gang menuju ke jalan yang lebih lebar, bus pagi sudah mulai beroperasi. Dia berjalan ke halte bus, menyelinap di antara beberapa orang tua yang sedang menunggu. Bus datang. Dia yang terakhir naik, memasukkan koin, berjalan ke kursi belakang dekat jendela dan duduk. Saat bus mulai bergerak, dia mengeluarkan ponsel pintarnya, membuka kembali foto itu. Diperbesar, diperbesar lagi. Sosok berhoodie abu-abu itu menjadi kabur dalam kotak-kotak piksel, tapi bekas luka di 'mulut harimau' itu, tetap jelas. Seperti cap yang terukir dalam ingatan. Seperti luka di 'mulut harimau' tangan kiri Lao K, yang masih mengucurkan darah, saat menyerahkan pernyataan pengakuan palsu itu kepadanya, di malam hujan sepuluh tahun yang lalu. Lu Chenzhou menutup matanya. Bus bergoyang menuju pinggiran barat kota. Pemandangan di luar jendela mulai menjadi sepi, gedung-gedung tinggi berangsur digantikan oleh pabrik dan gudang rendah. Bau debu di udara semakin pekat, bercampur bau pewarna tekstil yang samar-samar dari kejauhan. Dia tahu dirinya sedang berjalan menuju sebuah perangkap. Atau sebuah kebenaran. Atau keduanya. Ponsel di sakunya bergetar sekali. Dia mengeluarkannya, membuka kunci. Pesan ketiga. Kali ini hanya satu baris kata: 「Gudang nomor tiga, pipa ventilasi sudut timur laut. Ada sesuatu yang kutinggalkan untukmu.」 Waktu pengiriman: sepuluh detik yang lalu. Pengirim: tidak dikenal. Lu Chenzhou menatap baris kata itu, jarinya melayang di atas layar. Suara pengumuman bus terdengar: "Kawasan Pabrik Tekstil Pingg Pintu otomatis terbuka lagi, suara mesin "Selamat datang" terdengar seperti ejekan. Pegawai toko tertidur di belakang kasir, lampu neon di atas kepala berdengung. Lu Chenzhou berjalan ke rak paling dalam, mengambil sebungkus tisu termurah, membayar, menerima kembalian. Sepanjang proses itu, pandangannya terus menyapu ke luar pintu kaca—kios koran di seberang jalan tertutup, di bawah lampu jalan kosong, di kejauhan ada mobil hitam berhenti di bawah bayangan pohon, kacanya dilapisi film gelap. Tidak ada yang aneh. Justru itulah yang paling aneh. Lu Chenzhou keluar dari toko serba ada, tidak langsung pulang. Ia membelok ke gang kecil di samping, gang itu sempit, di kedua sisi adalah dinding belakang gedung apartemen tua, di kaki tembok menumpuk perabotan usang dan kardus berjamur. Ia berjalan cepat, langkah kakinya memantul di antara dinding, membentuk gema bertumpuk. Di tengah jalan, tiba-tiba ia berhenti, menempel ke tembok, menahan napas. Lima detik. Sepuluh detik. Dari mulut gang terdengar langkah kaki yang sangat halus—bukan sepatu kulit, melainkan sepatu olahraga sol lembut, hampir tak bersuara saat menginjak aspal basah. Tapi Lu Chenzhou mendengarnya. Ia mendengar langkah itu berhenti di mulut gang, ragu, lalu terus maju, irama stabil, tidak cepat tidak lambat. Bukan pejalan kaki biasa. Lu Chenzhou mengeluarkan ponsel fitur Nokia dari sakunya, menyalakannya, menekan tombol pintas. Layar menampilkan antarmuka pesan terenkripsi yang telah disiapkan Fang Mu, ia cepat-cepat mengetik: "Konfirmasi ekor, minimal satu. Orang Shen Yan?" Kirim. Ia terus berjalan, tidak menoleh ke belakang. Ujung gang adalah persimpangan T, kiri menuju jalan utama, kanan adalah gang yang lebih sempit. Lu Chenzhou memilih kanan. Lantai gang dilapisi batu pualam hijau, di celah-celahnya tumbuh lumut licin, udara tercium bau apek samar dan aroma minyak dari gerai sarapan di kejauhan. Ia mempercepat langkah, hampir berlari kecil, lalu di persimpangan ketiga tiba-tiba belok kiri, menyelinap masuk ke pintu unit sebuah gedung apartemen. Di lorong sangat gelap, lampu suara rusak. Lu Chenzhou bersandar di balik pintu, mengintip dari celah pintu. Tiga puluh detik kemudian, seorang pria berjaket abu-abu muncul di mulut gang. Tubuh sedang, mengenakan topi baseball, tepi topi ditekan rendah. Pria itu berhenti di persimpangan, melirik kiri kanan, lalu mengeluarkan ponsel dan melihatnya. Cahaya layar menyinari bagian bawah wajahnya—ada tahi lalat di sudut mulut. Lu Chenzhou mengingat tahi lalat ini. Pria itu berjalan ke arah Fang Mu jalan utama, langkahnya jelas semakin cepat. Lu Chenzhou tidak segera keluar mengikuti. Ia menunggu lagi lima menit dalam kegelapan, sampai dari kejauhan terdengar suara mesin bus pagi, baru mendorong pintu unit, berjalan ke arah sebaliknya—pinggiran kota barat. *** Di terowongan kereta bawah tanah lembap dan pengap. Jam sibuk pagi belum dimulai, di peron berdiri beberapa orang yang berangkat kerja pagi-pagi, membawa tas perkakas, tatapan kosong. Lu Chenzhou menyelinap di antara kerumunan, menggesek ponsel untuk masuk stasiun, naik kereta menuju pinggiran kota barat. Gerbong kosong, ia memilih duduk di kursi paling dalam, membelakangi arah perjalanan. Kereta mulai bergerak, kotak lampu iklan di luar jendela membentuk pita cahaya kabur. Lu Chenzhou mengeluarkan ponsel pintar—bukan yang Nokia itu, tapi yang biasa ia gunakan—membuka kunci, memunculkan pesan dari nomor tak dikenal itu. Foto itu sangat buram, sepertinya diambil dengan ponsel tua dalam kondisi goyang: pem Dan aku,” dia berhenti sejenak, pandangannya akhirnya terangkat, bertemu mata Lu Chenzhou, “harus pergi sebelum kekuatan ketiga masuk.” Kekuatan ketiga. Jantung Lu Chenzhou tiba-tiba tercekat. Tangan kirinya mencengkeram tepi pipa ventilasi, serpihan besi berkarat berjatuhan. Tangan kanannya masih menggenggam kotak logam kecil, buku-buku jari memutih karena tekanan. Dia langsung mengerti—pria baju olahraga yang mengikat tali sepatu di kereta bawah tanah itu, adalah mata keluarga Shen. Tapi saat itu ada tatapan lain, lebih jauh, lebih dingin, seperti mengamati spesimen dari balik kaca. Bukan cara-cara polisi. Sekarang, kekuatan ketiga itu, juga sudah menggigit. “Barang yang diberikan Gu Mingyuan padamu,” lanjut K, kecepatan bicaranya tidak cepat, tapi setiap kata seperti paku, “itu bukan bukti. Itu umpan. Shen Yan memancingmu dengan itu, lalu memancingku denganmu. Klise, tapi efektif.” Dia menyepak foto di dekat kakinya, “Lihatlah. Lihat dulu, baru putuskan percaya atau tidak.” Lu Chenzhou melepaskan pegangan, mendarat. Gerakannya ringan, tapi lututnya terasa nyeri tumpul—dulu terbentur saat menyusup di celah-celah mesin di bengkel pabrik tekstil. Dia berjongkok, mengambil satu foto. Gambar hitam putih, buram. Sudut pengambilan sembunyi-sembunyi, dalam gambar ada dua orang berdiri di tepi dermaga. Satu punggung membungkuk, itu Gu Mingyuan. Yang lain menampakkan wajah samping, memakai topi baseball, bekas luka di punggung tangan kiri terlihat jelas. Cap waktu di kanan bawah foto: 23 Agustus 2014. Empat tahun setelah K “meninggal”. Lu Chenzhou membalik satu per satu. 2015, pertemuan di rumah teh. 2016, masuk gedung perkantoran berurutan. 2017… 2018… Foto terbaru, tiga bulan lalu, Gu Mingyuan menyerahkan kotak logam kecil itu ke tangan lawan bicara—persis kejadian pagi tadi di bengkel pabrik tekstil. Di tepi setiap foto, tertulis koordinat lintang dan bujur dengan pena sangat halus, akurat hingga detik. Ini jejak pengawasan profesional, bukan pengintaian amatir. “Mengawasi Gu Mingyuan selama sepuluh tahun,” suara K terdengar dari arah meja kerja, disertai gema ketukan papan ketik logam, “bukan untuk melindunginya. Untuk menunggunya menghubungi ‘aku’ lagi.” Dia mengetuk papan ketik, aliran data di layar berhenti, membeku pada satu alamat terenkripsi. “Hari ini dia menghubungi. Dalam bahasa polisi kalian, ini disebut ‘menarik jaring’.” Lu Chenzhou mengangkat kepala, pandangannya menyapu deretan jendela angin tinggi di bengkel yang tertutup debu. Di luar jendela langit kelabu, pintu besi berkarat pabrik tekstil di kejauhan bergoyang tertiup angin, suara beraturan—kreek—klak—samar-samar terdengar. Suara itu sekarang seperti hitungan mundur. “Lalu kenapa kau muncul?” “Karena jaring Shen Yan lebih luas dari yang kau bayangkan.” K mematikan komputer, mencabut flashdisk, gerakannya tegas. Dia menyelipkannya ke saku dalam jaket, menarik ritsleting hingga bawah. “Gu Mingyuan hanya umpan di garis terang. Di garis gelap, Shen Yan sedang menyelidiki catatan peredaran stempel lak dari tujuh belas tahun lalu—bukan pecahan yang kalian temukan, tapi dokumen asli yang utuh. Dia tahu stempel itu dulu dipegang tiga orang: ayahmu, Gu Mingyuan, dan…” Dia berhenti. Lu Chenzhou berdiri, ujung foto menggores ujung jarinya. "Siapa lagi?" Old K tidak menjawab. Dia berjalan ke dinding, menekan sakelar tersembunyi tertentu, sebuah pintu rahasia yang disamarkan sebagai kotak distribusi listrik meluncur terbuka tanpa suara, memperlihatkan lorong sempit di belakangnya. Angin dingin mengalir keluar, membawa bau lembap busuk khas sistem drainase bawah tanah, langsung menghilangkan bau oli di bengkel. "Tinggal tujuh menit." Old K melirik jam elektronik tua di pergelangan tangannya, layarnya memancarkan cahaya hijau. "Lorong ini menuju ke saluran utama selokan, berjalan ke timur tiga ratus meter ada lubang inspeksi, naik ke atas itu jalan belakang pasar loak. Mobil Fang Mu seharusnya sudah menunggu di sekitar—kalau dia cukup pintar." Lu Chenzhou tidak bergerak. Tangan yang memegang foto terkulai di samping tubuhnya, tangan satunya masih menggenggam kotak logam kecil itu. Dingin kotak itu meresap melalui kulit ke dalam tulang. "Kamu belum menjawab pertanyaanku." Old K sudah setengah kaki masuk ke lorong. Dia menoleh, bayangan menutupi sebagian besar wajahnya, hanya matanya yang bersinar menakutkan dalam cahaya redup. "Orang ketiga, kamu kenal." Suaranya lebih rendah lagi, hampir tersapu angin. "Dan, dia sekarang ada di luar. Setidaknya ada dua mobil, tiga arah. Orang-orang keluarga Shen menghadang persimpangan selatan, kelompok lain menguasai titik tertinggi utara. Jejak yang kamu tinggalkan saat masuk, cukup bagi mereka untuk mengunci blok ini." Dia berhenti sejenak, kalimat terakhir seperti pisau mengiris udara. "Inspektur Lu, sekarang kamu bukan pemburu. Kamu adalah mangsa yang terkepung di tengah. Pilih—ikut aku lewat jalan rahasia, atau tinggal di sini, tunggu mereka masuk dan menanyaimu tentang segel lak. Menurutmu, bagaimana cara mereka bertanya?" Angin dari balik pintu rahasia terus mengalir keluar, membuat foto-foto di lantai sedikit bergoyang. Wajah-wajah yang terpaku itu menatap langit-langit di atas noda oli. Lu Chenzhou mendengar suara mesin mobil menganggur dari kejauhan, tidak hanya satu. Tekanan seperti air pasang dingin, merapat dari segala arah. Dia menggenggam erat kotak logam kecil itu, ujung jari menyentuh goresan-goresan halus—saat Gu Mingyuan menyerahkannya, jari-jarinya pernah mengusap posisi yang sama berulang kali. Apa yang tersembunyi di bawahnya? Dia menarik napas udara lembap busuk, melangkah, menuju pintu rahasia. "Penangan ketiga," Old K menyamping, separuh wajahnya terkubur dalam bayangan lorong, "kode nama 'Merpati Abu-abu'. Tujuh belas tahun lalu, dia adalah petugas jaga malam ruang arsip. Segel lak itu hilang di malam sebelum kasus ditutup, dialah yang menandatangani laporan kehilangan." Dia berhenti sejenak, suaranya semakin rendah, "Tiga hari lalu, mayat 'Merpati Abu-abu' ditemukan di waduk pinggiran barat. Penyebab kematian tenggelam, tapi di paru-parunya tidak ada diatom—artinya, dia sudah mati sebelum dibuang ke air." Lu Chenzhou merasakan hawa dingin merayap naik di sepanjang tulang belakangnya. "Shen Yan sedang membersihkan saksi." Old K melirik terakhir kali ke arah bengkel, "Membersihkan semua orang yang tahu tentang segel itu. Gu Mingyuan adalah target berikutnya. Dan kamu," tatapannya jatuh pada kotak logam kecil di tangan Lu Chenzhou, "kamu memegang umpan, berarti kamu target bergerak." Dari kejauhan terdengar suara benturan tumpul pada pintu besi—orang-orang Shen Yan mulai mencoba mendobrak pintu. "Pergi atau tidak?" Old K sudah melangkah masuk ke lorong. Lu Chenzhou melihat terakhir kali foto-foto yang berserakan di lantai, mengambil semuanya, menyelipkannya ke dalam kantong dalam jaketnya. Kotak logam kecil menempel di dada, lekukan kancingnya menekan tulang rusuk. Dia mengikuti Old K, menyelinap masuk ke pintu rahasia. Lorongnya sempit, hanya cukup untuk satu orang. Dindingnya dari beton kasar, penuh noda jamur akibat rembesan air. Di atas kepala setiap beberapa meter ada lampu darurat, cahayanya redup, hanya cukup mener “037 sudah mati.” Old K membetulkannya, “Yang selamat adalah seseorang yang perlu bersembunyi.” Dia terus berjalan, “Sekarang, kita perlu bersembunyi lebih dalam. Karena Shen Yan bukan satu-satunya pemburu.” Di depan lorong muncul persimpangan. Old K tanpa ragu memilih jalan kiri yang lebih gelap. Bau busuk di udara semakin pekat, suara air mengalir samar-samar terdengar. “Kekuatan ketiga,” Lu Chenzhou menyusul, “siapa?” “Tidak tahu.” Old K menjawab singkat, “Tapi pria yang memakai baju olahraga hitam yang membuntutimu pagi ini, bukan orang Shen Yan. Pola tindakannya lebih... militeristik. Dan,” dia berhenti lagi, mengeluarkan perangkat elektronik sebesar telapak tangan dari sakunya, di layarnya tampak gelombang sinyal yang berdetak, “dia meninggalkan pelacak di tubuhmu. Frekuensi non-sipil, tingkat enkripsi sangat tinggi. Aku menghalangi sinyalnya, tapi hanya bisa mengganggu sementara. Begitu kita keluar dari jangkauan penghalang, dia akan segera tahu posisimu.” Lu Chenzhou secara refleks meraba semua saku tubuhnya. Ponsel, kunci, dokumen... akhirnya di lapisan tersembunyi saku dalam, merasakan benda keras seukuran kancing. Tipis, cangkang logam, bagian belakang ada magnet lemah. Dia mencungkilnya keluar, menjepitnya di ujung jari. “Kapan...” dia teringat pagi tadi di depan toko serba ada, pejalan kaki yang menabraknya. Gerakannya ringan, permintaan maaf cepat, saat itu dia hanya mengira itu kecelakaan. “Setidaknya dua jam lalu.” Old K melirik perangkat elektroniknya, “Sumber sinyal stabil, artinya baterainya minimal bisa bertahan dua puluh empat jam. Barang tingkat profesional.” Dia mengambil pelacak itu, meremasnya kuat-kuat, papan sirkuit mikro di dalamnya mengeluarkan suara retak ringan. “Tapi menghancurkannya, pihak lain akan segera menyadari keanehan. Kita harus mempercepat.” Suara air mengalir semakin keras. Di ujung lorong muncul jeruji besi, di luar jeruji adalah saluran pembuangan utama yang lebar, air keruh mengalir deras, di permukaan air mengapung sampah dan busa. Di jeruji tergantung gembok berkarat, Old K mengeluarkan kunci khusus dari pinggangnya, memasukkannya, memutar. Gembok terbuka. “Ikuti tepi saluran, tiga ratus meter, ada tangga besi naik.” Old K mendorong jeruji terbuka, hawa lembap menyergap wajah, “Setelah naik, belok kiri, lewati pasar loak, mobil Fang Mu parkir di pintu belakang ‘Toko Perkakas Lao Wang’. Nomor pelat belakang 347.” Lu Chenzhou melangkah keluar jeruji, di bawah kakinya adalah tepi saluran semen yang licin. Dia menoleh, Old K masih berdiri di dalam lorong, tidak bermaksud ikut keluar. “Kamu tidak pergi?” “Aku punya jalanku sendiri.” Old K berkata, “Ingat, kancing di kotak logam kecil itu, bukan huruf ‘Y’ dari YKK. Itu huruf Yunani ‘Υ’ — dalam fisika, mewakili ‘Fungsi Gelombang’. Gu Mingyuan ingin memberitahumu bukan merek ritsleting, tapi sebuah lokasi: bekas lokasi Institut Fungsi Gelombang, pinggiran utara, sudah lama ditinggalkan.” Dia berhenti sejenak, terakhir kali menatap Lu Chenzhou. “Dan, hati-hati dengan Fang Mu.” Jeruji menutup kembali di depan Lu Chenzhou. Gembok jatuh, bunyi “klik” ringan, hampir tak terdengar di tengah gemuruh air yang mengalir deras. Bayangan Old K menghilang di kedalaman lorong yang remang-remang. Lu Chenzhou berdiri di tempat, menggenggam kotak logam kecil yang sudah kosong itu. Suara air saluran yang mengalir deras memenuhi telinganya, hawa busuk lembap menyusup ke hidungnya. Dia melirik jam di pergelangan tangannya— Penghalang akan gagal, tinggal satu menit. Dia berbalik, berlari cepat di sepanjang tepi saluran. “Tentu saja, kau juga bisa memanggilku ‘Merpati Abu-abu’.” Pekerja itu menambahkan, sudut bibirnya lagi-lagi tertarik, “Gu Mingyuan hari ini saat serah terima, memang begitu memanggilku. Meskipun menurutku nama itu cukup bodoh — merpati? Tidak bisa terbang tinggi, juga tidak bisa hidup bertahun-tahun.” Jari-jari Lu Chenzhou mengencang. Tepi kotak logam kecil itu menekan ke telapak tangan, rasa sakit tajam dan jelas. Dia membutuhkan rasa sakit ini, untuk men Lu Chenzhou mendorong pagar, melompat ke bawah. Saat mendarat, lututnya sedikit menekuk, menyerap guncangan. Debu beterbangan dari bawah kakinya, berputar dalam cahaya lampu neon yang berkedip. Dia berdiri tegak, pandangannya dengan cepat menyapu seluruh ruangan: sekitar lima puluh meter persegi, lantai beton dengan bekas air dari pencucian berulang; rak di dekat dinding menumpuk setidaknya tiga puluh kotak logam jadi, ukurannya seragam; mesin press telah dingin, cetakan masih menjepit sepotong tembaga setengah jadi; di atas meja kerja, selain laptop, ada juga osiloskop tua, gelombangnya berdetak stabil. Dan, di udara selain aroma damar dan timah solder, ada bau yang sangat tipis... bau darah. Sangat tipis, tercampur dalam bau minyak mesin dan debu, hampir tak terdeteksi. Tapi Lu Chenzhou menciumnya. Pandangannya tertuju pada punggung tangan kanan pekerja itu—di sana ditempel plester luka, pinggirannya ada rembesan merah gelap. "Duduk," kata pekerja itu, menunjuk kursi lipat itu. Lu Chenzhou tidak duduk. Dia berdiri di sisi lain meja kerja, menjaga jarak dua meter. Dari sudut ini, dia bisa melihat sebagian isi layar laptop: di antara entri log terenkripsi, berulang muncul kode nama "Nightingale", dan satu set kode tanggal enam digit, yang terbaru adalah "231015"—sepuluh hari lalu. "Apa isi kotak yang diberikan Gu Mingyuan padamu?" tanya Lu Chenzhou, suaranya kembali datar. "Lebih baik kau tanya dulu," kata pekerja itu, mengeluarkan sebungkus rokok kusut dari laci meja kerja, mengambil satu batang dan menyalakannya, asap berputar dalam cahaya putih pucat, "siapa orangnya Gu Mingyuan." "Shen Yan," kata Lu Chenzhou. "Shen Moqing?" Pekerja itu tertawa, tawanya kering, "Kalau Shen Moqing bisa mengendalikan Gu Mingyuan, tiga tahun lalu dalam rapat dewan direksi itu, keluarga Gu tidak akan kalah sampai rumah leluhur mereka digadaikan." Dia menghirup rokok, asap perlahan keluar dari lubang hidung. "Gu Mingyuan adalah orang 'Nightingale'," kata pekerja itu, tatapannya tertuju pada wajah Lu Chenzhou, seolah mengamati reaksinya, "Atau lebih tepatnya, satu bidak yang masih bisa digerakkan 'Nightingale' saat ini. Sedangkan siapa 'Nightingale' itu... buka saja kotak di sakumu, kau akan tahu." Lu Chenzhou tidak merogoh kotak itu. "Mengapa kau membantuku?" tanyanya. "Membantumu?" Pekerja itu menaikkan alis, "Kapan aku membantumu? Aku menyembunyikanmu, karena kau dikejar dua kelompok orang, keributannya terlalu besar, bisa membongkar tempat persembunyianku ini. Kalau memberitahumu ini..." dia menjentikkan abu rokok, "hanya transaksi." "Transaksi apa?" "Kotak di tanganmu," kata pekerja itu, "Buka, baca isinya. Lalu, beritahu aku isinya." "Mengapa kau tidak membukanya sendiri?" "Karena kunci enkripsi kotak itu adalah biometrik," kata pekerja itu, mengangkat tangan kanannya, menggerak-gerakkan punggung tangan yang ditempeli plester luka, "Perlu urutan DNA spesifik untuk mengaktifkannya. Milikku tidak bisa. Milik Gu Mingyuan juga tidak. Tapi milikmu..." dia berhenti sejenak, "Sepuluh tahun lalu, saat kau menandatangani pengakuan itu, pena yang kau pakai, di dalam tintanya tersembunyi jarum pengambil darah. Ingat?" Napas Lu Chenzhou terhenti. Kenangan menusuk waktu seperti paku es—cahaya lampu putih pucat di ruang interogasi, pena hitam yang disodorkan, badan pena dingin, dia menggenggam, menandatangani namanya di ujung kertas. Ujung jarinya terasa tusukan halus, dia mengira itu ilusi karena tegang. "Mereka mengambil sampel darahmu," suara pekerja itu melayang dalam asap, "Bukan seluruhnya, hanya cairan jaringan epidermis dan sedikit sel darah. Cukup untuk mengekstrak DNA, dan membuatnya menjadi kunci kunci enkripsi. Kotak ini, hanya kau yang bisa membukanya." Kepalan tangan Lu Chenzhou mengeras. Kuku kembali menancap ke telapak tangan, di posisi yang sama, luka terbuka, butiran darah merembes. Dia bisa merasakan cairan hang Foto di paspor itu, wajahnya sendiri, tatapan matanya terasa asing, seperti orang lain. Tiba-tiba dia teringat adik perempuannya, Lu Chenxing—jika dia menghilang sekarang, apa yang akan terjadi padanya? Akankah Shen Moqing membiarkannya? Dan Qin Wangshu, wanita yang meninggalkan sidik jari di tepi cangkir kopi di toko serba ada itu, akankah dia terseret karena kepergiannya? "Adikku..." Lu Chenzhou membuka mulut, suaranya sedikit serak. "Lu Chenxing." Pekerja itu langsung menyambung, "Dia keluar dari rumah sakit kemarin, pemulihannya baik. Sekarang tinggal di apartemen rehabilitasi di timur kota, alamatnya Jalan Songtao No. 17, kamar 304. Di depan pintu ada dua orang Shen Yan yang bergantian berjaga, dengan dalih 'melindungi'." Dia berhenti sejenak, lalu menarik isap rokok lagi. "Kau bisa membawanya pergi bersamamu," kata pekerja itu. "Rutenya sudah kupersiapkan, dibagi dua kelompok, selang waktu empat jam. Dia berangkat dulu, kau menyusul. Bertemu di luar negeri. Tangan Shen Moqing takkan sampai sejauh itu." "Mengapa?" Lu Chenzhou mengangkat kepala, menatap langsung mata pekerja itu. "Mengapa kau melakukan semua ini? Sepuluh tahun lalu kau menyerahkan pengakuan bersalah itu padaku, membuatku mendekam sepuluh tahun. Sekarang kau memberiku jalan untuk melarikan diri. Apa alasannya?" Pekerja itu diam sangat lama. Rokoknya habis sampai filter, membakar jarinya, barulah dia melepaskannya dengan kaget. Puntung rokok jatuh ke lantai, memercikkan beberapa titik api. Dia menginjaknya mati, lalu mengeluarkan napas panjang. "Karena pengakuan bersalah sepuluh tahun lalu itu," kata pekerja itu, suaranya hampir tak terdengar, "bukan aku yang menyiapkannya." Lu Chenzhou membeku. "Malam itu, aku mendapat perintah, mengambil 'bahan' di tempat lama—itulah yang kemudian..." Dingin kotak logam kecil itu menembus telapak tangan langsung ke sumsum tulang. Lu Chenzhou memasukkannya ke dalam saku dalam jaket, menarik ritsleting sampai paling atas, sensasi kain yang menegang seperti segel rapuh. Langkah kaki masih mendekat. Tidak hanya satu tim. Dia menahan napas, membiarkan pendengarannya terbentang dalam gelap—kiri, sekitar tiga puluh meter, dua sol sepatu menginjak kerikil, ritmenya renggang, dengan keraguan yang tertunda. Kanan, lebih jauh, tapi langkahnya lebih ringan, lebih rapat, setidaknya tiga orang, posisi berkelok-kelok, menjaga jarak taktis. Orang-orang Shen Yan, dan kelompok lain. Dia meringkuk di bawah mesin tenun, bau campuran oli dan debu menyumbat lubang hidung. Sudut mata kirinya mulai berkedut, halus, berdenyut tak terkendali. Dia menekan jari ke pelipisnya, keras, mencoba menekan kejang sialan itu dengan rasa sakit. "Sudah dicek di sini?" Suara parau, datang dari kiri. Preman Shen Yan, tipe yang mencari nafkah dengan kekuatan kasar. "Belum. Sialan, gelap sekali." "Cari lagi. Bos bilang barang itu tidak boleh hilang." "Barang apa?" "Jangan banyak tanya." Percakapan terputus. Langkah kaki terus bergerak. Ujung jari Lu Chenzhou meraba-raba dalam gelap, menyentuh rangka logam di bawah mesin tenun. Sudut karat, alur berminyak. Dia perlahan menggerakkan tubuh, seperti ular berganti kulit, seinci demi seinci, meluncur keluar dari bawah mesin. Pandangan samping mata kanannya menangkap cahaya—sorot senter, menyapu dari lorong kanan, putih terang, memotong debu yang beterbangan. Titik-titik cahaya itu berputar liar, seperti serangga terbang yang terperangkap dalam toples kaca. Dia menempel di dinding, punggung menahan beton dingin. Dinding merembes kelembapan, tetesan air mengumpul di ujung jari. Harus meninggalkan posisi ini. Titik pertemuan kurang dari sepuluh meter dari sini. Saat burung merpati abu pergi, tatapan sekilas yang samar itu—peringatan, atau konfirmasi? Kotak logam kecil itu umpan yang sengaja ditinggalkan, atau kesalahan dalam ketergesaan? Tidak ada waktu untuk menganalisis. Langkah kaki di kiri tiba-tiba dipercepat. "Ada gerakan di sana!" Jantung Lu Chenzhou langsung tenggelam. Bukan ditujukan padanya—kelompok di Kelompok di sisi kanan itu diam membisu. Tak ada yang menunjukkan kartu identitas, tak ada teriakan lanjutan. Mereka hanya menunggu. Kebuntuan. Udara tegang seperti tali busur yang ditarik penuh. Lu Chenzhou sudah berpindah ke balik mesin sizing. Dari sini ke pintu samping bengkel masih dua puluh meter. Pintu itu—saat datang tadi, dia memastikan, hanya tertutup longgar, rantai besi tergantung di luar, tapi tidak terkunci mati. Sekarang? Dia perlu melihat. Dia berjongkok, mengintip dari celah di bawah mesin sizing. Sudut pandang terbatas, hanya bisa melihat bagian bawah pintu. Dalam kegelapan, ada sesuatu yang memantulkan cahaya—rantai baru, tebal dan berat, melilit gagang pintu, dengan sebuah gembok gantung baru