Tirai hujan terkoyak. Lu Chenzhou melepaskan tangan Shen Qinghuan, mendorongnya ke sudut lorong rahasia. "Diam di sini." Dia tidak menoleh. Luka di lengan kanannya berdenyut-denyut dalam air dingin, daging yang terbelah memutih. Ia mengatupkan gigi geraham belakang, menggenggam jeruji besi yang dibongkar dari saluran ventilasi, mendekati dinding belakang ruang arsip yang terbengkalai. Suara Qin Wangshu di telinga terdengar terputus-putus: "... dua menit ... saksi masih di dalam ..." Sinyal terganggu hujan. Dia tidak menjawab. Kisi-kisi saluran ventilasi sudah karatan berlubang. Bau besi bercampur dengan kelembapan dan lumut menusuk hidung. Di kedalaman pipa, ada cahaya kuning redup — ruang arsip masih teraliri listrik. Dia menyamping menyusup masuk, pelat besi melukai bahunya, tetesan darah jatuh tanpa suara. Di ujung pipa, pandangan tiba-tiba terbuka. Di tengah ruang arsip, Zhou Zhengping terikat di kursi besi, mulutnya tertutup selotip, wajah penuh darah dan kotoran. Dua orang berbaju hitam berjaga dengan senjata, laras senjata mereka saling melindungi pintu masuk. Orang ketiga membelakangi lubang ventilasi, jongkok di sudut mengutak-atik sesuatu — timer, lampu merah berkedip-kedip. "Dua titik tembak, satu ahli peledak." Lu Chenzhou membongkar jeruji besi di tangannya tanpa suara, buku-buku jari memutih. Dia menghitung tiga detik. Granat kilat dilepaskan. Cahaya putih meledak. Dengungan frekuensi tinggi merobek gendang telinga, bau mesiu menyesakkan paru-paru. Kedua orang berbaju hitam itu menutup mata bersamaan. Lu Chenzhou menendang pipa hingga pecah lalu melompat turun, jeruji besi menyapu tenggorokan orang pertama, tulang remuk berderak. Orang kedua terburu-buru mengangkat senjata, ia menyamping merebutnya, gagang senjata menghancurkan tulang pipi lawan. Keduanya jatuh. Kurang dari empat detik. Ahli peledak bangkit hendak lari, Lu Chenzhou menginjak pergelangan tangannya, mengambil timer — tersisa satu menit dua belas detik. Dia mencabut sumbu, menendang ahli peledak itu hingga terbalik lalu mengunci lehernya. "Siapa yang mengirimmu?" Ahli peledak itu membelalak, bibir bergetar, tapi pupilnya menatap ke belakang Lu Chenzhou. Bukan ke arahnya. Ke arah orang di belakangnya. Sepatu kulit menginjak kaca pecah, mengeluarkan bunyi getah yang lambat. Tenang, presisi, seperti berjalan mondar-mandir di perpustakaan pribadi. "Secara hukum, Anda sekarang diduga melakukan perambahan ilegal dan penganiayaan dengan sengaja." Suara itu lembut, artikulasi jelas, setiap kata seperti pisau bedah mengiris kulit. Tulang punggung Lu Chenzhou kaku. Ia perlahan berbalik. Gu Zhixing berdiri di pintu ruang arsip, kacamata emasnya memantulkan cahaya dingin, ibu jari kiri menggosok kancing lengan. Di belakangnya tidak ada orang lain. Hanya dia. Pistol berpemadam tergantung di tangan kanan, laras masih mengepulkan asap tipis. "Gu Zhixing." Suara Lu Chenzhou direndahkan, seakan dikeluarkan dari sela-sela gigi. Gu Zhixing tersenyum, mengangkat tangan — laras senjata mengarah ke dahi Zhou Zhengping. "Letakkan jeruji besi itu, Tuan Lu. Kalau tidak, yang berikutnya yang akan menandatangani, adalah laporan otopsi Tuan Zhou ini." Jeruji besi jatuh ke lantai, bunyi gedebuk di atas kaca pecah. Lu Chenzhou perlahan mengangkat tangan, telapak menghadap ke luar. "Lepaskan dia." Gu Zhixing tidak bergerak. Laras senjata masih menempel di pelipis Zhou Zhengping, keriput di wajah pria tua itu di bawah cahaya dingin seperti dasar sungai yang retak, pupilnya melebar, bibir bergerak tanpa suara — jangan, jangan setuju. "Berdasarkan bukti yang ada," Gu Zhixing mendorong kacamata emasnya, nada suara datar seperti membacakan putusan pengadilan, "Anda tidak punya tawar-menawar sama sekali." Sudut mata kiri Lu Chenzhou berkedut. Dia melihatnya. Tiga meter di belakang Gu Zh Suara yang sama? Tidak, bukan Gu Zhixing. Tapi gerakannya persis sama. Persis sama. Berkas-berkas itu terlepas dari genggamannya. Otot-ototnya langsung mengeras, perintah ke anggota tubuh terputus. Lututnya lunglai, pandangan mulai menyempit, cahaya putih menyilaukan menutupi segala yang ada di depan matanya. Air mengalir deras membasahi wajahnya, hawa dingin menusuk hingga ke tulang sumsum, tapi tak bisa menariknya kembali ke realitas. Gu Zhixing mendekat ke telinganya, suaranya direndahkan, hampir tenggelam oleh derasnya air: "Orang yang memaksamu menandatangani dulu, kau pikir benar-benar Shen Moqing?" Kemudian tangannya melepaskan. Suara sepatu kulit menginjak kaca pecah semakin menjauh, menghilang di kedalaman asap tebal. Lu Chenzhou masih berdiri di tempatnya, tirai air membasahi seluruh tubuhnya, tangan kanan menggantung di udara — mempertahankan posisi menggenggam berkas, tapi telapak tangannya kosong melompong. Sampul biru tergeletak di genangan air di dekat kakinya, lembaran kertas basah kuyup, tinta mulai merembes. Bibirnya bergerak, tapi tak ada suara keluar. Tekanan di sisi lehernya hilang, tapi rasa tercekik terus berlanjut. Air masih mengalir. Lu Chenzhou berdiri di tengah tirai air, pupil matanya memudar, napas pendek dan tersengal-sengal. Pada kulit di sisi lehernya, bekas jari Gu Zhixing mulai berubah kebiruan. Ruang interogasi sepuluh tahun lalu. Lampu neon berdengung. Seseorang berdiri di belakangnya, telapak tangan mencengkeram posisi yang sama, ibu jari menekan sinus karotis, suara turun dari atas kepalanya — "Tandatangani ini, adikmu bisa naik ke meja operasi." Tangannya mulai gemetar. Bukan karena dingin, ada sesuatu di dalam tulang belakangnya yang runtuh. Pinggiran pandangan menghitam, cahaya putih menyilaukan menutupi tirai air di ruang arsip, menutupi sampul biru yang basah kuyup di dekat kakinya, menutupi segala realitas saat ini. Sudut mata kirinya mulai berkedut. "Lu Chenzhou!" Suara Qin Wangshu datang dari tempat yang jauh, seperti terhalang kaca tebal. Dia mendengarnya di kedalaman kilas balik itu, tapi tak bisa merespons. Tubuhnya kaku bagai batu, otot-otot tak lagi mematuhi kemauannya, hanya jari-jarinya yang kejang tak terkendali — seperti menggenggam pulpen yang sudah lama tak ada. Suara tembakan. Bukan ke arahnya. Ke arah Qin Wangshu. Lalu teriakan kesakitannya — singkat, tertahan, seperti suara patah tulang rusuk. Suara itu menembus dengungan lampu neon, menembus dinding besi ruang interogasi, menembus lapisan tanah beku selama sepuluh tahun. Pupil mata Lu Chenzhou tiba-tiba menyempit. Lidahnya menggigit keras — rasa amis seperti karat meledak di rongga mulutnya, nyeri tajam membelah kesadaran yang kacau. Aroma darah menyesak masuk ke rongga hidung, nyeri yang panas, nyata, milik saat ini. Bukan ruang interogasi. Ruang arsip. Air mengalir dari atas kepala, hawa dingin menusuk hingga ke tulang sumsum. Qin Wangshu berada lima belas langkah jauhnya, bahunya mengeluarkan darah, sedang bertarung dengan seorang pembersih — Tubuhnya bergerak. Bukan gerakan taktis yang lancar, tapi gerakan kejang, tertarik paksa oleh kemauan. Luka lama di bahu kanannya menjerit, jari-jarinya masih gemetar, tapi dia tetap menerjang. Mengambil sepotong kaca pecah dari lantai — tidak, terlalu lambat. Yang diraihnya adalah pisau taktis di pinggang. Suara bilah pisau keluar dari sarungnya hampir tak terdengar di balik tirai air. Pembersih itu menyadari keanehan di belakangnya, berbalik mengangkat senjata. Terlambat. Pisau Lu Chenzhou sudah menancap di sisi lehernya, tepat membelah arteri karotis — di posisi yang sama dengan tempat Gu Zhixing menguncinya. Darah menyembur, panas, memercik ke punggung tangan Lu Chenzhou. Pembersih itu jatuh. Senjata terlepas, tergelincir ke dalam genangan air. Lu Chenzhou tidak melepaskan. Bilah pisau masih tertancap di luka, seluruh tubuhnya gemetar, bagai senar yang ditarik hingga batas Kata-katanya terputus. Tubuhnya akhirnya tak sanggup lagi menahan, dia terjatuh ke depan, satu tangan menahan pada pecahan kaca, telapak tangannya teriris, darah bercampur air menggenang di lantai. Suasana hening. Hanya tersisa suara pancuran pipa air, dan gema sisa alarm kebakaran dari kejauhan. Ancaman telah diatasi. Tapi Lu Chenzhou berlutut di tengah kekacauan yang berantakan, seluruh tubuhnya gemetar, bagai tanggul yang sedang runtuh. Mesin penjual otomatis di sudut ruang arsip masih memancarkan cahaya biru redup. Qin Wangshu menyelamatkan satu-satunya kaleng teh merah panas dari dalamnya, cangkir kertas itu terasa panas membakar, membakar telapak tangannya melalui dinding tipis. Dia berjongkok, mengulurkan cangkir itu. Lu Chenzhou tidak menerimanya. Dia bersandar di pangkal dinding, lubang peluru di bahu kanannya masih mengeluarkan darah, seluruh dirinya bagai kayu kering yang tersapu hujan deras. Kedutan tak terkendali di sudut mata kirinya belum berhenti, ujung jarinya tanpa sadar membolak-balik sepotong kaca pecah—membongkar, menyusun ulang, membongkar. "Lu Chenzhou." Suara Qin Wangshu keras, "Tangani lukanya dulu." "Zhao Tieshan sudah menekan berapa kali?" "Tiga kali." Dia membuka tutup botol alkohol medis, "Saya bilang lokasi masih dalam penyegelan, pengawetan bukti butuh waktu." Saat kapas alkohol ditekan ke tepi lubang peluru, tulang belikatnya tiba-tiba menegang, jakun bergerak, tak ada suara. Rasa sakit menusuk bagai ujung jarum membara yang ditusukkan ke tanah beku, es dan api saling membunuh di titik yang sama. "Tadi kamu—" Qin Wangshu menggigit bagian dalam bibir bawahnya, berhenti dua detik baru berbicara, "Saat Gu Zhixing mencekikmu, kamu tidak ada di sana." Diam. Tetesan sisa air tirai merembes dari retakan langit-langit, menghujam pada serpihan kertas, mengeluarkan suara berdesis halus. "Aku melihat." Suaranya tiba-tiba menjadi rendah, "Matamu—itu bukan sakit, juga bukan takut. Itu sesuatu yang lain." Lu Chenzhou akhirnya menengadah. Cangkir kertas disodorkan ke tangannya, suhu panas membara meresap melalui dinding kertas ke ruas jari yang dingin, bagai rantai jangkar, menariknya keras dari tepi jurang. "Kamu berencana menulisnya dalam laporan?" tanyanya, nada datar tak wajar. "Kamu ingin aku menulisnya?" "Zhao Tieshan menginginkan rekonstruksi kejadian." Lu Chenzhou mengulanginya, "Rekonstruksi kejadian." Potongan kaca di ujung jarinya akhirnya tak bergerak, "Aku kehilangan kendali hampir empat puluh detik. Gu Zhixing memanfaatkan celah ini untuk mundur. Jika ditulis—" "Jika ditulis, kondisi mentalmu akan dipertanyakan," Qin Wangshu menyelesaikan kalimatnya untuknya, "Keluarga Shen akan meminta penggantian penyelidik, kamu tak akan punya kesempatan lagi mendekati bukti inti." Cahaya biru mesin penjual memantulkan bayangan goyang pada genangan air di lantai. "Aku tidak menulis." Katanya. Pupil Lu Chenzhou sedikit menyempit. "Bukan karena membantumu." Qin Wangshu mengencangkan tutup botol alkohol, gerakannya lebih kuat dari yang diperlukan, "Dulu aku melihatmu, seperti melihat sebongkah batu. Dingin, keras, tak akan pecah." Dia mengumpulkan sisa-sisa perlengkapan P3K menjadi satu tumpukan, membelakangi dia, suaranya teredam di tenggorokan, "Hari ini aku baru tahu—kamu bukan tak pernah pecah. Kamu sudah hancur lalu menempelkannya sendiri kembali, hanya retakannya masih ada." Uap panas dari cangkir kertas mengepul, mengaburkan pandangan Lu Chenzhou. Dia tidak berbicara, hanya menggenggam cangkir itu lebih erat. Suhu seperti itu sudah terlalu lama tak dirasakannya—panas membara, diulurkan ke tangannya, suhu yang tak perlu menukar apapun. "Peristiwa tahun itu," Qin Wangshu berbalik, "Kamu tak pernah mengatakannya. Tapi aku sudah periksa berkas kasus—hari kamu menandatangani pengakuan bersalah, adikmu sedang di meja operasi." Sudut mata kirinya berkedut lagi. "Aku pikir Yang paling atas adalah lembar alur interogasi sepuluh tahun lalu, kolom tanda tangan sudah kabur oleh noda air, hanya bisa dikenali setengah capnya. Dia membalik ke halaman berikutnya, gerakannya tiba-tiba terhenti. Dari sela-sela berkas meluncur selembar kertas A4 terlipat, permukaannya menguning, bekas lipatannya hampir putus. Setelah dibuka, tampak tulisan yang paling tidak asing baginya — tulisan tangannya sendiri, tertanda di baris terakhir sebuah pengakuan bersalah. Pengakuan palsu. Pengakuan palsu tahun itu. Dia mengira dokumen aslinya sudah lama dihancurkan. Tapi yang benar-benar membuat tulang punggungnya membeku menjadi pilar es, adalah bagian belakangnya — Satu baris tulisan pena, tinta masih terlihat baru, goresannya tajam seperti pisau: "Kamu menandatanganinya, bahkan tanpa sekalipun melihat halaman kedua." Gelas kertas terlepas dari genggamannya, teh panas tumpah ke lantai. Lu Chenzhou menatap tajam baris tulisan itu, pupil matanya menyempit hebat — Halaman kedua? Pengakuan bersalah tahun itu, dia hanya melihat pernyataan dakwaan di halaman pertama lalu langsung menandatanganinya, karena operasi adiknya tidak bisa menunggu lagi... Apa yang sebenarnya tertulis di halaman kedua itu?