Rak arsip di sudut ujung koridor itu lebih tua dibanding yang lain. Permukaan logam abu-abu gelap dipenuhi bercak karat halus, seperti jejak air mata yang membeku. Sistem pengatur kelembapan tampaknya gagal berfungsi di sini, udara tercium bau apek yang tak kunjung hilang, bercampur dengan aroma menyengat kapur barus. Lu Chenzhou berjalan mendekat, luka tembak di kaki kirinya menarik saraf setiap kali melangkah. Dia berjongkok, lututnya berbunyi "krak" pelan. Kotak arsip logam bernomor "97-Jue-003" terbaring di lantai paling bawah, ukurannya lebih kecil dari standar, seperti peti mati yang menyusut. Permukaan kotak tidak ada label apapun, hanya nomor yang diukir laser, terasa sedikit menonjol saat diraba. Zhou Zhengping berdiri dua langkah di belakangnya, membelakangi, telinga ditempelkan ke dinding mendengarkan. "Suara kereta logistik... masih di zona timur. Kau punya waktu paling lama lima menit." Lu Chenzhou tidak menjawab. Dia mengeluarkan alat pembuka kode elektronik dari sakunya — balok hitam sebesar telapak tangan, pinggirnya sudah aus. Probe di ujung kabel penghubung dimasukkan ke lubang kunci, layar menyala cahaya biru redup. Dia memasukkan kode awal yang diberikan Zhou Zhengping, enam angka nol. Layar berkedip "Salah". Kedua kalinya, dia memasukkan enam digit pertama nomor polisi Gu Zhiyuan. Masih salah. Bau apek di udara semakin kuat. "Atau apa?" tanya Lu Chenzhou tiba-tiba, suaranya ditekan sangat rendah. Zhou Zhengping diam selama dua detik. "Atau, coba hari kematian rekan kerjamu." Jari Lu Chenzhou berhenti di udara. Sudut mata kirinya mulai berkedut, sekali, dua kali. Dia menutup mata, menarik napas dalam, bau apek itu langsung menyerang rongga hidung. Lalu dia membuka mata, menekan enam angka pada keypad alat pembuka kode: 3, 1, 0, 5, 9, 7. "Diit—" Dari dalam inti kunci terdengar serangkaian suara putaran mekanis halus, seperti tulang-tulang yang menyusun ulang. Tutup kotak melenting terbuka sedikit. Lu Chenzhou membuka tutupnya. Di dalam tidak ada berkas, hanya satu amplop arsip kertas cokelat, mulut amplop disegel dengan lak merah, di atas lak tertekan pola stempel yang jelas: sebilah pedang, menembus gulungan dokumen. Di bawah stempel ada tanda tangan tulisan tangan — Gu Zhiyuan. Gaya tulisan tajam, goresan terakhir hampir merobek kertas. Dia mengambil amplop arsip itu, ringan. Tapi tepat saat ujung jarinya menyentuh amplop kertas, dari kejauhan terdengar suara "gemuruh" roda kereta menimpa permukaan beton, semakin mendekat. "Pergi." Zhou Zhengping sudah membuka pintu jalur darurat, angin berbau karat berembus masuk. Lu Chenzhou menyelipkan amplop arsip itu ke dalam saku dalam jasnya, ditempelkan di dada. Pinggir amplop kertas mengganjal tulang rusuk, terasa keras yang tak nyata. Dia berdiri, kaki kirinya lemas, hampir terjatuh berlutut, tangan menopang di rak arsip baru stabil. Rak logam bergoyang, berbunyi "dengung" berat. Keduanya masuk ke jalur darurat. Pintu menutup di belakang, mengunci kembali "kuburan" itu dan semua rahasia di dalamnya ke dalam kegelapan. Ruang tangga hanya diterangi cahaya hijau redup lampu indikator pintu darurat, menyinari anak tangga beton yang berputar menurun. Zhou Zhengping berjalan di depan, langkahnya ringan, hampir tak terdengar. Lu Chenzhou mengikuti, setiap langkah menginjak bayangan. "Setelah keluar," Zhou Zhengping berhenti di sudut, menoleh memandangnya, cangkir enamel di tangannya berputar satu putaran, "langsung ke pengadilan. Hari ini jam dua sore, ruang sidang tiga, putusan akhir." Lu Chenzhou mengangguk. Dia meraba amplop arsip di sakunya. "Ini..." "Itu tiket masukmu." Zhou Zhengping memotongnya, suaranya bergema di ruang tangga yang kosong, "Dan juga pedangmu. Tapi ingat saat menggunakannya — pedang bisa membunuh, juga bisa melukai tangan yang memegangnya." Suara kereta sepertinya sudah sampai di luar pintu, berhenti. Zhou Zhengping tidak berkata-kata lagi, berbalik mempercepat langkah. Lu Chenzhou Setelah selesai bicara, dia mundur selangkah, pintu tahan api perlahan menutup. Sebelum celah pintu benar-benar tertutup, Lu Chenzhou mendengar kata-katanya yang terakhir: "Di pengadilan, hati-hati dengan Gu Zhixing. Anjing yang terpojok tidak hanya akan melompati tembok." Kunci pintu berbunyi "krak" terkunci rapat. Lu Chenzhou berdiri di bawah sinar matahari, berdiri selama tiga detik penuh. Kemudian dia mengangkat tangan, menghentikan taksi yang kebetulan lewat. *** Pengadilan Rakyat Menengah Kota, Ruang Sidang Ketiga. Jam satu lima puluh sore. Lu Chenzhou duduk di kursi terdakwa, mengenakan setelan jas abu-abu tua yang disiapkan Qin Wangshu untuknya — terlalu pas, kainnya tegap, ujung lengan tepat jatuh di pergelangan tangannya. Jari-jarinya tanpa sadar mengusap tepi meja kayu yang halus, sekali, dan sekali lagi. Di atas meja terdapat goresan-goresan halus, bekas dari orang-orang tak terhitung yang pernah duduk di sini sebelum dia, jejak kecemasan. Udara menggenang. Lubang keluar AC sentral terus mengeluarkan dengungan rendah yang terus-menerus, seperti napas binatang buas raksasa. Bangku pengunjung sidang penuh. Di barisan depan sebelah kiri, Qin Wangshu dan Zhao Tieshan duduk berdampingan, di antara mereka ada satu kursi kosong. Qin Wangshu duduk tegak, pandangannya lurus ke depan, tapi Lu Chenzhou melihat tangannya yang diletakkan di lutut, jari telunjuknya mengetuk tanpa sadar — itu kebiasaannya saat berpikir. Zhao Tieshan tampak lebih rileks, tubuhnya sedikit bersandar ke belakang, tangan memain-mainkan lencana polisi tua yang sudah pudar, diputar ke sana, diputar ke sini. Di sebelah kanan, Shen Moqing duduk sendirian di barisan pertama. Dia mengenakan kemeja gaya Tiongkok warna biru tua, tangan kiri bertumpu pada sandaran tangan, cincin giok di ibu jarinya memantulkan cahaya lembut di bawah lampu sorot. Dia mengusap-usap cincin itu, perlahan, mantap. Gu Zhixing duduk di barisan di belakangnya, di sampingnya seorang pengacara paruh baya yang berpakaian rapi. Gu Zhixing sedang menyesuaikan kacamata emasnya, ujung jarinya mendorong bingkainya, sekali lagi. Di barisan belakang adalah beberapa media yang diizinkan masuk, lensa kamera seperti mata hitam, mengarah ke tengah ruang sidang. Suara pengetikan panitera terdengar "tak-tak", jernih, teratur, seperti hitungan mundur. Lu Chenzhou menarik kembali pandangannya, melihat ke arah kantong arsip kertas cokelat di atas mejanya sendiri. Segel lak masih utuh, tanda tangan Gu Zhiyuan tercantum dengan mencolok di sana. Dia tidak membukanya. Beberapa pedang, paling tajam sebelum dikeluarkan dari sarungnya. "Semua berdiri—" Suara polisi pengadilan bergema, menembus udara yang menggenang. Pintu samping bangku hakim terbuka, tiga hakim masuk berurutan. Yang paling depan adalah seorang hakim wanita berusia sekitar lima puluh tahun, wajahnya serius, jubah hukumnya anggun. Dia berjalan ke tengah bangku hakim, berhenti, pandangannya menyapu seluruh ruangan. "Silakan duduk." Gemuruh suara duduk yang berdesakan. Hakim wanita itu duduk, mengambil palu sidang, mengetuknya dengan ringan. "Tok." Suaranya jernih, berwibawa, bergema di ruang sidang yang sunyi. "Sidang dibuka. Majelis Hakim Pidana Pengadilan Rakyat Menengah Kota, atas dakwaan pihak penuntut umum terhadap terdakwa Lu Chenzhou atas dugaan tindak pidana pembunuhan berencana, akan menjatuhkan putusan secara terbuka." Suara hakim wanita itu datar, tanpa naik turun, "Pertama, penuntut umum akan menyampaikan pernyataan terakhir." Dari kursi penuntut umum bangun seorang jaksa Istirahat sepuluh menit. Sepuluh menit itu, rasanya seperti sepuluh tahun. Udara membeku, setiap detik berdentum berat di gendang telinga Lu Chenzhou. Ia duduk di kursi terdakwa, bisa mendengar suara darahnya sendiri mengalir deras di pembuluh. Kedutan di sudut mata kirinya mulai lagi, getaran halus yang tak terkendali. Ia menutup mata, menekan pelipisnya dengan keras menggunakan ibu jari, buku-bukunya memutih. Qin Wangshu tidak bergerak, tetap duduk di tempatnya. Tapi Lu Chenzhou bisa merasakan pandangannya, seperti senar yang tegang, terikat di punggungnya. Shen Moqing bangkit dan meninggalkan tempat duduknya. Suara sepatu kulit menginjak lantai marmer, tidak tergesa-gesa, lenyap di balik pintu samping. Zhao Tieshan membungkuk mengambil lencana polisi yang terguling, mengelapnya dengan lengan bajunya, menggenggamnya di telapak tangan, buku-buku jarinya mencengkeram hingga membiru. Sepuluh menit habis. Polisi pengadilan mendorong pintu kayu tebal. Hakim wanita kembali mengambil tempat, jubah hitamnya khidmat. Panitera berdiri: "Semua berdiri." Suara berdesakan. Lu Chenzhou berdiri, lututnya agak kaku. Ia melihat di meja sidang, salinan "Catatan Dokter Wang" sudah disingkirkan, digantikan oleh setumpuk tebal putusan yang dijilid rapi. Hakim wanita mengenakan kacamata, mulai membacakan. Nomor perkara yang panjang, informasi para pihak, ringkasan proses persidangan... Pasal-pasal hukum bagai pasang surut yang dingin, kata demi kata menggenangi ruang sidang. Napas Lu Chenzhou sangat pelan. Ia menatap bibir hakim, menatap beberapa lembar kertas di tangannya, menatap cahaya samar di tepi kertas saat dibalik. Waktu terasa memanjang. Angin dingin AC menyelinap ke tengkuknya. Di bangku pengunjung ada yang batuk pelan. Kamera di area media sudah terangkat, lensa hitam pekat mengarah ke meja sidang. Akhirnya. Suara hakim wanita berhenti sebentar, membalik halaman. Ia mengangkat kepala, pandangannya menyapu seluruh ruang sidang, akhirnya mendarat di wajah Lu Chenzhou. "Pengadilan ini berpendapat," suaranya jelas, stabil, membawa otoritas khas ruang sidang yang tak terbantahkan, "fakta dakwaan Jaksa Penuntut Umum terhadap terdakwa Lu Chenzhou melakukan kejahatan pembunuhan berencana tidak jelas, bukti tidak cukup." Napas Lu Chenzhou tercekat sejenak. "Mengenai pengakuan bersalah yang dibuat terdakwa Lu Chenzhou pada 12 April 2015," hakim terus membacakan, "setelah diperiksa, proses perolehan pengakuan tersebut mengandung cacat prosedural yang signifikan, dan terdapat kontradiksi yang tidak dapat dijelaskan secara rasional dengan bukti objektif dalam berkas perkara. Selain itu, rantai barang bukti kunci dalam perkara ini terputus, kekurangan bukti unik dan eksklusif yang mengarah pada terdakwa." Setiap kalimat yang ia baca, batu besar yang menindih dada Lu Chenzhou selama tujuh tahun itu, bergeser sedikit demi sedikit. "Mengenai bukti baru serta pendapat pemeriksaan bukti yang diajukan oleh pembela dan terdakwa di persidangan," pandangan hakim beralih ke salinan foto bersama dan catatan rapat, "setelah dipertimbangkan oleh majelis hakim, relevansi dan kekuatan pembuktian dari bukti terkait dikonfirmasi. Terhadap salinan 'Catatan Dokter Wang' yang diajukan oleh Penuntut Umum di persidangan, karena keasliannya diragukan, tidak diterima." Dari bangku pengunjung terdengar suara tarikan napas yang tertahan. Hakim membuka halaman terakhir. "Berdasarkan hal-hal di atas, sesuai dengan ketentuan Pasal 200 Ayat (3) Hukum Acara Pidana Republik Rakyat Tiongkok, "Terdakwa Lu Chenzhou, tidak bersalah." "Tok." Palu hakim jatuh. Suara benturan yang jernih meledak di ruang pengadilan yang hening, gema bergema. Saat itu, Lu Chenzhou tidak bisa mendengar suara apa pun. Teriakan terkejut yang meledak dari bangku pengunjung, tepuk tangan, keributan kursi yang bergeser, suara rana kamera dan kilatan cahaya yang tiba-tiba meledak di area media—semua suara itu memudar menjadi suara latar yang samar. Hanya dua kata itu yang terus menggema di dalam telinganya. Tidak bersalah. Dia berdiri di tempatnya, tidak bergerak. Tidak ada ekspresi di wajahnya. Hanya tangannya yang tergantung di samping tubuh, ujung jari-jarinya gemetar ringan, tidak terkendali. Hakim mulai membacakan prosedur selanjutnya. Lu Chenzhou tidak mendengarnya dengan jelas. Dia melihat polisi kehakiman mendekat, membuka papan pembatas tempat terdakwa. Gerakan itu ringan, tetapi seperti mendorong pintu besi berkarat yang telah tertutup selama tujuh tahun. Dia melangkah, keluar. Langkah kakinya mendarat di lantai marmer, nyata, mantap. Dia berbalik, memandang ke arah bangku pengunjung. Qin Wangshu sudah berdiri. Dia menatapnya, bibirnya terkunci erat, matanya sedikit memerah, tetapi tidak ada air mata di wajahnya. Dia hanya menatapnya, lalu menganggukkan kepalanya dengan kuat. Zhao Tieshan memalingkan wajah, mengangkat tangan dan mengusap matanya dengan keras. Shen Moqing tidak tahu kapan telah kembali ke tempat duduknya, duduk dengan tenang, tanpa ekspresi di wajahnya. Hanya cincin batu giok hijau di ibu jarinya yang memancarkan cahaya hijau tua yang dingin di bawah lampu. Gu Zhixing berdiri, merapikan bagian depan jasnya. Dia melirik ke arah Lu Chenzhou dari balik kerumunan orang. Pandangan di balik kacamatanya tenang, tenang seperti kolam air mati yang dalam tak terlihat. Kemudian dia berbalik, dikelilingi oleh pengacara dan asistennya, berjalan cepat keluar melalui pintu samping. Wartawan media berdatangan seperti air pasang, mikrofon dan perekam hampir menusuk wajah Lu Chenzhou. Pertanyaan-pertanyaan menghujam: "Tuan Lu, bagaimana perasaan Anda saat ini?" "Tujuh tahun penjara yang tidak bersalah, apa rencana Anda selanjutnya untuk menuntut pertanggungjawaban?" "Tentang Wakil Kepala Gu Zhixing, apakah ada yang ingin Anda katakan?" Lu Chenzhou mengangkat tangan, menangkis mikrofon yang paling dekat. Gerakannya mantap, suaranya serak, tetapi jelas: "Semua sesuai dengan putusan pengadilan. Untuk pertanyaan lain, tidak ada komentar." Dengan dikawal polisi kehakiman, dia menembus kerumunan orang yang bergelora, berjalan menuju pintu keluar pengadilan. Pintu kayu tebal tertutup di belakangnya, memisahkan sebagian besar kebisingan. Koridor jauh lebih sepi, hanya beberapa wartawan yang mengejar keluar, dihalangi polisi kehakiman beberapa langkah jauhnya. Lu Chenzhou berhenti, menarik napas dalam-dalam. Udara di koridor berbau debu dan kayu tua, bercampur dengan keramaian samar dari kejauhan. Dia membuka kepalan tangan yang selama ini tergenggam erat, telapak tangannya basah oleh keringat dingin. Suara langkah kaki datang dari samping. Shen Moqing mendekat dengan tenang, saat melewatinya, langkahnya sedikit berhenti. "Selamat." Suara Shen Moqing sangat rendah, hanya mereka berdua yang bisa mendengar. Nadanya tenang, bahkan membawa sedikit senyuman dingin yang samar, "Permainan baru saja dimulai." Dia tidak berlama-lama, setelah berkata begitu, dia terus berjalan maju. Cincin batu giok bergesekan dengan celana jasnya, mengeluarkan suara gesekan halus, menghilang di tikungan Di dalam ruang sidang, udara membeku bagaikan benda padat. Sepuluh menit jeda sidang terasa tertarik hingga tak terhingga panjangnya. Lu Chenzhou duduk di kursi terdakwa, bisa mendengar dengan jelas setiap detikan jarum detik di arloji tangannya, tak, tak, tak, seakan sedang menghitung mundur semacam akhir. Kemeja di punggungnya sudah basah kuyup oleh keringat dingin, menempel erat di kulit, dingin dan lengket. Dia tidak mengusapnya, hanya meletakkan kedua tangannya rata di atas meja, ujung jari menekan urat kayu buatan yang dingin, menekan kuat, hingga buku-buku jarinya memutih. Di sisi kanan kursi pengunjung, Shen Moqing duduk tegak, bagaikan patung giok. Cincin giok di ibu jarinya tidak lagi berputar, hanya diam menempel di pangkal jari, warna hijaunya pekat dan muram. Pandangannya menembus kerumunan orang, tertuju pada Lu Chenzhou, tanpa emosi, lebih seperti menilai sebuah objek yang akan segera diserahkan. Di sisi kiri, Qin Wangshu sedikit condong ke depan, kedua tangan tergenggam di atas lututnya, buku-buku jari mencengkeram hingga memutih. Zhao Tieshan berdiri di belakangnya agak miring, kedua tangan masuk ke saku celana, pandangannya tajam menyapu seluruh ruangan, akhirnya juga terpaku pada punggung Lu Chenzhou. Pipinya bergerak, seakan menggigit gigi. Gu Zhixing dan pengacaranya menyusut di sisi lain. Pengacara terus-menerus mengusap sudut dahinya dengan tisu, sementara Gu Zhixing memiringkan wajah, bibirnya bergerak cepat, sedang membisiki sesuatu pada pengacaranya, di matanya terlihat kegelisahan yang tak tertahan dan secercah harapan terakhir. “Semua berdiri.” Suara polisi sidang bergema menembus udara yang membeku. Semua orang seakan ditarik oleh benang, berdiri. Pintu samping terbuka, tiga hakim masuk berurutan, kembali naik ke kursi persidangan. Hakim wanita yang memimpin wajahnya tenang, di tangannya memegang putusan yang menentukan nasib itu. Dia duduk, pandangannya menyapu seluruh ruangan. Di dalam ruang sidang sunyi senyap, bahkan napas pun sengaja diperlambat. “Setelah dipertimbangkan oleh majelis hakim, pengadilan berpendapat…” Suara hakim wanita terdengar stabil, mulai membacakan alasan putusan yang panjang. Istilah hukum, nomor bukti, pendapat pemeriksaan silang… kata-kata ini mengalir di udara, Lu Chenzhou mendengarnya, setiap kata jelas terdengar, namun seolah terhalang kaca tebal. Pandangannya tertuju pada halaman terakhir putusan di tangan hakim, beberapa baris putusan pokok yang ditulis tangan itu. Sinar matahari dari jendela tinggi menyorot miring, tepat menerangi sudut kertas, juga menerangi debu-debu emas tak terhitung yang beterbangan di udara. Waktu tertarik panjang, lalu terkompresi. Akhirnya, hakim wanita sampai pada bagian terakhir. Suaranya berhenti sejenak, udara di dalam ruang sidang seakan ikut tertarik kencang. “… Fakta yang dituduhkan kejaksaan bahwa terdakwa Lu Chenzhou melakukan kejahatan pembunuhan berencana tidak jelas, bukti tidak cukup. Tuduhan kejahatan tidak dapat dibuktikan.” Dari kursi pengunjung datang gelombang keributan yang sangat tertahan, segera ditelan oleh keheningan yang lebih dalam. Hakim wanita mengangkat mata, pandangannya seperti timbangan, mantap jatuh di wajah Lu Chenzhou. “Diputuskan sebagai berikut: Terdakwa Lu Chenzhou, tidak bersalah.” *Dok!* Palu sidang diketuk. Suaranya nyaring, pendek, bergema, meledak dalam keheningan mutlak, kemudian sisa nadanya berubah menjadi tekanan nyata, menekan di hati setiap orang. Sesaat vakum. Lalu, gelombang suara menerobos pintu air. Dari barisan belakang kursi pengunjung terdengar sebuah isakan yang tak lagi bisa ditahan, suara wanita. Lampu kilat di area media tiba-tiba meledak menjadi gelombang perak putih, bunyi rana berderak-derak bagai hujan deras. Beberapa orang berdiri, beberapa secara refleks bertepuk tangan, lalu dihentikan oleh tatapan keras polisi sidang. Gemuruh diskusi menyebar seperti air pasang. Lu Chenzhou berdiri, tubuhnya hampir tak terasa goyah, seakan ditampar langsung oleh kata “tidak bersalah” itu. Dia menutup mata. Di rongga hidungnya, tercium bau kayu tua, debu Kedua kelompok orang bertemu di persimpangan koridor berbentuk T. Tidak ada yang berhenti. Jarak dengan cepat menyempit, berpapasan. Saat ujung baju hampir bersentuhan, Shen Moqing sedikit menoleh, bibirnya hampir tidak bergerak, seulas hawa dingin dengan nada dasar cendana meniup lembut. "Selamat." Suaranya rendah bagai bisikan, hanya bisa didengar oleh mereka berdua. Langkah Lu Chenzhou tidak melambat sedikit pun, tatapannya lurus ke depan, garis wajahnya menegang. "Permainan baru saja dimulai." Shen Moqing mengatakannya, dan tubuhnya sudah berpapasan setengah langkah. Lu Chenzhou membuka mulut, suaranya sama rendah, namun setiap kata jelas terdengar, seperti pahat es yang menancap: "Tuan Shen, permainan di pengadilan sudah selesai." Dia berhenti sejenak, membiarkan setiap kata tenggelam dalam, "Antara kita, belum dimulai." Langkah Shen Moqing yang melangkah maju, tertahan sejenak dengan sangat halus, hampir tak tertangkap. Dia tidak menoleh, juga tidak berkata lagi, membawa dua pengikutnya, menuju pintu keluar yang terang di ujung koridor lainnya, siluetnya dengan cepat ditelan cahaya dan bayangan. Lu Chenzhou terus berjalan maju. Di ujung koridor, pintu menuju aula pengadilan terbuka lebar, suara kerumunan orang, langkah kaki, teriakan polisi yang menjaga ketertiban di luar, bercampur menjadi gelombang suara riuh, menghantam wajahnya. Lantai di depan pintu, dipotong oleh sinar matahari terik dari luar menjadi bercak cahaya menyilaukan, terang hingga terasa tak nyata. Dia berhenti di dalam bayangan pintu. Sebuah tangan wanita meraih dari samping, menyelipkan sesuatu yang dingin dan keras ke telapak tangannya. Kunci mobil. Sudut logamnya menekan kulit. Qin Wangshu tidak tahu sejak kapan telah berdiri di sampingnya, dia tidak menatapnya, matanya memandang kerumunan orang yang riuh di luar, garis wajahnya menegang kaku. "Mobil di B2, area D. Volkswagen hitam, plat nomor belakang 347." Kecepatan bicaranya cepat, suaranya kering, seperti sedang menghafal prosedur, "Mobil bersih. Bensin penuh. Bagasi ada baju ganti dan uang tunai." Lu Chenzhou menggenggam kunci, hawa dingin logam meresap ke telapak tangan. "Apa harganya?" Qin Wangshu langsung menoleh. Di bagian putih matanya ada beberapa urat darah merah, dagunya mengencang, di matanya ada sesuatu yang hampir seperti tekad bulat. "Hidup." Dia melontarkan dua kata, berhenti sejenak, suaranya lebih rendah, juga lebih berat, "Hidup dengan baik. Lalu... lakukan apa yang harus kau lakukan." Setelah mengatakannya, dia tidak lagi menatapnya, berbalik dan berjalan cepat menuju lorong di sisi lain aula, siluetnya dengan cepat ditelan kerumunan orang. Lu Chenzhou berdiri di tempat, telapak tangannya berbekas dalam oleh kunci. Dia mengangkat kaki, melangkah keluar dari bayangan, menginjak area sinar matahari terik di lobi itu. Hangat. Kehangatan tanpa sekat, nyata, membungkus pergelangan kakinya, dengan cepat merambat ke atas. Dia menuruni tangga granit. Wartawan media bagai kawanan hiu yang mencium bau darah, serentak mengepung dan menghadang. Kamera panjang pendek hampir menyodok wajahnya, kilatan cahaya kuat membuat pusing. Segudang pertanyaan menghujam, riuh berantakan: "Tuan Lu! Sekarang apa perasaanmu?" "Tujuh tahun penjara palsu terbalik, apakah kau akan menuntut pertanggungjawaban?" "Apa yang kau katakan pada Shen Moqing barusan?" Lu Chenzhou tidak berkata sepatah kata pun, lengannya menangkis mikrofon yang hampir menyodok mulutnya, mendorong kerumunan orang yang berdesakan, dengan sasaran jelas menuju pintu masuk parkir bawah tanah. Lampu kilat di belakangnya menyambung menjadi ledakan kilatan perak putih Tujuh tahun. Lebih dari dua ribu lima ratus hari dan malam. Jeruji besi di sel sempit, rasa perih lampu interogasi yang menyengat di wajah, tulisan tangan gemetar di surat pengakuan yang bahkan tak bisa ia kenali sendiri, dan lampu merah di pintu ruang operasi di lorong rumah sakit yang tak kunjung padam… Fragmen demi fragmen gambar bergolak dan bertabrakan dalam benaknya, lalu perlahan mengendap, tenggelam ke dasar kesadaran, mendingin, membeku, berubah menjadi sesuatu yang keras, hitam, dan berat, bagai magma di kedalaman kerak bumi yang belum sempat meletus. Ia menginjak pedal gas. Kecepatan mobil meningkat, dengan mulus menyatu ke jalur tengah. Di kaca spion, bangunan abu-abu megah pengadilan perlahan menjauh, mengecil, akhirnya tertutup sepenuhnya oleh hutan gedung pencakar langit dan lenyap. Ia tak tahu harus pergi ke mana saat ini. Pada kunci yang diberikan Qin Wangshu, ditempel label kecil bertuliskan sebuah alamat—itu seharusnya tempat persinggahan sementara yang aman. Tapi ia tak ingin pergi ke sana sekarang. Ia butuh pergerakan ini, butuh perjalanan tanpa tujuan ini, butuh merasakan kebebasan yang nyaris mewah ini: setir kemudi di genggaman tangan, jalan terbentang di depan. Lampu merah. Ia perlahan berhenti di belakang antrean mobil. Jari-jarinya tanpa sadar mengetuk ringan di setir kemudi, *tak, tak, tak*. Di kursi penumpang, tas arsip kertas cokelat itu terbaring diam. Segel lak berwarna merah tua masih utuh, tiga karakter "Gu Zhiyuan" tetap menyakitkan mata. Ia belum membukanya. Bukan sekarang. Beberapa kebenaran butuh waktu yang tepat untuk bisa menjadi senjata yang cukup tajam. Lampu hijau menyala. Ia melepas rem, mengikuti arus kendaraan melanjutkan perjalanan. Ponsel di saku bergetar, dengungannya terdengar jelas di kabin mobil yang tertutup. Ia mengeluarkannya, di layar menampilkan nomor lokal yang sama sekali asing. Diterima, diletakkan di telinga. Di ujung telepon tak ada suara, hanya napas yang tenang dan halus, terdengar melalui aliran listrik. Tiga detik. Lima detik. *Klik*. Telepon ditutup. Lu Chenzhou menatap layar, di riwayat panggilan hanya tersisa deretan angka itu. Ibu jarinya melayang di atas tombol panggilan ulang, berhenti sejenak, akhirnya mengunci layar dan melemparkan ponsel kembali ke kursi penumpang. Mobil terus melaju. Tiga menit kemudian, ponsel bergetar lagi. Kali ini pesan singkat. Layar menyala, hanya ada satu baris kalimat, dari nomor asing lain: **"Kaca spion. Buick abu-abu. Jangan berhenti, jangan menengok, terus berkendara."** Lu Chenzhou mengangkat pandangan ke kaca spion dalam mobil. Di arus kendaraan, sebuah mobil van Buick abu-abu yang tidak mencolok, terpisah dua mobil, dengan mantap mengikuti tepat di belakangnya. Pengemudinya mengenakan topi baseball, tepi topi ditarik sangat rendah. Kursi penumpang kosong. Ia menarik kembali pandangan, kedua tangan menggenggam setir kemudi, buku-buku jari sedikit memutih. Kecepatan mobil tak berubah, tetap melaju dengan stabil di antara kendaraan. Di persimpangan depan, belok kanan menuju jalan utama ke pinggiran kota, lurus terus memasuki area kemacetan pusat kota. Layar navigasi gelap, ia belum menetapkan tujuan. Buick abu-abu masih mengikuti di belakang, jaraknya dipertahankan dengan presisi dan profesional. Lu Chenzhou menyalakan lampu sein kanan. Roda melintasi garis putih padat, membelok ke jalur kanan. Di kaca spion, Buick abu-abu itu hampir bersamaan menyalakan lampu sein, ikut pindah jalur, masih terpisah jarak dua mobil. Ia menginjak pedal gas, kecepatan meningkat,