Pemantik api berputar di antara jari-jarinya, dibongkar, dirakit kembali. Lu Chenzhou menatap kursi tinggi berpelatuk di tengah meja utama, sisa-sisa rencana di kantong tersembunyi terasa panas menempel di tulang rusuk. Jejak kematian Zhao Mingcheng, semuanya bergantung pada nama ketiga dalam daftar itu—Shen Moqing. Belum sempat dia memastikan, lampu-lampu pesta malam sudah menyilaukan mata. Lampu gantung kristal menancapkan bayangan setiap orang dengan kaku di lantai, seperti spesimen yang menunggu disembelih. Lampu berkedip sekali. Bukan karena tegangan listrik tidak stabil. Itu pembiasan cahaya. Dari arah taman, di atap paviliun, ada pantulan cahaya berkelebat sejenak. Lensa bidik senapan. Lampu gantung kristal meledak. Dia menerjang meja, menangkap kerah baju Shen Moqing, menarik tubuh tua itu beserta kursinya hingga terjungkal. Suara tembakan peluru yang menembus kulit sandaran kursi terdengar, sementara keduanya sudah jatuh berat ke lantai. “Tiarap! Kalau tak mau mati, jangan angkat kepala!” Baki perak dia balikkan dan diangkat sebagai pelindung di atas kepala. Pecahan kaca menghantam logam, berdenting nyaring. Sebelah pecahan kaca menyelinap dari celah, menusuk keras ke punggung tangannya, sakit seperti jarum berputar masuk ke tulang dan darah. Minyak lampu yang mendidih dari tempat lilin yang terguling menetes, membakar lengan baju, kulit dan daging mengeluarkan suara mendesis dan bau hangus. Pupil Shen Moqing menyempit, cincin giok hijau di ibu jari kirinya memancarkan cahaya dingin di bawah lampu darurat, gosokannya begitu cepat hampir seperti kejang. Ruang utama kacau balau. Teriakan, suara meja kursi terguling, bau mesiu bercampur parfum dan bau berminyak daging panggang menusuk hidung. Kerumunan panik mulai menginjak-injak tak terkendali, suara sepatu menggilas pecahan kaca membuat gigi ngilu. Lu Chenzhou menyeret Shen Moqing ke belakang tiang penyangga, otaknya berputar cepat menganalisis. Dua tembakan. Arah timur laut. Atap paviliun taman. Sudut lintasan peluru mencakup semua kursi di meja utama—kecuali posisi Shen Moqing itu, karena sandaran kursi tinggi yang dipertebal, membentuk satu-satunya titik buta tembakan. Titik buta. Titik buta. Ada yang tahu dia akan duduk di sana. Ada yang sengaja mengatur kursi itu, menciptakan satu-satunya jalan hidup, lalu membocorkan koordinatnya, membuat penembak jitu menembak dari sudut satu-satunya yang tak bisa mengenai sasaran. Peringatan? Atau percobaan pembersihan internal keluarga Zhao? “Lepaskan!” Shen Moqing meronta, suaranya masih bisa dikendalikan, “Tuan Lu, apa yang kau lakukan?” “Kalau mau hidup, diam.” Lu Chenzhou menyangganya dan berlari ke lorong persiapan makanan, “Ruang bawah tanah.” “Posisi itu,” Lu Chenzhou berbisik, langkahnya tak berhenti, “Sandaran yang dipertebal, satu-satunya titik buta. Siapa yang menyuruh Anda duduk di sana?” Napas Shen Moqing terhenti sebentar. Bahu kanan orang tua itu berdarah, tak jelas apakah itu serpihan peluru atau luka gores pecahan kaca. Napasnya berat, tapi genggaman tangannya di lengan Lu Chenzhou seperti tang besi. Tangga sempit. Suara angin dari pintu baja yang menutup. Bunyi ‘klik’ kunci elektronik yang terkunci. Lampu penghalang sinyal menyala. Komunikasi terputus. Lampu darurat ruang aman memancarkan cahaya putih pucat. Di rak sudut tersusun biskuit kompresi dan air mineral, di sampingnya set poci teh porselen putih—ceratnya masih mengepulkan uap panas, secangkir teh panas diletakkan di tepi baki, dinding cangkir terasa panas membara, seolah ada yang baru saja menyeduh lalu buru-buru pergi. Shen Moqing bersandar di dinding dan duduk melorot, menekan luka berdarah di bahunya. Bau besi pekat menyebar di ruang tertutup. Dari atas terdengar langkah kaki. Bukan langkah melarikan diri panik, bukan langkah ragu-ragu mencari. Duk. Duk. Duk. Irama tepat, langkah konstan. Ada yang tahu keberadaan ruangan ini. Penembak jitu h “……Gu Zhixing.” Suara tua itu akhirnya keluar, terdengar serak seperti pecahan keramik yang tertindas. “Sebelum jamuan malam, dia datang untuk merapikan kursiku. Katanya sekrup sandaran longgar, perlu dikencangkan.” Pengencangan sandaran. Satu-satunya penghalang jalur peluru. Satu-satunya perubahan yang membuat posisi itu menjadi sudut mati. Lu Chenzhou menutup mata. Sudut kiri matanya berkedut. “Anda perlu menghentikan pendarahan, saya perlu jalan keluar. Untuk sementara, kita hanya punya satu sama lain.” Shen Moqing menatapnya selama lima detik. Pandangan itu seperti menimbang sepotong emas yang asal-usulnya tidak jelas—kemurniannya diragukan, tapi saat ini tidak ada pilihan lain. Lubang laras pistol bergeser. “Dokumen rahasia kontak darurat keluarga Shen.” Orang tua itu mengeluarkan sebuah amplop kertas coklat dari saku dalam jasnya, cap jari berdarah tercetak di segelnya. “Hanya kepala keluarga yang membawanya. Ambil.” Lu Chenzhou mengambil amplop itu, pertama-tama merobek lengan bajunya, membungkus luka dengan cepat. Shen Moqing mendengus kesakitan, tidak menghindar. Darah merembes melalui perban lebih cepat dari yang diperkirakan. Dia menunduk memeriksa dokumen rahasia, halaman-halaman kertas berbalik di bawah cahaya lampu yang pucat—kontak, koordinat safe house, jalur dana tersembunyi. Saat membuka halaman ketiga, jarinya berhenti. Lapisan tersembunyi. Selembar kertas xuan tipis seperti sayap jangkrik, dilipat dua dan diselipkan di jahitan penjilidan. Dibentangkan. Beberapa baris tulisan tangan aksara kecil. Di bagian akhir, sebuah cap stempel merah, dan— Sebuah tanda tangan. Napas Lu Chenzhou tertahan sebentar. Zhou Dezhang. Zhou Dezhang. Nama itu seperti paku berkarat, menusuk dari permukaan kertas ke dalam matanya. Pengadilan sepuluh tahun lalu, suara tumpul palu hakim, tinta yang melebar di atas surat pengakuan—semua gambaran itu meluap dalam setengah detik, lalu dipaksanya kembali ke tempat gelap. Dia melipat kembali kertas xuan itu, menyelipkannya ke dalam saku tersembunyi. Dua serpihan peluru, tertanam di antara tulang rusuk, sakit setiap kali bernapas. Lampu di safe house berkedip sekali. Dengung saluran ventilasi berubah nada, seperti seekor binatang buas yang terjebak berguling di dalam sangkar besi. Shen Moqing duduk bersandar di dinding, darah di bahunya telah merembes melalui perban, membentuk noda gelap kecil di ubin abu-abu putih. Kelopak mata orang tua itu terkulai, ibu jarinya masih mengusap cincin giok itu tanpa sadar—frekuensinya cepat seperti sedang menghitung detik. Dingin. Ruang bawah tanah tidak ada pemanas, kelembapan merembes dari segala arah, menyusup ke celah-celah tulang. Lu Chenzhou berjalan ke lemari darurat di sudut, membuka pintu besi berkarat—biskuit kompresi, perban, sebuah termos. Dikocok. Masih ada sisa kehangatan. Dia membuka tutup termos, uap panas naik, menyelimuti rasa pahit teh berkualitas rendah. Cangkir porselen putih tergeletak di rak lemari, berdebu. Dia mengelapnya dengan lengan bajunya, menuangkan secangkir penuh. Panas dari dinding cangkir menusuk telapak tangannya. Sakit. Tapi kehangatan itu seperti seutas benang halus, menarik dari ujung jari ke dada, perlahan-lahan menarik kembali sesuatu yang membeku. Dia menggenggam erat badan cangkir, ujung jari merasakan permukaan glasir yang kasar, membiarkan suhu mengusir es di pembuluh darah sedikit demi sedikit. Di luar pintu, langkah kaki berhenti. Keheningan lebih berbahaya daripada kebisingan. Lu Chenzhou menutup mata. Dua lembar kertas di saku tersembunyi menempel di dada, seperti dua kunci, dimasukkan ke dalam kunci yang sama. Tanda tangan Zhou Dezhang. Tanda tangan Qin Hongyuan. Satu menentukan vonis dengan goresan pena, satu melaksanakan pembunuhan—dua garis memanjang dari arah berbeda, akhirnya akan bertemu di suatu titik. Titik itu, saat ini, sedang bersandar di sudut dinding dan berdarah. Jika Shen Moqing mati di sini— Kebenaran surat pengakuan akan terkubur selamanya di bawah tanah. Zhou Dezhang masih hidup, masih duduk tinggi di suatu pengadilan, masih menandatangani, masih mengirim orang tak bersalah ke penjara Shen Moqing bersandar di dinding, tangan kiri menekan perban bahunya yang merembes darah, tangan kanan menggenggam erat pistol yang magasenya sudah dilepas. Wajahnya pucat bagai kertas. "Pintu itu takkan bertahan lebih dari tiga kali pukulan," suara Shen Moqing terdengar sangat rendah, namun nadanya masih membawa keanggunan yang biasa, "Kau akan menggunakan nyawaku sebagai umpan, Tuan Lu?" "Mayat adalah umpan terbaik," jari Lu Chenzhou berhenti di atas tombol panggilan, "Yang penting adalah—siapa yang akan datang untuk memastikan." Satu pukulan lagi. Hingga rangka pintu melontarkan satu baut, memantul ke lantai dengan dentingan. "Memastikan?" Shen Moqing menatapnya, "Kau bertaruh bahwa pengkhianat itu ada di gedung ini?" "Aku bertaruh pengkhianat itu harus melihat dengan matanya sendiri. Hanya dengan melihat sendiri, barulah ia bisa mempertanggungjawabkan kepada pembeli," Lu Chenzhou menoleh memandangnya, "Kalau dia tidak datang, Anda benar-benar akan mati." Jakun Shen Moqing bergerak sekali. Dia tentu mengerti logika ini. "Aku perlu Anda bekerja sama," kata Lu Chenzhou, "Satu suara saja." "Suara apa?" "Saat menjelang ajal." Frekuensi Shen Moqing mengusap cincin jempolnya tiba-tiba meningkat—tak, tak, tak—seperti semacam hitung mundur tanpa suara. Dia menatap Lu Chenzhou selama tiga detik, lalu perlahan mengangguk. Lu Chenzhou menekan tombol panggilan. "Kepala keluarga Shen sudah menghembuskan napas terakhir." Suaranya datar bagai sedang membaca laporan otopsi. Tanpa naik turun, tanpa emosi—murni pernyataan. "Semua bisa menutup jaring sekarang." Suara desis listrik mengisi keheningan sesaat itu. Dia melepas tombol, pandangannya terkunci pada pintu baja yang mulai melengkung itu. Satu detik. Dua detik. Tiba-tiba Shen Moqing mengeluarkan suara erangan—kasar, berdahak, seperti seseorang yang di akhir hayatnya dicekik oleh sesuatu. Suara itu keluar dari celah giginya, bergema di dalam ruang aman yang sempit itu, lalu terhenti mendadak. Di luar pintu menjadi sunyi. Suara pukulan palu berhenti. Langkah kaki juga berhenti. Seluruh gedung seperti makhluk hidup yang dicekik lehernya, tiba-tiba menahan napas. Sudut mata kiri Lu Chenzhou berkedut sekali. Dia menghitung detik: lima, sepuluh, lima belas— Dari ujung koridor terdengar suara sepatu kulit menginjak remukan kaca. Bukan langkah lari yang panik, melainkan pendekatan yang tenang dan berirama. Frekuensi tumit sepatu mengetuk lantai stabil, seperti seseorang yang pergi menuju janji yang sudah lama diatur. Langkah kaki berhenti di luar pintu. "Tuan Shen?" Suara pria yang lembut terdengar dari luar pintu. Bukan mencari, melainkan memastikan. Pintu baja didorong terbuka dengan kekuatan dahsyat, hingga engsel yang melengkung itu mengeluarkan jeritan melengking. Gu Zhixing melangkah masuk ke ruang aman. Pandangannya menyapu darah di lantai dan Shen Moqing yang bersandar di sudut dinding, namun dia berjalan melewatinya, berhenti tepat di depan Lu Chenzhou. Lubang laras diangkat, tidak mengarah ke kepala keluarga yang terluka, melainkan dengan mantap menekan tepat di dahi Lu Chenzhou. Gu Zhixing tersenyum, pilihan katanya masih terkendali dan elegan: "Tuan Lu, sungguh disayangkan, dulu Anda tidak mati di penjara."