Mobil berhenti di tepi barat kota, mesinnya dimatikan. Gu Zhixing tidak buru-buru turun. Dia menoleh, sudut mulutnya masih membentuk lengkungan seperti seorang pemain catur sebelum menempatkan bidaknya. "Tuan Lu, soal panti rehabilitasi itu, laporan akan saya tulis sesuai kesimpulan Tuan tadi. Di pihak Tuan Shen, Tuan tahu cara melaporkannya." Bukan pertanyaan, melainkan konfirmasi. Suara *klik* kancing logam yang terbuka retak di dalam kabin, tajam. "Tahu," kata Lu Chenzhou. "Baguslah." Gu Zhixing mendorong kacamata emasnya, lensa menangkap cahaya lampu jalan, memantulkan dua bercak dingin. "Tuan tinggal di mana? Perlu diantar?" Lu Chenzhou mendorong pintu turun. Angin malam menyergap masuk, membawa dingin awal musim gugur dan amis air sungai. Dia menutup pintu mobil. Mobil hitam itu diam di tempat selama beberapa detik, baru kemudian perlahan menjauh, lampu belakangnya meninggalkan dua jejak merah di kegelapan malam, seperti luka. Dia mengangkat tangan menekan sudut kiri matanya. Ada sesuatu berdenyut di bawah kulit, halus, tak terkendali. Kenang-kenangan dari interogasi sepuluh tahun lalu. Saat tekanan mendekati titik kritis, tubuh ini mengingatkannya seperti ini—kamu masih berdiri di tepi jurang. Bukan telepon. Layar menyala, sebaris kata: **Paviliun Sungai Pinggir Kota Utara. Sekarang.** Tanpa sapaan, tanpa tanda tangan. Nomor virtual. Tapi dia tahu siapa. Cara panggilan yang singkat hingga kasar seperti ini, hanya satu orang yang akan menggunakannya. Pukul 01.47 dini hari. Dari sini ke pinggir kota utara, naik taksi minimal dua puluh lima menit. Pihak itu sudah memperhitungkan, tidak memberinya waktu persiapan, juga tidak membiarkannya terlambat. Dia menyimpan ponselnya, berjalan ke pinggir jalan dan mengangkat tangan. Sebuah taksi dengan lampu kosong menyala meluncur mendekat. Dia membuka pintu dan duduk, menyebutkan alamat. Sopir mencuri pandang padanya lewat kaca spion, tidak berkata-kata. Orang yang pergi ke daerah terpencil di jam segini, sedikit banyak agak tidak normal. Lu Chenzhou bersandar di kursi, menutup mata. Di benaknya mulai membongkar: Urusan Pabrik Tekstil Pinggir Kota Barat, seberapa banyak yang Qin Wangshu ketahui? Kotak logam? Foto? Dengan identitas apa dia mengajak bertemu? Wakil Kepala Cabang Biro Kota, atau... murid? Jarinya bergerak tanpa sadar. Kunci tembaga berkarat di sakunya dibuka, lalu ditutup lagi. Terukir "047". Dia tidak tahu angka ini mewakili apa, tapi naluri mengaitkannya dengan "K tua". Neon di luar jendela mobil berangsur menipis, berubah menjadi lampu jalan yang tersebar, akhirnya bahkan lampu jalan pun hilang. Hanya lampu mobil yang membelah sepetak kegelapan di depan, permukaan aspal mengambang dalam cahaya. Taksi berhenti di ujung jalan tanah. Sopir menunjuk ke depan: "Sampai sini. Mobil tidak bisa masuk. Paviliun Sungai yang kamu maksud masih harus naik sedikit lagi." Di kedua sisi jalan tanah ada rumput liar setinggi pinggang, angin malam menerpa, berdesir. Suara air sungai memukul tepian dari kejauhan terdengar sayup-sayup, sekali, lagi sekali, seperti seseorang sedang memukul sesuatu. Dia berjalan naik mengikuti jalan tanah, sol sepatunya menginjak ranting kering, suaranya menusuk di keheningan. Sebuah paviliun kayu untuk menikmati pemandangan yang terbengkalai. Atap delapan sudut melengkung, cat merahnya hampir seluruhnya mengelupas, memperlihatkan serat kayu kelabu yang lapuk di bawahnya. Tidak ada lampu di dalam paviliun, hanya lampu suar kapal barang di permukaan sungai jauh yang sesekali berkedip, menggoreskan siluet paviliun sebentar, lalu menekannya kembali ke dalam kegelapan. Dia membelakangi jalan naik gunung, berdiri di tepi paviliun, menghadap sungai. Siluetnya memanjang dalam remang-remang, hampir melebur ke dalam kegelapan malam. Sebuah titik cahaya merah di tangannya terang redup—dia sedang merokok. Lu Chenzhou ber "Kasus Shen Yan." Qin Wangshu mengulang, nada suaranya tak terbaca emosi. "Shen Yan tewas di apartemen pusat kota, TKP ada di selatan kota. Pabrik tekstil ada di barat kota, sudah terbengkalai lebih dari lima tahun, tak ada hubungan sama sekali dengan lingkup sosial, jejak pergerakan, atau petunjuk yang diketahui tentang Shen Yan. Kau bilang, kau pergi ke sana menyelidiki apa?" Dia mengevaluasi dengan cepat—apakah Qin Wangshu menguasai rekaman CCTV area pabrik? Atau ada yang melapor? Atau... dia waktu itu ada di sekitar sana? "Ada yang memberikan petunjuk." Dia memilih mengatakan sebagian fakta. "Tentang seorang perantara yang mungkin pernah dihubungi Shen Yan semasa hidupnya." "Perantara." Qin Wangshu akhirnya menyalakan rokok itu. Api korek menyala sebentar, menerangi bibirnya yang terkunci rapat. "Perantara seperti apa, perlu janjian di tempat semacam itu? Dan perlu kau memanjat tembok tengah malam, tinggal di bengkel terbengkalai selama empat puluh tujuh menit?" Sudut mata kiri Lu Chenzhou berkedut lagi. Dia memaksa diri melonggarkan otot wajah, suaranya tetap stabil: "Petunjuknya anonim, lokasinya juga ditentukan oleh pihak tersebut. Setelah aku masuk, aku menemukan ada orang lain di sana." "Tidak jelas. Setidaknya dua kelompok, mungkin lebih." Kata Lu Chenzhou. "Satu kelompok seperti preman bayaran Shen Yan, kelompok lain... terlatih baik, ada komando radio." Qin Wangshu menghirup rokoknya, asap keluar perlahan dari hidungnya. "Kau berhasil kabur." "Keberuntungan." Dia tertawa, tawanya ringan tapi tak berhangat. "Lu Chenzhou, pelajaran pertama apa yang kau ajarkan padaku? Di TKP tidak ada keberuntungan, hanya jejak. Kau kabur, karena mereka sengaja membiarkanmu pergi, atau karena kau menemukan sesuatu yang tidak mereka duga?" Angin malam menggerakkan rambut pendek di dahinya, beberapa helai menempel di pipinya. Dia tidak menyisirkannya, hanya menatap Lu Chenzhou, tatapannya seperti pisau bedah. Dia dengan tenang memasukkan tangan ke dalam saku, ujung jari menyentuh permukaan dingin kunci tembaga itu. "Aku tidak mengerti apa yang kau tanyakan." "Tidak mengerti?" Qin Wangshu berdiri. Bunyi sepatu hak tingginya berirama jelas di lantai kayu. Dia berjalan mendekati Lu Chenzhou, jarak sedekat hingga bisa mencium bau tembakau samar darinya, dan sedikit... bau desinfektan. Dari mana dia baru datang? Kantor? Atau TKP? "Bengkel nomor tiga pabrik tekstil, kotak distribusi listrik di sudut tenggara." Katanya kata demi kata. "Ada yang membongkarnya. Bagian dalam pintu kotak ada bekas pahatan baru, inti kuncinya dibuka dengan alat profesional, bukan dirusak paksa. Di dalam kotak seharusnya ada kotak sekering model lama, tapi sekarang hilang, hanya menyisakan bekas karat dari empat sekrup pengikat." Dia mengendalikannya, tapi Qin Wangshu melihatnya. Matanya bersinar menakutkan dalam remang-remang. "Apa yang kau temukan, Shifu?" Dia menggunakan sebutan itu lagi, suaranya sangat rendah, hampir ditelan angin sungai. "Sebuah kotak? Sebuah dokumen? Atau sebuah kunci?" Dari permukaan sungai terdengar bunyi klakson kapal barang yang rendah, woo—woo—, panjang tertarik, seperti ratapan tertentu. Dia butuh waktu. Butuh menilai seberapa banyak yang sebenarnya Qin Wangshu ketahui, apakah dia sendiri yang menyelidiki, atau ada yang memberitahunya? Apa posisinya? Apakah datang untuk mengambil kembali "bukti fisik", atau untuk... membantunya? "Wakil Kepala Unit Qin." Dia mulai bicara, suaranya lebih dingin dari sebelumnya. "Jika kau punya bukti kuat yang membuktikan aku secara ilegal memperoleh atau menyembunyikan bukti fisik terkait kasus, kau bisa mengajukan surat perintah penggeledahan. Jika tidak, apakah bisa aku pahami, malam ini kau menemuiku dengan status pribadi?" Rokok di antara jarinya terbakar diam. Abu rokok menumpuk panjang, akhirnya tak tahan beratnya, patah, beterbangan di angin. Tiba-tiba dia mengangkat tangan, menyodorkan rokoknya. Gerakan ini terlalu familiar. Sepuluh tahun lalu, di banyak malam begadang menyelidiki kasus, saat tekanan membuat jarinya gemetar, Qin Wangshu akan menyodorkan sebatang rokok seperti ini, tak berkata apa-apa, hanya menyodorkannya. Saat itu dia masih magang baru Qin Wangshu mengisap rokok dalam diam. Setengah batang rokok telah habis, tiba-tiba dia membuka mulut: "Tiga hari yang lalu, Komandan Zhao memanggilku ke kantornya. Bukan untuk membahas kasus Shen Yan, tapi membahasmu." "Dia bilang, ada orang di atas yang menyampaikan pesan, bertanya apakah berkas kasus pembunuhan politik Lu Chenzhou sepuluh tahun lalu itu sebaiknya 'ditata ulang'." Suara Qin Wangshu sangat tenang, tenang sampai membuat hati merinding. "Bukan membuka kembali kasus, tapi 'pemeriksaan prosedur'. Artinya, ingin memeriksa apakah proses pengakuanmu dulu disiksa, apakah rantai buktinya ada cacat, apakah putusannya bermasalah." "Tidak tahu. Komandan Zhao tidak bilang, tapi dia berkata..." Qin Wangshu menoleh, menatapnya. "Dia bilang, orang yang menyampaikan pesan itu tingkatannya sangat tinggi, tinggi sampai kantor polisi kota hanya bisa mengikuti, tidak boleh bertanya kenapa." Investigasi resmi dimulai kembali. Kedengarannya seperti kesempatan, tapi dia terlalu paham cara kerja sistem — "pemeriksaan prosedur" bisa berlangsung setahun, dua tahun, selama itu gerak-geriknya akan diawasi, semua orang yang pernah dihubungi akan diinterogasi, sementara pelaku sebenarnya, orang-orang yang bersembunyi di balik bayang-bayang, akan memanfaatkan kesempatan ini untuk menghapus semua jejak lebih bersih. "Ada lagi." Qin Wangshu mematikan puntung rokok, gerakannya agak kasar. "Belakangan ada kekuatan lain yang bergerak. Bukan Shen Yan, juga bukan polisi. Mereka menyelidiki hal yang sama — kasusmu sepuluh tahun lalu. Tapi cara penyelidikan mereka... sangat profesional, juga sangat tersembunyi. Kami pernah menyadap dua kali potongan komunikasi mereka, menggunakan saluran terenkripsi, peralatannya tingkat militer." Lu Chenzhou teringat orang-orang yang terlatih dengan baik di pabrik tekstil itu. "Betul." Qin Wangshu berbalik, menatapnya langsung. "Jadi sekarang kamu mengerti? Jalan sempit yang kamu tempuh itu, di kedua sisinya bukan tebing, tapi laras senjata. Satu sisi sistem, satu sisi 'kekuatan eksternal' yang entah dari mana. Dan kamu, Shifu, sebenarnya apa yang kau pegang di tangan, sampai bisa membuat kedua sisi ini bergerak bersamaan?" Lu Chenzhou melemparkan puntung rokok ke tanah, menginjaknya hingga padam. Panas membara setelah rokok habis menembus sol sepatu, rasa sakit yang samar. "Aku tidak tahu." "Kamu tidak tahu?" Qin Wangshu tertawa, kali ini tawanya mengandung kekecewaan yang jelas. "Lu Chenzhou, kamu pernah mengajariku, ketika seseorang menghadapi interogasi profesional, mengulang kata 'tidak tahu' biasanya berarti dia menyembunyikan informasi paling kunci. Apa yang kau sembunyikan? Sebenarnya apa isi kotak itu?" Dia tidak bisa bicara. Foto tahun 2005 itu, siluet yang diduga "Lao K", kunci bertuliskan "047" — itu adalah satu-satunya petunjuknya untuk membuka kembali kasus. Memberikannya kepada Qin Wangshu, sama saja dengan menyerahkannya kepada kantor polisi kota, kepada orang "tingkatannya sangat tinggi" itu, kepada "kekuatan eksternal" yang mungkin sedang mengawasi semua ini. "Petunjuk belum terverifikasi." Akhirnya dia berbicara, suaranya kembali pada ketenangan dingin itu. "Dan mungkin mengganggu jalur utama penyelidikanku untuk kasus Shen Yan. Shen Moqing mempekerjakanku untuk menyelidiki penyebab kematian putranya, bukan untuk membongkar utang lama sepuluh tahun lalu." Qin Wangshu menatapnya, tatapannya seakan ingin menembusnya. Lama sekali, dia mengangguk, sekali, lalu sekali lagi, gerakannya lambat. "Baik. Bagus sekali." Dia mundur dua langkah, mengeluarkan kantong kecil barang bukti dari saku, melemparkannya ke bangku panjang. Di dalam kantong itu ada perangkat hitam seukuran baterai kancing. "Ini pecahan penyaring sinyal, kami temukan di dekat kotak distribusi listrik pabrik tekstil. Ini bisa memblokir semua komunikasi nirkabel dalam radius lima puluh meter, termasuk frekuensi radio polisi. Tidak bisa dibeli di pasaran, ini barang pesanan." "Dan lagi." Qin Wangshu melanjutkan. "Setelah kamu meninggalkan pabrik tekstil, ada satu mobil mengikutimu tujuh kilometer, sampai kamu pindah taksi. Plat nomornya palsu, modelnya mobil hitam biasa, tapi pola ban dan tinggi suspensi menunjukkan mobil itu dimodifikasi, cocok untuk kejar kecepatan tinggi dan belokan mendadak." "Shifu, aku bukan datang untuk mere Beberapa hal tak perlu diucapkan. Ruang interogasi itu, pengakuan palsu itu, nama yang ditandatangani demi menyelamatkan adik—semua ini Qin Wangshu mengetahuinya. Waktu itu dia ada di kantor, dia melihat, tapi tak bisa berbuat apa-apa. Qin Wangshu perlahan menarik kembali tangannya. Dia menunduk, bahunya sedikit melorot, citra wakil ketua tim yang selalu tegap dan cekatan itu, sejenak menunjukkan retakan halus. Tapi hanya sejenak. Saat mengangkat kepala lagi, dia sudah kembali pada sikap dingin yang profesional. "Kalau kau bersikeras begitu," katanya, suaranya datar tanpa nada. "Maka aku terpaksa memberitahumu secara resmi: Tim Penyidikan Kriminal Kantor Polisi Kota telah menerima instruksi untuk melakukan pemeriksaan internal terhadap prosedur terkait kasus pembunuhan politik sepuluh tahun lalu yang diduga melibatkan Lu Chenzhou. Selama masa pemeriksaan, harap jaga komunikasimu tetap lancar, dan kooperatif jika sewaktu-waktu diperlukan pemanggilan. Selain itu—" "—harap hentikan semua aktivitas investigasi pribadi yang tidak terkait dengan kasus Shen Yan. Jika ditemukan tindakan menyembunyikan, memindahkan, atau menghancurkan barang bukti terkait kasus, tim akan mengambil tindakan paksa sesuai hukum." Suara sepatu hak tinggi mengetuk lantai kayu terdengar menusuk di keheningan malam, *tok*, *tok*, *tok*, setiap langkah seolah menginjak senar yang tegang. Dia berjalan ke tepi gazebo, berhenti, tak menoleh. Angin malam membawa kata-kata terakhirnya, ringan seperti desahan napas. "Untuk mengungkap kasus Shen Yan, juga untuk... dirimu sendiri." Lalu dia menuruni lereng tanah, sosoknya segera lenyap di balik rumput liar dan kegelapan malam. Lu Chenzhou tetap berdiri di tempatnya. Angin sungai menyapu pipinya, membawa rasa perih yang lembap dan dingin. Dia memasukkan tangan ke dalam saku, menggenggam kunci kuningan itu. Sudut logam itu menusuk telapak tangannya. Di kejauhan, suara peluit kapal barang kembali terdengar, kali ini lebih pendek, lebih mendesak. Seperti dorongan. Dia berbalik, berjalan menuju jalan turun dari bukit. Langkahnya mantap, tapi setiap jejak kakinya jatuh pada waktu yang telah diperhitungkan orang lain. Tiga pihak mengawasi. Satu jalan sempit. Kunci di tangannya terasa berat, terukir angka, juga terukir harga yang harus dibayar. Kegelapan malam menelan gazebo di belakangnya. Cahaya lampu kota di depan tetap dingin, tapi konturnya sudah berbeda—kini dia tahu, di balik cahaya itu tersembunyi lubang laras senjata.