Cahaya dingin layar televisi seperti lapisan es tipis, menutupi wajah Lu Chenzhou. Dia duduk di kursi tunggal sofa kamar tamu Shen Yan, punggung tegak. Tangan kiri bertumpu di lutut, jari telunjuk dan jari tengah secara tak sadar bergantian mengetuk ringan. Tangan kanan terkulai di samping badan, ujung jari dingin. Di dalam ruangan tercium aroma khas furnitur kayu kamper tua yang agak pahit, bercampur dengan angin panas terlalu kering yang dikeluarkan AC sentral, terhirup ke paru-paru bagai menelan segenggam pasir halus. Di layar, Shen Moqing sedang tersenyum menghadap kamera. Senyuman itu diperbesar oleh kamera HD, lalu diputar melalui speaker televisi tua yang sudah distorsi, menimbulkan perasaan terbelah yang aneh. Suaranya hangat dan berkarisma, setiap kata diakhiri dengan bulat dan pas. Namun mata di gambar itu—bahkan dalam kisi-kisi piksel—masih dingin bagai sumur di musim dingin. "Atas musibah yang menimpa Tuan Lu Chenzhou, saya menyatakan simpati yang mendalam." Shen Moqing sedikit condong ke depan. Gerakan ini membuat wajahnya terlihat lebih dekat di layar, lebih menekan. Cincin batu giok di ibu jari kirinya memancarkan kilau hijau lembut di bawah sorot lampu studio. Saat berbicara, ibu jarinya dengan lambat dan berirama menggosok bagian dalam cincin itu. "Namun hukum dan kebenaran, tidak pernah bisa dipengaruhi emosi." Dia berhenti sejenak, pandangan beralih ke pewawancara di luar kamera, lalu kembali, seolah mempertimbangkan kata-kata, "Kami memperhatikan, beberapa perilaku Tuan Lu setelah bebas dari penjara—termasuk interpretasi unik terhadap beberapa bukti kasus Zhao Mingcheng—telah menimbulkan kekhawatiran di kalangan profesional terkait." Pojok mata kiri Lu Chenzhou sedikit berkedut. Sangat ringan. Ringan sampai hanya dirinya sendiri yang bisa merasakan tarikan otot halus itu, seperti jarum yang sangat halus menusuk cepat dari bawah kulit. Jari-jarinya yang bertumpu di lutut berhenti, ujung jari menekan kain celana, membentuk lekukan dangkal. "Terutama," suara Shen Moqing sedikit merendah, dengan nada munafik yang hampir sedih, "dia belakangan tampaknya terobsesi mengumpulkan beberapa... bahan yang belum terbukti, bahkan berusaha menggunakan bahan-bahan ini untuk mempengaruhi prosedur investigasi normal." Gambar beralih ke close-up. Wajah Shen Moqing memenuhi seluruh layar, setiap kerut terlihat jelas. Dia sedikit mengerutkan kening, ekspresinya seperti seorang yang lebih tua yang tak berdaya, melihat anak muda yang tersesat. "Sebagai salah satu saksi langsung kasus tahun itu, saya lebih dari siapa pun mengharapkan kebenaran terungkap," katanya, "Tapi kebenaran harus dibangun di atas bukti yang solid dan prosedur yang sah, bukan... dugaan pribadi, bahkan..." Dia berhenti. Jeda ini panjang, cukup lama untuk membuat penonton di depan televisi menahan napas. Suara latar studio benar-benar hilang, hanya tersisa dengung listrik ringan. Kemudian, Shen Moqing perlahan mengangkat mata, menatap langsung ke kamera. "Bahkan mungkin proyeksi obsesif pasca trauma psikologis tertentu." Di dalam ruangan, ritme napas Lu Chenzhou tidak berubah. Tapi tinjunya terkepal di samping badan. Kuku menancap ke telapak tangan, menekan empat bekas bulan sabit putih, lalu bekas putih itu perlahan memerah, berubah menjadi alur yang dalam. Kulit telapak tangan terasa nyeri yang jelas, seperti semacam jangkar, menancapkannya di kenyataan. Shen Moqing di televisi masih melanjutkan. "Kami menyerukan kepada pihak berwenang, demi stabilitas sosial, juga untuk kesehatan Tuan Lu sendiri..." dia menggosok cincinnya lagi, kali ini gerakannya lebih cepat, "perlu dilakukan... penilaian yang hati-hati. Bagaimanapun, seseorang yang pernah dipenjara karena kejahatan serius, jika setelah bebas muncul lagi kecenderungan membahayakan masyarakat, ini bukan hanya tragedi pribadi, tapi juga tanggung jawab seluruh masyarakat kita." Gambar latar berganti. Bukan lagi latar belakang polos studio, tapi cuplikan gambar yang cepat berkedip, seperti screenshot rekaman CCTV. Koridor buram, beberapa siluet orang bergoyang, lalu—gambar berhenti pada close-up sebuah pintu. Itu adalah pintu kayu solid yang tebal, gagang pintu dari kuningan, sudah agak teroksid Tidak ada senyum. Itu hanyalah gerakan otot, seperti riak kecil di permukaan air mati yang tertiup angin, lenyap dalam sekejap. Dia melepaskan kepalan tangannya, telapak tangan meninggalkan empat bekas kuku yang dalam, pinggirannya sudah mulai merembes darah. Dia mengangkat tangan, menggunakan bantalan ibu jari perlahan-lahan mengusap bekas luka-luka itu, gerakannya sangat lembut, seperti sedang membersihkan debu pada alat presisi. Di televisi, wawancara khusus memasuki akhir. Shen Moqing sedang menutup dengan kalimat penuh "tanggung jawab sosial", nadanya telah kembali stabil dan lapang, seolah-olah semua isyarat dan tuduhan tadi tidak pernah ada. Musik latar mengalun, jenis piano yang biasa digunakan program berita, khidmat dan sedikit penuh belas kasihan. Lu Chenzhou mematikan televisi. Saat tombol remote ditekan, terdengar bunyi "klik" yang samar. Layar langsung gelap, cahaya dingin yang menyelimuti wajahnya menghilang, ruangan hanya tersisa cahaya matahari siang yang tipis yang merembes dari celah tirai berat. Cahaya itu menyerong memotong karpet, menerangi debu-debu halus tak terhitung yang melayang di udara. Dia berdiri. Lututnya agak kaku, duduk terlalu lama. Dia berjalan ke jendela, tidak membuka tirai, hanya berdiri di samping celahnya, mengintip ke luar dengan satu mata. Halaman depan rumah Shen sangat sepi, dua orang pengawal berbaju jas hitam berdiri di samping kolam air mancur, membelakangi arah kamar tamu, tapi posisi mereka menghalangi semua jalur menuju pintu gerbang. Lebih jauh, pintu gerbang besi tempa tertutup rapat, jalan di bawah pepohonan di luar gerbang kosong melompong. Tahanan rumah. Kata itu seperti sepotong es, meluncur masuk ke perut. Bukan belenggu fisik, melainkan sangkar yang lebih canggih — memutus komunikasi, memantau pergerakan, lalu menggunakan tali gantung opini publik perlahan-lahan mengencangkan, sampai dia benar-benar dibentuk menjadi orang gila yang "mental tidak stabil", "berpotensi kekerasan", "mencoba memfitnah orang baik". Saat itu, polisi turun tangan, perawatan paksa, semuanya berjalan mulus. Dia berbalik kembali ke sofa, mengeluarkan ponsel cadangan dari celah bantalan sofa. Menyalakan. Layar menyala, kolom sinyal kosong, hanya ada tanda silang merah. Dia membuka aplikasi komunikasi terenkripsi, mencoba mengirim pesan yang sudah dipersiapkan — hanya tiga kata: "Terkonfirmasi". Tombol kirim ditekan, bilah kemajuan bergerak perlahan, lalu macet di enam puluh persen, akhirnya muncul kotak peringatan merah: **[Gagal mengirim. Periksa koneksi jaringan.]** Dia mencoba tiga kali. Tiga kali gagal. Sinyal ponsel diblokir, dan itu adalah interferensi kuat tingkat profesional, mencakup seluruh spektrum frekuensi. Shen Moqing kali ini mengeluarkan modal besar. Lu Chenzhou menyelipkan ponsel kembali ke tempatnya, jari-jarinya menyentuh benda keras lain di bawah bantalan sofa — alat uji DNA portabel itu, dan foto laporan uji yang menunjukkan kecocokan 99.7% yang terjepit di dalamnya. Bukti biologis Shen Yan. Bukti kuat. Tapi sekarang, bukti kuat ini terperangkap di tangannya, seperti granat yang sudah dicabut pinnya tapi tidak bisa dilempar. Dia membutuhkan sebuah jalan. Jalan untuk mengirimkan bukti keluar, jalan untuk menyobek lubang pada jaring opini publik yang ditenun rapi oleh Shen Moqing. Adegan kilas di ruang belajar dalam wawancara televisi tadi, kini terus berputar di benaknya — Shen Moqing sedang mengisyaratkan "pemalsu bukti", tapi latarnya adalah wilayah Shen Yan. Ini adalah celah, juga kesempatan. Jika publik mulai meragukan, siapakah sebenarnya yang memalsukan bukti, Lu Chenzhou atau orang dalam keluarga Shen? Jika... ujung tombak bisa berbalik arah? Lu Chenzhou berjalan ke sudut ruangan tempat telepon putar model lama itu berada. Badan plastik hitam, gagang receiver sudah mengilap karena sering dipegang. Dia mengangkat receiver, menempelkannya di telinga. Dari receiver terdengar bunyi sibuk yang panjang, lalu — bunyi klik, suara gangguan sambungan, akhirnya nada siaga yang stabil. Jal Dia duduk di kursi tunggal kamar tamu Shen Yan, punggung tegak, tangan kiri bertumpu di lutut, jari telunjuk dan jari tengahnya tanpa sadar mengetuk bergantian dengan ringan. Cahaya dingin layar televisi bagai lapisan es tipis, menyelimuti wajahnya. Suara Shen Yanqing mengalir keluar dari pengeras suara, setelah melalui pemrosesan peredam kebisingan dan reverb, membawa magnetisme yang sengaja dibuat, penuh belas kasihan. "Terhadap nasib yang dialami Bapak Lu Chenzhou, saya menyampaikan simpati yang mendalam." Shen Yanqing di depan kamera condong sedikit ke depan, kedua tangan bertumpuk di atas meja kayu kenari gelap. Cincin batu giok memancarkan cahaya hangat di bawah lampu sorot studio. Dia menggosok cincin itu dengan frekuensi yang lambat, sangat stabil. "Tapi hukum dan kebenaran tidak boleh dikendalikan oleh emosi." Dia berhenti sejenak, pandangannya menatap langsung ke kamera, seolah bisa menembus layar dan melihat setiap penonton, "Kami memperhatikan, beberapa perilakunya setelah bebas dari penjara, termasuk interpretasi unik terhadap bukti-bukti tertentu dalam kasus Zhao Mingcheng, telah menimbulkan kekhawatiran di kalangan profesional." Sudut kiri mata Lu Chenzhou berkedut ringan. Dia menatap layar, di pupilnya terpantul baris berita yang terus bergulir. Kata-kata itu bagai ular berbisa merayap di bagian bawah layar: "Kondisi mental mantan ahli kriminalistik menarik perhatian", "Keluarga Shen menyerukan penilaian hati-hati", "Polisi mungkin membuka kembali penyelidikan". "Kami menyerukan kepada departemen terkait," suara Shen Yanqing tiba-tiba ditekankan, namun di ujung suara dengan cerdik melunak, berubah menjadi desahan penuh kepasrahan, "demi stabilitas sosial, juga demi kesehatan Bapak Lu sendiri, perlu dilakukan... penilaian yang hati-hati." Layar beralih ke latar belakang studio. Itu adalah dinding buku yang dihiasi rak pajangan bergaya Tiongkok klasik, di atasnya terpajang keramik tiruan kuno dan buku jilid benang. Tapi saat kamera menyapu tepi kanan — hanya sekitar nol koma tiga detik — Lu Chenzhou melihatnya. Sebagian sudut ruang kerja Shen Yan. Rak pajangan kayu merah itu, posisi kosong di sisi kiri tingkat ketiga. Saat dia menyusup masuk semalam, di sana masih terpajang patung Pixiu giok hijau. Sekarang kosong. Jari-jari Lu Chenzhou berhenti. Di televisi, Shen Yanqing masih melanjutkan: "Yang terutama menyedihkan adalah, beberapa orang mencoba menggunakan cara-cara seperti memalsukan bukti, menyebarkan informasi tidak benar, untuk mengganggu proses penyelidikan normal kasus Zhao Mingcheng. Ini bukan hanya ketidakhormatan terhadap almarhum, tetapi juga penghinaan terbuka terhadap martabat peradilan." Memalsukan bukti. Napas Lu Chenzhou sesaat itu menjadi sangat ringan. Di udara pengap dalam kamar tamu, aroma kapur barus tiba-tiba menjadi tajam, menusuk masuk ke rongga hidung. Dia tidak sedang membicarakan aku. Dia sedang membicarakan Shen Yan. Pikiran ini bagai paku es menancap ke tengkorak Lu Chenzhou. Citra yang dibangun Shen Yanqing di depan kamera bukanlah sekadar gambar keluarga korban yang sederhana. Dia sedang menyiapkan landasan — landasan untuk segala hal yang mungkin terjadi selanjutnya. Jika kejahatan Shen Yan terbongkar, atau jika Shen Yan mati "secara tidak sengaja", maka perkataan hari ini akan menjadi foreshadowing yang sempurna: lihat, saya sudah bilang, ada yang memalsukan bukti. Dan "ada yang" itu, bisa jadi Lu Chenzhou. Bisa juga Shen Yan. Bahkan bisa dia dan Shen Yan berdua, ditangani sekaligus. Sudut mulut Lu Chenzhou mengangkat, membentuk lengkungan yang sangat tipis. Dingin, tanpa kehangatan. Dia meraih remote control di atas meja kopi, mematikan televisi. Saat layar menjadi gelap, ruangan terbenam dalam kesunyian yang lebih dalam. Hanya suara dengungan mesin pemangkas listrik tukang kebun Shen Yan yang memotong semak-semak dari kejauhan di luar jendela, bagai serangga yang sekarat. Dia perlu melawan balik. Sekarang. Lu Chenzhou bangkit dari kursi, berjalan ke sisi jendela. Tirai beludru tebal dibuka sedikit celah, sinar matahari menusuk masuk, memotong seberkas noda cahaya silau di karpet gelap. Dia melihat di taman lantai bawah, dua pengawal berpakaian jas hitam sedang berdiri di bayangan pilar kor Adam jakal Lu Chenzhou bergerak. Dia mendengar detak jantungnya sendiri berdentum di gendang telinganya, ritmenya stabil, namun setiap ketukan terasa berat seperti palu yang memadatkan tanah. "Halo?" Sebuah suara wanita terdengar dari ujung telepon. Tegas, lugas, membawa jarak profesional. Itu Qin Wangshu. Tangan kiri Lu Chenzhou tanpa sadar mengepal, kuku menekan ke telapak tangannya. Dia berbicara, kecepatannya datar, namun setiap kata seakan dipaksa keluar dari celah giginya: "Keluhan layanan kamar." Diam selama dua detik di ujung telepon. "Jelaskan masalahnya," suara Qin Wangshu semakin dingin. "AC kamar rusak," Lu Chenzhou menatap berkas cahaya yang menembus celah tirai, "suhu tidak terkendali. Perlu perbaikan darurat. Selain itu, saya menemukan barang pribadi tamu sebelumnya yang tertinggal di laci meja samping tempat tidur... Barang yang diduga obat terlarang." Dia berhenti sejenak, mendengar napas yang sangat halus dari ujung telepon, juga suara bising samar dari sinyal radio polisi yang jauh. Qin Wangshu ada di kantor polisi. "Barang sudah difoto," lanjutnya, suara semakin direndahkan, "laporan deteksi menunjukkan kecocokan tinggi dengan jejak biologis di TKP suatu kasus baru-baru ini. Tingkat kecocokan melebihi sembilan puluh sembilan koma tujuh persen." Diam lagi di ujung telepon. Kali ini lebih lama. Lu Chenzhou bisa membayangkan ekspresi Qin Wangshu saat ini—almat mengerut, bibir bawahnya digigit lembut di bagian dalam oleh giginya. Dia sedang berpikir, menimbang, menilai apakah dia sedang menyusun skema lagi. "Pemilik properti sedang mengklaim di media," dia menambahkan kalimat terakhir, "bahwa saya yang memalsukan bukti." "...Alamat," akhirnya Qin Wangshu berbicara, suaranya tanpa emosi, "akan saya kirim ke kotak surat lama." "Aku butuh jalan keluar." "Jangan berharap aku melindungimu." Panggilan terputus. Bunyi sibuk berdengung. Lu Chenzhou perlahan meletakkan gagang telepon, saat cangkang plastik meninggalkan daun telinganya, menimbulkan gesekan halus yang dingin. Dia berdiri di tempat, mendengar bunyi sibuk itu melemah perlahan, lalu akhirnya hilang sama sekali. Kamar kembali terbenam dalam keheningan. Tapi ada sesuatu yang berbeda. Kewaspadaan dan jarak dalam kalimat terakhir Qin Wangshu dari ujung kabel telepon itu, seperti jarum halus, menusuk suatu tempat di dada. Tidak dalam, tapi cukup jelas. Dia berjalan kembali ke samping tempat tidur, mengeluarkan gulungan kaset rekaman mini dari bawah bantal. Master tape "Pengakuan". Cangkang plastik hitam, di sampingnya tertempel label kertas yang menguning, bertuliskan tanggal dan nomor dengan pena. Tulisan sepuluh tahun lalu, tulisan tangannya sendiri. Tapi kata-kata itu bukan yang dia ucapkan—mereka di ruang interogasi, berulang kali mematahkan rusuknya, mengancam dengan biaya pengobatan adik perempuannya, akhirnya menyodorkan naskah ke mulutnya, memaksanya membacanya di depan kamera. Jempol Lu Chenzhou mengusap tepi label. Bagaimana jika dia sekarang membocorkan keberadaan master tape ini, mengisyaratkan Shen Yan menyimpannya dalam waktu lama dan mungkin menyalahgunakan materi "pengakuannya"? Opini publik akan berbalik dalam sekejap. Citra "peduli kesehatan mental" yang dibangun Shen Yanqing dengan hati-hati akan runtuh. Publik akan menyadari, keluarga ini tidak hanya menjebak seseorang, tapi juga mengawetkan aibnya seperti spesimen, menyimpannya selama sepuluh tahun. Tapi harganya adalah, dia harus merobek sendiri luka terdalamnya. "Pengakuan" yang terpaksa diucapkan, yang terdistorsi itu, akan sekali lagi terbuka di bawah terang matahari. Media akan menganalisis ekspresinya frame demi frame, psikolog akan menginterpretasikan bahasa tubuhnya, penonton akan bersemangat membicarakan bagaimana seorang jenius dihancurkan. Dan Qin Wangshu... bagaimana dia akan memandangnya? Lu Chenzhou menutup mata. Sudut cangkang kaset rekaman di telapak tangannya mengganjal kulitnya. Dia teringat perasaannya saat melihatnya di kompartemen rahasia ruang kerja Shen Yan tadi malam—bukan kemarahan, bukan kesedihan, tapi semacam konfirmasi yang dingin, hampir mati rasa. Lihat, begitulah cara mereka memperlakukanmu. Mengubahmu menjadi alat, setelah digunakan disimpan di laci, saat dibutuhkan baru dikeluarkan lagi dan Membuka luka lama dirinya sendiri, mengekspos kejahatan Shen Yan sepuluh tahun lalu; atau mengungkap aksi ilegalnya saat ini, mengekspos kejahatan Shen Yan? Jempol Lu Chenzhou tanpa sadar mengusap tepian alat deteksi. Cangkang plastiknya, karena digenggam terlalu lama, telah menyerap suhu telapak tangannya. Dia teringat nada suara Qin Wangshu di telepon tadi—dingin, formal, tapi setidaknya, dia berjanji mengirim alamat. Dia belum sepenuhnya memutus kontak. Jika sekarang dia melemparkan rekaman video, mengaduk kembali lumpur busuk sepuluh tahun lalu itu, apa yang akan dipikirkan Qin Wangshu? Akankah dia merasa dia menggunakan taktik mengorbankan diri, atau menggunakan metode pengorbanan diri untuk mengundang simpati? Atau lebih buruk—dia akan menganggap, ternyata dia memang orang yang tidak stabil mentalnya, bahkan aibnya sendiri bisa dijadikan senjata. Sudut mulut Lu Chenzhou mengeras. Dia meletakkan alat deteksi, mengambil rekaman video, berjalan ke sudut kamar tamu di sebelah radiator besi cor tua. Di sisi radiator ada celah kecil yang tidak mencolok, yang dia temukan saat memeriksa ruangan kemarin. Dia menyelipkan rekaman video itu ke dalam, mendorongnya, sampai cangkang plastik hitam itu sepenuhnya menghilang dalam bayangan. Kemudian dia berbalik, berjalan kembali ke sisi tempat tidur, mengambil alat deteksi. Jarinya beroperasi di tombol. Memunculkan foto yang baru saja diambil, menghubungkannya dengan ponsel cadangan—perangkat lama yang tersembunyi di kaus kaki, dipasangi penguat sinyal portabel. Layar menyala, ikon sinyal berkedip-kedip gila antara "tanpa layanan" dan "satu bar". Pemblokiran sinyal Shen Yan sangat kuat. Dia butuh kesempatan. Dari luar jendela terdengar langkah kaki. Bukan langkah stabil penjaga yang sengaja diperlambat, tapi suara sepatu kulit menginjak jalan kerikil, agak terburu-buru. Dari jauh mendekat, berhenti di luar pintu kamar tamu. Lu Chenzhou cepat-cepat menyembunyikan alat deteksi kembali di bawah bantal, ponsel cadangan dimasukkan ke saku. Dia berjalan ke sofa dan duduk, mengambil remote, menyalakan kembali televisi. Berita sudah berganti topik, sedang melaporkan lalu lintas jam sibuk pagi. Tapi teks berjalan di bagian bawah layar masih berlanjut: "Keluarga Shen menyerukan evaluasi hati-hati kondisi mental mantan ahli kriminal." Terdengar ketukan di pintu. Tiga kali, ritme seragam, dengan pengendalian yang terlatih. "Tuan Lu?" Suara kepala pelayan terdengar dari balik pintu kayu solid yang tebal, lembut, tapi tak bisa ditolak, "Tuan Shen Yan peduli apakah Anda sudah melihat berita pagi. Perlu saya siapkan sarapan untuk Anda?" Lu Chenzhou menatap layar televisi. Bintik-bintik cahaya bergoyang di wajahnya. Dia berbicara, suaranya tenang seperti genangan air mati: "Sudah. Terima kasih atas perhatian Tuan Shen Yan." "Kalau sarapan..." "Tidak perlu." Dia berhenti sejenak, menambahkan, "Selain itu, bisakah Anda bawakan saya kertas dan pulpen? Saya perlu mengatur beberapa... pemikiran." Di luar pintu diam selama dua detik. "Baik, Tuan Lu. Ma San akan mengantarkannya untuk Anda." Langkah kaki menjauh. Lu Chenzhou bersandar di sandaran sofa, menutup matanya. Dalam kegelapan, dia mendengar detak jantungnya sendiri, mendengar sisa dengungan mesin pemotong ranting di luar jendela, mendengar suara aliran udara halus dari ventilasi AC kamar tamu. Dan di bawah bantal, suara peringatan elektronik terakhir dari layar alat deteksi yang padam, hampir tak terdengar. *Dii.* Seperti bunyi pertama hitungan mundur yang samar. Cahaya dari luar jendela masuk miring, memproyeksikan garis batas yang jelas di karpet berwarna gelap. Lu Chenzhou berdiri di tepi pita cahaya itu, setengah terang, setengah gelap. Tangan kirinya memegang gagang telepon tua itu, ruas jari agak memutih karena tekanan. Tangan kanannya tergantung di samping tubuh, di antara jari-jarinya tergenggam foto kertas termal yang disobek dari alat deteksi portabel—99,7% tingkat kecocokan, angka hitam di atas kertas putih seperti semacam vonis. Dia Tubuhnya sudah bergerak, bagai bayangan yang terkompresi lalu dilepaskan, dua langkah melesat ke depan jendela. Saat tangan kiri mendorong kancing jendela, tangan kanan sudah mengeluarkan ponsel cadangan dari saku celana. Di bagian belakang ponsel menempel selembar logam perak tipis bagai sayap jangkrik—penguat sinyal dari Fang Mu, daya tahannya hanya empat puluh lima detik. Jendela terbuka selebar telapak tangan. Angin awal musim gugur menerobos masuk, membawa bau rumput yang baru dipotong dari halaman. Ponsel dijulurkan keluar jendela. Layar menyala, antarmuka perangkat lunak transmisi terenkripsi muncul. Jempol Lu Chenzhou dengan cepat menggeser, memilih foto kertas termal itu, menambahkan penjelasan singkat: 「Kecocokan DNA Shen Yan dengan jejak di TKP 'Pembunuh Cermin' 99,7%. Sumber bukti: Deteksi internal Shen Yan. Pengirim: Pelapor anonim, memegang lebih banyak petunjuk arsip internal Shen Yan.」 Tujuan pengiriman: sebuah surel pinggiran media yang telah diatur sebelumnya, melalui tujuh kali lompatan. Su Muyu tidak akan langsung menerimanya, tetapi informannya akan. Bilah kemajuan mulai bergerak. 1%……15%……30%…… Dari pintu terdengar suara kepala pelayan, menembus papan pintu, dengan kepedulian yang disengaja: "Tuan Lu? Anda baik-baik saja? Butuh bantuan?" Lu Chenzhou tidak menjawab. Tatapannya menancap pada bilah kemajuan. Pinggiran perak penguat sinyal mulai memanas, membakar ujung jarinya hingga perih. Hitungan mundur empat puluh lima detik berdetak di benaknya. 60%……75%…… "Tuan Lu?" Suara kepala pelayan mendekat, kunci berputar setengah lingkaran di lubang kunci. 90%……95%…… Terkirim berhasil. Lu Chenzhou menarik tangannya dengan cepat, saat jendela menutup, dia menyelipkan ponsel kembali ke saku celana, merobek penguat sinyal dan menggenggamnya di telapak tangan. Sisa panas lempengan logam membakar kulit, meninggalkan bekas merah yang singkat dan perih. Pintu terbuka. Kepala pelayan berdiri di ambang pintu, jas rapi, wajahnya tersenyum dengan terlatih. Pandangannya pertama jatuh pada pecahan kaca dan genangan air di lantai, baru kemudian menatap Lu Chenzhou. "Perlu saya suruh orang untuk membersihkan?" "Tidak perlu." Lu Chenzhou berjalan kembali ke tengah ruangan, membungkuk mengambil beberapa pecahan kaca yang lebih besar, gerakannya wajar seolah hanya tak sengaja menjatuhkan gelas. "Saya urus sendiri." Kepala pelayan tidak bergerak, pandangannya menyapu ruangan perlahan, akhirnya berhenti di tangan kanan Lu Chenzhou yang menggantung di samping tubuhnya. Tangan itu sangat stabil, tetapi di buku jari ada goresan baru, halus—mungkin tergores saat mengambil kaca. "Tuan Shen sangat memperhatikan Anda." Kata kepala pelayan, nadanya lembut bagai membicarakan cuaca, "Dia khusus berpesan, agar Anda beristirahat dengan baik, jangan... terlalu lelah." Lu Chenzhou berdiri tegak, melemparkan pecahan kaca ke tempat sampah. "Tolong sampaikan terima kasih saya pada Tuan Shen." Kepala pelayan mengangguk, mundur keluar, menutup pintu kembali. Bunyi kunci terkunci terdengar jelas. Lu Chenzhou berdiri di tempat, mendengarkan langkah kaki di luar pintu perlahan menjauh, tetapi tidak sepenuhnya hilang—berhenti di posisi tikungan koridor. Pengawasan berubah dari terbuka menjadi tersembunyi, tetapi tetap ada. Dia berjalan kembali ke meja rendah, mengambil telepon model lama itu. Gagang telepon dingin, cangkang plastiknya ada goresan halus. Dia menekan nomor sambungan internal, bukan ke operator, tetapi rangkaian nomor pendek yang perlu dialihkan tiga kali—sebuah jalur cadangan internal Shen Yan, langsung menuju kantor seorang manajer menengah. Itu yang dia amati beberapa hari lalu, seorang kepala administrasi yang suka menggunakan jalur ini untuk menelepon pribadi saat istirahat siang. Telepon tersambung. "Halo?" Suara pria paruh baya, terdengar kesal karena terganggu. Lu Chenzhou menurunkan suaranya, berbicara cepat dan tak jelas, meniru logat daerah tertentu: "Kepala Wang? Ini Lao Li dari logistik. Yang Anda sebutkan waktu itu... formulir penggantian biaya itu, bagian keuangan menahannya, katanya tanda Lu Chenzhou menggenggam gagang telepon, ujung jarinya menekan goresan kaca itu, rasa sakit ringan membuatnya tetap sadar. Ia menghitung ketukan nada tunggu, satu, dua, tiga… “Ada apa?” Suara Qin Wangshu terdengar dari gagang telepon, dingin, kering, seperti pagar besi yang berembun di pagi musim dingin. Di latar belakang ada suara bising radio polisi yang samar, dan suara gemerisik kertas yang dibalik—dia sedang di kantor, atau di dalam mobil. Lu Chenzhou menghela napas, udara berubah menjadi white noise halus di gagang telepon. “Target dikonfirmasi. Shen Yan. Ada bukti biologis, tingkat kecocokan sembilan puluh sembilan koma tujuh. Baru saja saya kirim ke saluran lama.” Di ujung telepon, sunyi. Dari suara bising radio terdengar instruksi pengiriman yang samar: “…persimpangan pinggiran barat, penanganan kecelakaan…” “Lalu?” Qin Wangshu akhirnya bersuara, dalam suaranya tidak ada keheranan, hanya kewaspadaan yang tegang. “Saya dikarantina. Shen Yanqing di televisi bilang kondisi mental saya tidak stabil, memalsukan bukti.” Lu Chenzhou berbicara sangat cepat, setiap kata ditembakkan seperti peluru, “Dia ingin memasukkan saya kembali. Atau lebih buruk.” “Jadi kamu butuh jalan keluar.” “Saya butuh tempat untuk bernapas. Sepuluh menit lagi, Shen Yan akan tahu bukti itu bocor. Saat itu rumah ini akan benar-benar menjadi sangkar.” Qin Wangshu diam lagi beberapa detik. Lu Chenzhou bisa mendengar suara napasnya, sangat ringan, tapi iramanya berubah—dia sedang berpikir, menimbang-nimbang. Tiba-tiba dari suara bising radio terdengar suara pria yang jelas: “Kapten Qin, Deputi Zhao mencari Anda, katanya urusan mendesak—” “Suruh dia tunggu.” Qin Wangshu memotong suara itu, lalu berkata ke gagang telepon, “Alamat akan saya kirim ke kotak surat lama. Tapi Lu Chenzhou, kamu dengarkan baik-baik—” Suaranya lebih ditekan lagi, setiap kata seakan dikeluarkan dari sela gigi. “Saya hanya bertanggung jawab memberi kamu alamat. Setelah masuk, hidup atau mati kamu, saya tidak peduli. Barang-barang yang kamu sebarkan itu, kalau akhirnya terbukti palsu, atau memicu kekacauan lebih besar, saya yang pertama akan memborgol kamu kembali. Jangan berharap saya melindungimu, jangan berharap saya percaya padamu. Di antara kita tidak ada kepercayaan, hanya transaksi. Kamu mengerti?” Sudut mata kiri Lu Chenzhou sedikit berkedut. Ia menutup mata, saat membukanya kembali, matanya tenang. “Mengerti.” “Dan,” suara Qin Wangshu terdengar sedikit lelah, hampir tak terdeteksi, “email yang kamu kirim itu… orang-orang Su Muyu sudah menyadapnya. Sekarang mulai ada pergerakan di internet. Judulnya sensasional, ‘DNA Pewaris Keluarga Konglomerat Cocok dengan TKP Kasus Berantai’.” Dia berhenti sejenak. “Kamu menyalakan api. Tapi api akan membakar siapa, tidak ada yang tahu.” Telepon ditutup. Nada sibuk berbunyi. Lu Chenzhou meletakkan gagang telepon, telapak tangannya basah kuyup. Ia berjalan ke jendela, mengangkat sudut tirai. Di halaman, semuanya normal, tukang kebun sedang memangkas semak, suara air pancuran berdesir. Tapi di gedung utama yang jauh, beberapa sosok berjas hitam berjalan cepat melintasi halaman rumput, menuju gedung kamar tamu di sini. Langkah mereka cepat. Ia mundur ke tengah ruangan, mengeluarkan ponsel cadangan dari saku celana, mematikannya, mengeluarkan kartu SIM, mematahkannya. Slot kartu dan bodi ponsel masing-masing diselipkan ke celah bantalan sofa dan serpihan kertas di dasar tempat sampah. Setelah selesai, ia berjalan ke pintu, menempelkan telinga di panel pintu. Lorongnya sepi. Tapi kesunyian itu tegang, seperti heningnya tali busur yang ditarik hingga batas. Ia mendengar suara *ding* elevator yang tiba dari kejauhan, sangat ringan, tapi dalam keheningan mati ini terdengar jelas menusuk telinga. Lalu, suara langkah kaki. Bukan hanya satu orang. Suara sepatu kulit menghantam lantai marmer semakin dekat, iramanya terburu-buru, membawa semacam tekanan yang Shen Yan berdiri di pintu, di belakangnya dua pengawal berkemeja hitam seperti dua tembok bisu. Dia mengenakan piyama wol abu-abu tua, kerahnya longgar, tapi rambutnya disisir rapi. Aroma cologne dinginnya memenuhi ruangan lebih dulu sebelum dirinya, bercampur bau disinfektan samar, seperti properti panggung yang disiapkan dengan hati-hati. Lu Chenzhou tidak bangkit. Dia duduk di kursi tunggal, tangan kiri bertumpu di lutut, jari telunjuk dan tengahnya mengetuk bergantian tanpa sadar — ini adalah kebiasaan anehnya saat berpikir. Saat melihat Shen Yan, kedua jari itu berhenti. "Tuan Lu." Shen Yan membuka mulut, suaranya sangat halus, membawa semacam serak yang sengaja ditekan, "Kudengar tadi kamu... menjatuhkan cangkir?" Lu Chenzhou mengangkat pandangan. Di bawah mata Shen Yan ada dua bayangan kehitaman yang tak jelas, tapi di kedalaman pupilnya membara sesuatu yang mendidih. Itu bukan kemarahan, lebih mirip uap yang meluap setelah ketakutan mendidih. "Tangan terpeleset." kata Lu Chenzhou. Shen Yan tertawa. Tawanya singkat, seperti dicekik di tenggorokan. "Tangan terpeleset." Dia mengulangi kata itu, perlahan masuk ke dalam ruangan, sepatu lunak hitamnya menginjak karpet tanpa suara. Dua pengawal tetap di luar pintu, tapi pintu tidak ditutup. Cahaya lorong menyerong masuk, menarik bayangan mereka sangat panjang, terus memanjang hingga ke kaki Lu Chenzhou. "Perkataan ayahku di televisi tadi, kamu dengar kan?" Shen Yan berhenti di depan meja kopi, membungkuk, kedua tangan menahan di atas permukaan kaca. Posisi ini membuatnya terlihat seperti hewan yang bersiap menerkam, tapi garis bahu yang tegang mengungkap kekakuan. "Dia bilang, ada orang yang mencoba menggunakan bukti palsu, mengacaukan penyelidikan kasus Zhao Mingcheng." Pandangan Lu Chenzhou jatuh pada ibu jari kiri Shen Yan — di sana tidak ada cincin giok, hanya bekas luka yang sangat samar, hampir tak terlihat. Kebiasaan Shen Yanqing, Shen Yan tidak mewarisinya. Tapi beberapa hal, tidak perlu diturunkan. "Dengar." kata Lu Chenzhou. "Menurutmu dia sedang membicarakan siapa?" Suara Shen Yan semakin ditekan, hampir menjadi desahan napas. Udara di ruangan menjadi kental. Dari luar jendela terdengar suara lalu lintas jalanan yang jauh, berdengung, seperti sekawanan serangga terbang yang terperangkap dalam toples kaca. Lu Chenzhou bisa mencium bau keringat yang meresap dari balik cologne Shen Yan, masam, membawa aroma tajam adrenalin. Dia diam selama tiga detik. Lalu membuka mulut, kecepatan bicaranya rata, setiap kata sepertinya diukur dengan penggaris: "Dia sedang membicarakan seseorang yang memalsukan bukti. Orang ini mencoba menggunakan jejak biologis palsu, menyeret orang tak bersalah ke dalam kasus pembunuhan, menciptakan kekacauan, menutupi pembunuh sebenarnya." Napas Shen Yan tersendat sebentar. "Menurutmu orang ini adalah aku?" tanya Lu Chenzhou. "Bukan begitu?" Shen Yan berdiri tegak, jari-jarinya mengetuk permukaan kaca meja, iramanya kacau. "Kamu keluar dari penjara, menyimpan dendam. Kamu mendekati Shen Yan, di permukaan menyelidiki kasus, sebenarnya ingin balas dendam. Kamu menyusup ke ruang belajarku, mencuri barang-barang pribadiku, lalu — lalu kamu membuat 'bukti' yang disebut-sebut itu. DNA? Hah." Dia tertawa pendek, "Sekarang teknologi, betapa sulitnya memalsukan laporan kecocokan? Kamu lebih paham dari siapa pun, Polisi Lu. Kamu kan ahlinya." Lu Chenzhou menatapnya. Sudut mata kirinya mulai berkedut ringan, sangat halus, tapi tak terkendali. Tangannya yang bertumpu di lutut mengepal, kuku menancap ke telapak tangan. Rasa sakit adalah jangkar yang jelas. "Aliran data mentah alat deteksi memiliki stempel waktu terenkripsi." kata Lu Chenzhou, suaranya tanpa naik turun, "Parameter lingkungan saat pengambilan sampel, nomor seri instrumen, catatan biometrik operator — semuanya diunggah real-time ke cloud pihak ketiga. Itu bukan foto, Shen Yan. Itu adalah seluruh rantai bukti. Kamu bisa bilang di media bahwa aku memalsukan, tapi lembaga forensik yudisial mana pun yang memiliki kualifikasi, saat mengambil data mentah, hasilnya tidak akan berubah." Dia berhenti, membi Suaranya meninggi, disertai suara serak. Setelah mengucapkan tiga kata itu, dia menggigit bibir bawahnya dengan keras, giginya masuk ke dalam daging. Tapi sudah terlambat. Lu Chenzhou menangkap momen itu—yang melintas di mata Shen Yan bukanlah kemarahan, melainkan sesuatu yang lebih primitif: ketakutan karena dikhianati. Kekakuan seekor kelinci yang terkena sorot lampu mobil, tidak bergerak sama sekali. "Dia tidak bisa?" Lu Chenzhou mengulang, nada suaranya menyisipkan sedikit rasa penasaran yang pas. "Mengapa tidak bisa? Hal-hal itu, bukankah dia yang mengizinkan diam-diam?" "Tanpa persetujuannya, bagaimana mungkin aku mendapatkan—" Shen Yan berhenti tiba-tiba. Kata-katanya tersangkut di tenggorokan. Matanya membelalak, menatap Lu Chenzhou, seperti tiba-tiba menyadari dirinya berdiri di tepi jurang, dan tanah di bawah kakinya sudah mulai goyah. Keringat dingin merembes dari pelipisnya, berkilauan halus di bawah cahaya miring yang masuk dari koridor. Jantung Lu Chenzhou berdentum keras di dalam rongga dadanya. Dapat. Meski hanya setengah kalimat, tapi cukup. Shen Yan sendiri mengakui "mendapatkan"—mendapatkan apa? Surat pengakuan bersalah tahun itu? Rekaman interogasi? Atau sesuatu yang lain, yang hanya diketahui anggota inti Shen Yan, yang cukup untuk memakukan Lu Chenzhou? Dia mempertahankan ketenangan di wajahnya, tapi irama napasnya berubah. Sangat halus, tapi Shen Yan menyadarinya. Pria yang mewarisi kemampuan observasi ayahnya ini, dalam beberapa hal, tajamnya mengerikan. "Mendapatkan apa?" tanya Lu Chenzhou, suaranya masih stabil. Shen Yan mundur selangkah. Tumit sepatunya menabrak tepi meja kopi, menimbulkan suara gedebuk. Dia menggelengkan kepala, bibirnya gemetar, ingin mengatakan sesuatu, tapi langkah kaki yang datang dari luar koridor memotongnya. Langkah kakinya mantap, tidak terburu-buru, suara tumit sepatu kulit mengetuk lantai marmer terdengar jernih dan berirama. Itu langkah Gu Zhixing. Lu Chenzhou sudah terlalu sering mendengarnya, tidak mungkin salah. Benar saja, detik berikutnya, Gu Zhixing muncul di pintu. Dia mengenakan setelan jas biru tua yang disetrika rapi, pandangan di balik kacamata emasnya tenang tanpa riak. Di tangannya membawa sebuah map, tipis. Dia lebih dulu mengangguk sedikit kepada Shen Yan: "Tuan Muda Shen Yan, Tuan Shen meminta Anda ke ruang belajar sebentar." Nada suaranya sopan, tapi tidak terbantahkan. Shen Yan seperti mencengkeram jerami penyelamat, berbalik dengan kasar, hampir saja berlari keluar. Tapi Gu Zhixing menyamping sedikit menghalangi, bukan kontak fisik, hanya posisi berdiri yang halus, sudah menutup jalan. "Tuan Shen berharap Anda pergi sekarang," tambah Gu Zhixing, pandangannya beralih ke Lu Chenzhou. "Sedangkan untuk Tuan Lu—Tuan Shen merasa, di sini terlalu berisik, tidak baik untuk istirahat Anda dengan tenang. Kami sudah menyiapkan kamar yang lebih sunyi untuk Anda. Ada beberapa dokumen yang perlu Anda tinjau sendiri dan jelaskan." Lu Chenzhou perlahan berdiri. Lututnya kaku, terlalu lama mempertahankan satu posisi. Dia menggerakkan jari-jarinya, rasa sakit menusuk dari telapak tangannya—luka bekas kuku yang mencubit sedang mengeluarkan darah, basah dan lengket. Diam-diam dia memasukkan tangannya ke dalam saku celana. "Dokumen apa?" tanyanya. "Tentang... catatan beberapa hal terkait kepergian Anda tanpa izin tadi pagi," kata Gu Zhixing mendorong kacamatanya, gagang kacamata menyapu pelipisnya, menimbulkan suara gesekan halus. "Dan juga, sepertinya Anda melalui beberapa saluran tidak resmi, mengirim beberapa informasi ke luar. Tuan Shen berharap Anda bisa menjelaskan isi informasi tersebut, serta identitas penerimanya." Lu Chenzhou menatapnya. Ekspresi Gu Zhixing tak bercela, tapi Lu Chenzhou memperhatikan jari kelingking kirinya berkedut halus—sangat halus, hampir tak terlihat. Ini reaksi Gu Zhixing saat gugup. "Bagaimana jika aku tidak mau pergi?" "Pesan yang saya kirim, tidak hanya satu," kata Lu Chenzhou, setiap kata diucapkan dengan sangat jelas. "Yang pertama, adalah bukti biologis terkait Tuan Shen Yan. Yang kedua... adalah garis waktu lengkap dan diagram hubungan antar orang tentang bagaimana orang-orang tertentu mendapatkan dan memanfaatkan 'pengakuan palsu' sembilan tahun yang lalu. Pesan kedua itu, diatur untuk dirilis secara otomatis dalam tujuh puluh dua jam. Jika dalam tujuh puluh dua jam saya tidak secara aktif membatalkannya, atau, jika saya mengalami 'kecelakaan' apa pun—" Dia berhenti, membiarkan keheningan itu berfermentasi sendiri. Senyuman Gu Zhixing menghilang. Dia menatap Lu Chenzhou, mata di balik kacamatanya menyipit, seolah menilai kebenaran kata-katanya. Jarinya tanpa sadar kembali mendorong kacamatanya. "Kamu menggertak," kata Gu Zhixing, namun nada suaranya mengandung sedikit keraguan. "Mungkin," kata Lu Chenzhou. "Tapi beranikah Tuan Shen bertaruh? Bertaruh apakah saya punya cadangan, bertaruh apakah saya telah menyerahkan materi itu kepada pihak ketiga untuk disimpan, bertaruh berapa banyak masa depan orang yang akan terbakar jika materi itu sekali terungkap?" Dia melangkah maju. Gu Zhixing secara naluriah mundur, tetapi segera menstabilkan diri. Goyangan halus ini ditangkap oleh Lu Chenzhou. "Jadi," lanjut Lu Chenzhou, menurunkan suaranya hingga hanya mereka berdua yang bisa mendengar, "beritahu Tuan Shen, biarkan saya pergi. Sekarang, segera. Jika tidak, tujuh puluh dua jam kemudian, semua media di kota ini akan tahu, bahwa putra tertua Shen Moqing — ayahnya mengetahuinya dari awal, bahkan menyetujuinya." Jakun Gu Zhixing bergerak naik turun. Koridor itu sunyi sepi. Shen Yan sudah tidak terlihat lagi, mungkin pergi ke ruang belajar. Dua pengawal masih berjaga di pintu, tetapi mereka tidak bergerak, menunggu instruksi Gu Zhixing. Waktu seperti zat kental yang membeku, setiap detik terasa sangat panjang. Lu Chenzhou bisa mendengar detak jantungnya sendiri, *dug-dug*, *dug-dug*, menabrak tulang rusuknya. Juga bisa mendengar suara lalu lintas yang lebih jauh di luar jendela, dan suara siaran berita televisi yang samar-samar berasal dari lantai mana pun — apakah wawancara eksklusif Shen Moqing masih ditayangkan ulang? Kalimat-kalimat yang dirancang dengan hati-hati, penuh dengan kepedulian munafik itu, sedang bergema di layar tanpa jumlah. Kemudian, Gu Zhixing bergerak. Dia menarik napas dalam-dalam, mengangkat tangan, memberi isyarat "tunggu sebentar" kepada pengawal di pintu. Lalu menatap Lu Chenzhou, tatapannya kompleks — ada penilaian, ada pertimbangan, dan ada secarik ketakutan yang sangat tipis, hampir tertahan. "Pintu darurat kebakaran," kata Gu Zhixing dengan suara nap