Tusukan angin sungai di pipi belum hilang, kunci kuningan di saku masih menusuk telapak tangan hingga perih. Lu Chenzhou melangkah turun dari lereng tandus pinggiran utara, setiap langkahnya terasa seperti menginjak jarum detik yang telah ditentukan. Perkataan Qin Wangshu bagai paku, menancapkan dirinya di titik persilangan tiga pandangan. Ponsel bergetar. Layar menyala, sebuah nomor lokal yang tak tersimpan. Pesan singkat hanya satu baris, dari sekretaris Shen Moqing yang nadanya selalu datar: "Tuan Lu, kepala keluarga mengundang Anda besok pukul sembilan, ke ruang baca untuk berbincang. Mengenai urusan rapat keluarga hari ini yang belum tuntas." Urusan yang belum tuntas. Lu Chenzhou menatap empat kata itu. Dia baru saja dalam rapat keluarga, menggunakan rantai logika dan beberapa bukti pinggiran, untuk sementara menggeser pistol Gu Zhixing yang menempel di belakang kepala Shen Qinghuan. Itu bukan kemenangan, hanya mengganti tangan yang memegang pemicu. Sekarang, Shen Moqing akan menekan pelatuknya sendiri. Dia membalas "terima", lalu mematikan ponsel, mengeluarkan baterai, jari telunjuk mengerahkan tenaga melipat kartu SIM menjadi dua, melemparkannya ke selokan di pinggir jalan. Gerakannya lancar seperti bernapas. Di kejauhan, peluit kapal kargo berbunyi lagi, tertarik panjang, seperti desahan lelah. Keesokan harinya pukul delapan lima puluh, Lu Chenzhou berdiri di depan pintu kayu merah tebal ruang baca rumah utama keluarga Shen. Dia mengenakan setelan jas abu-abu tua yang "disediakan" keluarga Shen, kainnya halus, potongannya pas, seperti lapisan kulit lain yang tak bisa dilepas. Lorong dipenuhi aroma campuran kayu tua dan lilin perawatan, keheningan menekan gendang telinga hingga berdengung, bisa mendengar suara gemuruh darahnya sendiri mengalir. Pintu terbuka tanpa suara dari dalam. Sekretaris memberi jalan dengan menyamping, wajahnya tanpa ekspresi. "Tuan Lu, silakan." Ruang baca itu besar. Tirai beludru tebal menyaring cahaya menjadi warna kuning tua yang usang, menekan dengan berat di atas karpet. Shen Moqing duduk di belakang meja kayu merah besar, tidak bangkit. Di tangannya tergenggam cerutu yang belum dinyalakan, ruas jari-jarinya memutarnya perlahan. Aroma tembakau tebal dan sedikit pahit menyebar keluar, bercampur dengan aroma kertas kuno yang khas, sedikit berbau apek dan muram, menenun menjadi jaring tak kasatmata. Lu Chenzhou berhenti sekitar tiga langkah dari meja, tubuhnya sedikit condong ke depan—sikap hormat namun tidak berlebihan menjilat. Tepi meja kayu merah terasa dingin dan licin, sensasinya merambat melalui ujung jari. Shen Moqing mengangkat pandangan. Orang tua itu hari ini mengenakan setelan Tang berwarna ungu tua, pola awan benang perak di kerahnya halus seperti rambut. Cincin giok di ibu jari kirinya digosok-gosok perlahan, sekali, dan sekali lagi. "Jingyuan," Shen Moqing menggunakan nama kehormatannya, nadanya lembut seperti memanggil keponakan sendiri, "urusan kemarin, kau tangani dengan baik. Anak Qinghuan itu memang sedikit manja, tapi akhirnya dia masih darah daging keluarga Shen." Lu Chenzhou tidak menyambung. Ini bukan pujian, ini penentuan nada. "Namun," Shen Moqing berbelok arah pembicaraan, nada suaranya tetap tenang seperti air sumur kuno, "di dalam keluarga muncul hal seperti kebocoran rahasia, akhirnya tetap merupakan ancaman. Kalau tersebar keluar, tidak enak dipandang. Di dewan direksi, beberapa orang tua juga banyak berkomentar." Dia berhenti sejenak, cerutu di antara jari-jarinya berhenti. "Karena kau punya kemampuan ini, dan juga niat ini," pandangan Shen Moqing jatuh padanya, dalam tak berdasar, "lebih baik, urusan menyelidiki sumber kebocoran ini, serahkan padamu untuk mengurusnya. Bagaimana?" Ruang baca tiba-tiba jatuh dalam keheningan. Hanya dengungan frekuensi rendah terus-menerus dari lubang udara AC di tengah ruangan, seperti napas binatang buas yang bersembunyi. Lu Chenzhou merasakan kemeja di punggungnya perlahan-lahan basah oleh keringat dingin, kain menempel di kulit. Dia dengan cepat membongkar kerangka kalimat ini: **Pengakuan kemampuan**—membutuhkanmu maju ke depan menjadi sasaran; **Kebenaran yang “Bisa.” Suaranya tenang, namun setiap kata bagai bandul timbangan yang jatuh, “Pengacara Gu akan bekerja sama sepenuhnya denganmu.” Dia berhenti sejenak, lalu menambahkan: “Dia tahu mana yang penting.” Pintu lift menutup tanpa suara di belakangnya, mengasingkan tatapan-tatapan mengawasi dari koridor. Di dalam ruangan, hanya tersisa dengung rendah yang konstan dari saluran udara pusat, serta bau khas kertas—agak asam dan penuh debu usang. Lu Chenzhou duduk di depan komputer, sandaran kursinya kaku, tidak bisa diputar. Dia bisa merasakan tatapan Kepala Li di tengkuknya, seperti jarum penyelidik yang dingin. Dia membuka folder bernama “Bahan Awal Investigasi Kebocoran”. Di pojok kanan bawah layar, sebuah ikon hijau yang tak mencolok berkedip-kedip samar—perangkat lunak pemantau, merekam setiap klik dan lamanya jeda. Suara umpan balik tombol mouse terdengar terlalu nyaring, membesar dalam kesunyian. File PDF pertama adalah “Laporan Pemeriksaan Awal Garis Waktu Insiden Kebocoran dan Personel Terkait”. Tulisan di dalamnya datar dan aman, dipenuhi kutipan peraturan serta deskripsi prosedur. Titik waktu kunci samar-samar, bukti langsung tidak ada. Bagian kesimpulan penuh dengan frasa resmi seperti “tidak menutup kemungkinan”, “mungkin ada”, “perlu verifikasi lebih lanjut”. Pandangan Lu Chenzhou menyapu halaman dengan cepat, ujung jarinya menggeser roda mouse dengan kecepatan konstan, tidak terlihat tergesa-gesa, juga tidak menunjukkan keraguan. Dia harus seperti pemindai yang presisi, menangkap informasi efektif dalam waktu sesingkat mungkin, sambil menghindari jebakan logika yang dipasang dengan saksama. File kedua adalah daftar nama tersangka dan formulir investigasi latar belakang. Tujuh nama, jabatan dari wakil direktur proyek hingga asisten administrasi. Pupil Lu Chenzhou menyempit sedikit—tiga dari nama itu pernah disebutkan secara tersirat oleh Shen Qinghuan. Itu adalah panggilan telepon larut malam, dengan suara hujan halus di latar belakang. Dia berkata beberapa orang ini setidaknya “tidak secara jelas menentang” reformasi transparansi proses pengadaan, nada suaranya mengandung sedikit uji coba yang sulit ditangkap. Sekarang, nama mereka muncul di daftar yang “disiapkan” secara pribadi oleh Gu Zhixing. Apakah ini peringatan, atau fitnah? Dia membuka PDF investigasi latar belakang tersangka pertama. Saat halaman termuat, sudut kiri matanya berkedut sangat halus. Format file ini rapi, kontennya rinci, dilengkapi salinan KTP yang jelas, pindaian bukti pendidikan, catatan penilaian tahun-tahun sebelumnya. Tapi pandangan Lu Chenzhou tertancap di bagian bawah kolom “Anggota Keluarga”, pada catatan tambahan yang ditulis tangan itu. Gaya tulisan. Dia pernah melihat gaya tulisan ini. Tujuh tahun lalu, dalam berkas persidangan awal kasus lama Shen Yan, ada penjelasan internal tentang “penyimpanan bukti di tempat kejadian yang tidak normal”. Di akhir penjelasan itu, terlampir catatan tambahan dengan goresan tulisan yang persis sama, menggolongkan ketidaknormalan itu dengan enteng sebagai “kelalaian pengarsipan”. Saat itu, yang bertanggung jawab atas koordinasi logistik kasus tersebut adalah seorang sekretaris senior di sisi Shen Moqing yang telah lama meninggal. Kini, gaya tulisan yang sama, muncul dalam “investigasi latar belakang” terhadap pendukung potensial Shen Qinghuan. Dingin merambat naik di tulang punggungnya. Ini bukan kelalaian, ini tanda tangan. Ini sidik jari yang tak sengaja ditinggalkan oleh pemalsu, melintasi tujuh tahun. Lu Chenzhou menjaga pernapasannya tetap stabil, jari telunjuk kanannya terus menggeser roda mouse. Dia menurunkan halaman perlahan, membiarkan lampiran dengan catatan tulisan tangan itu bertahan di layar tepat selama tiga detik—tidak terlalu lama atau sebentar, sesuai durasi w Lu Chenzhou dengan cepat mencatat pola dan frekuensi kemunculan beberapa kode nama, di dalam pikirannya secara bersamaan membangun hubungan korespondensi yang mungkin. Ingatannya bagaikan jaring yang ditarik kencang, menangkap semua pecahan yang mengambang. Waktu berlalu detik demi detik. Di dalam ruangan hanya terdengar dengungan rendah AC, bunyi klik mouse yang renyah, dan sesekali gemerisik suara halaman majalah yang dibalik. Manajer Li sangat tenang, namun kehadirannya bagaikan AC kedua di ruangan itu, terus-menerus memancarkan tekanan tanpa suara. Lu Chenzhou mengklik sebuah file Excel, di dalamnya terdapat log peredaran dokumen rahasia selama tiga bulan terakhir. Data yang luar biasa banyak menghadangnya. Dia menyesuaikan posisi duduk, tubuhnya condong sedikit ke depan, tangan kanan memegang mouse, tangan kiri terlihat santai bertumpu di tepi keyboard. Ini adalah postur yang memudahkan operasi cepat, juga memudahkan untuk menutupi sebagian layar. Pandangannya terkunci pada beberapa node abnormal dalam log: file yang sama diakses berulang kali oleh akun yang berbeda dalam waktu yang sangat singkat; beberapa akun dengan izin rendah muncul dalam catatan akses yang seharusnya tidak dimiliki; cap waktu log dari beberapa jalur peredaran kunci memiliki pergeseran kecil yang melanggar logika sistem. Anomali-anomali ini tersebar dengan cerdik di antara puluhan ribu catatan normal, bagaikan jarum beracun tersembunyi di tumpukan jerami kering. Dia membutuhkan lebih banyak. Hanya memiliki anomali tidak cukup, dia membutuhkan bukti yang dapat memakukan anomali tersebut pada bagian spesifik, pada orang yang bertanggung jawab spesifik. Pandangannya menyapu nama-nama kolom di bagian atas tabel, tiba-tiba dia bersuara, suaranya tenang, memecah keheningan di ruangan yang telah berlangsung selama setengah jam. "Manajer Li." Suara balik halaman majalah di belakangnya berhenti. Lu Chenzhou tidak menoleh, pandangannya masih tertuju pada layar, nada suaranya mengandung pertimbangan resmi: "Minta maaf bertanya, prosedur aplikasi fotokopi dokumen internal grup dan arsip kertas, apakah seragam dikelola oleh departemen hukum Anda, atau disimpan sendiri sebagian oleh setiap departemen?" Jejak tangan Gu Zhixing. Daftar nama itu adalah umpan, mencoba mengarahkannya untuk mengarahkan tombak penyelidikan ke "sayap" Shen Qinghuan, sekaligus memenuhi tujuan Shen Moqing untuk memberantas orang yang berbeda pendapat, juga dapat membuat aliansi rapuh yang baru saja dia bangun dengan Shen Qinghuan benar-benar hancur. Ujung jari Lu Chenzhou dengan lembut menggeser roda mouse. Halaman cepat bergulir ke bawah. Irama napasnya tidak berubah sedikit pun, namun seluruh perhatiannya telah seperti probe, terfokus pada setiap kata, setiap detail yang mengalir di layar. Ketika membuka halaman keempat formulir investigasi latar belakang pribadi, jarinya berhenti. Formulir ini milik seorang mantan manajer menengah dalam daftar nama, pernah menjabat sebagai asisten proyek, diperkenalkan oleh Shen Qinghuan dua tahun lalu. Isi formulir itu sendiri biasa-biasa saja: pendidikan, pengalaman kerja, hubungan keluarga. Yang menarik perhatian Lu Chenzhou adalah isi tulisan tangan pada kolom "Keadaan Anggota Keluarga". Tinta biru. Tulisan tangan rapi, namun memancarkan ketegasan yang disengaja. Pada sambungan antara "Pekerjaan" dan "Unit Kerja", ada jeda yang sangat halus, tidak wajar, seolah-olah penulis dengan sengaja mengubah kebiasaan guratan aslinya; dan pada akhir goresan beberapa karakter, ada ujung kecil yang hampir tak terlihat, mengarah ke atas. Tulisan tangan ini... Dia terlalu familiar. Tidak sepenuhnya sama, namun sentuhan tulisan yang mencoba menyembunyikan kebiasaan menulis asli, namun di bagian-bagian halus justru membocorkan karakteristik itu, sangat cocok dengan tulisan tangan dalam berkas kasus lama sepuluh tahun lalu, "surat penyesalan yang diserahkan secara sukarela oleh saksi" yang akhirnya memakukan dirinya, yang terukir dalam dalam ingatannya. "Surat penyesalan" itu adalah salah satu bukti kunci palsu, identifikasi tulisan tangan tahun itu pernah menjadi kontroversi, namun akhirnya ditekan oleh "pend “Dokumen internal grup, terutama proses aplikasi fotokopi dan arsip kertas untuk dokumen yang melibatkan rahasia,” Lu Chenzhou menunjuk ke satu kolom data dalam tabel di layar, “apakah dikonsolidasikan untuk pencatatan di departemen hukum, atau setiap departemen boleh menyimpan sebagian salinannya sendiri? Saya lihat dalam catatan aliran ini, ada beberapa tanda tangan penerima di beberapa simpul yang tidak konsisten, ingin memverifikasi proses standarnya.” Pertanyaan itu terdengar sepenuhnya teknis, fokus pada celah kontrol dokumen, masuk akal. Kepala Departemen Li berdiri, berjalan ke tepi meja, membungkuk melihat layar. “Oh, yang ini. Pada prinsipnya, semua fotokopi dokumen rahasia harus melalui registrasi dan arsip di sini. Tapi ada beberapa keadaan darurat, atau persetujuan khusus dari pimpinan departemen… dalam praktiknya, memang mungkin ada beberapa fleksibilitas.” Jawabannya sempurna, mengakui kemungkinan adanya celah, sekaligus mengalihkan tanggung jawab ke “keadaan khusus” dan “pimpinan departemen.” Lu Chenzhou mengangguk, tidak mengejar lebih lanjut. Dia kemudian bertanya beberapa pertanyaan ringan lagi tentang kebiasaan kerja dan hubungan interpersonal dari tersangka lain dalam daftar itu. Kepala Departemen Li menjawab satu per satu, bersikap sabar, tapi matanya tetap seperti penggaris, mengukur setiap reaksinya. Setengah jam kemudian, Lu Chenzhou menutup file terakhir. “Cukup, untuk hari ini sampai di sini dulu. Beberapa informasi masih perlu verifikasi silang. Maaf merepotkan Kepala Departemen Li.” “Anda terlalu sopan.” Senyum Kepala Departemen Li tidak berubah, “Pengacara Gu sudah berpesan, Anda bisa datang kapan saja. Materi elektronik ini, nanti saya salin ke flashdisk, agar Anda bisa bawa pulang untuk dipelajari lebih teliti.” Saat meninggalkan Gedung Shen, sudah sore. Dengan alasan perlu “menyusun petunjuk secara mandiri,” Lu Chenzhou dengan halus menolak tawaran Kepala Departemen Li untuk mengantarnya dengan mobil. Dia berjalan kaki melintasi dua blok, berganti jalur tiga kali di stasiun kereta bawah tanah yang ramai, kemudian masuk ke sebuah supermarket besar, keluar dari pintu lain, baru akhirnya memanggil taksi, menyebutkan nama sebuah rumah teh tua di sisi barat kota. Rumah teh itu tersembunyi di kedalaman jalan kecil sepi yang dipenuhi pohon phoenix, tampak depan kuno. Lu Chenzhou memilih bilik paling dalam, memesan satu teko Jin Jun Mei. Daun teh merekah dalam air mendidih, menguapkan kabut panas, membawa aroma madu khas dan sentuhan asap samar, seketika menghilangkan debu ruang arsip dan hawa dingin AC yang masih mengendap di hidung. Dia menunggu sekitar seperempat jam. Shen Qinghuan datang. Dia mengenakan kardigan rajut warna krem, rambutnya dikumpulkan longgar, wajahnya memancarkan kelelahan dan kepanikan yang tak tersembunyikan. Melihat Lu Chenzhou, dia berjalan cepat mendekat, saat duduk, jari-jarinya tanpa sadar menggenggam erat tali tas. Lu Chenzhou mendorong secangkir teh berwarna jingga cerah yang baru dituang ke hadapannya. “Minum teh dulu,” katanya, suaranya lebih rendah dan lebih lambat dari biasanya. Shen Qinghuan memandangnya, lalu mengangkat cangkir porselen putih. Kehangatan dinding cangkir menembus telapak tangan, memberikan kehangatan yang stabil. Dia menunduk, menyesap sedikit, lalu sedikit lagi. Aroma teh menenangkan saraf yang tegang, bahunya sedikit mengendur, tapi kegelisahan di matanya tidak hilang. “Dia mencarimu, kan?” Dia meletakkan cangkir, porselen berbenturan ringan dengan permukaan kayu meja, mengeluarkan suara jernih. “Ayahku… menyuruhmu menyelidiki soal kebocoran itu.” “Hmm.” Lu Chenzhou tidak menyangkal. Dia mengeluarkan ponsel, membuka aplikasi catatan, mengetik beberapa baris dengan cepat, lalu mendorongnya ke hadapan Shen Qinghuan. Di layar tertulis beberapa nama, tepatnya tiga orang dari daftar tersangka yang pernah berinteraksi dengan Shen Qinghuan. Di belakangnya ada satu kalimat: 「Daftar itu umpan, menargetkanmu.」 Shen Qinghuan menatap layar, wajahnya perlahan memucat. Dia menggigit bibir, jari-jarinya tanpa sadar memilin sehelai rambutnya, tapi segera, "Dulu... dia pernah minta tolong Paman Sun." Napas Lu Chenzhou tertahan sejenak. "Paman Sun?" "Paman Sun, Sun Qiming. Dia dulunya adalah... sekretaris kakekku, sudah menemani bertahun-tahun. Waktu aku kecil, dokumen penting di rumah, kartu ucapan, bahkan beberapa instruksi tertulis ayahku, jika perlu ditulis ulang atau... diproses, semuanya lewat tangannya. Tulisan tangannya sangat bagus, terutama mahir meniru. Tulisan ayahku, tiruannya hampir tidak bisa dibedakan dengan aslinya." Suara Shen Qinghuan semakin pelan, penuh dengan kekaburan mengenang masa lalu, "Kemudian dia sudah tua, kesehatannya buruk, sekitar tujuh atau delapan tahun lalu benar-benar pensiun, pulang ke kampung halaman. Ayahku memberinya sejumlah besar uang, sebagai penyelesaian." "Kampung halamannya di mana?" "Diannan, sebuah kota kecil yang sangat terpencil. Alamat spesifiknya aku tidak tahu, tapi Gu Zhixing pasti tahu, waktu itu dialah yang bertugas mengatur pengantaran Paman Sun pulang." Hati Lu Chenzhou tenggelam. Seorang sekretaris tua yang sudah pensiun bertahun-tahun, mahir meniru tulisan tangan, diatur dan diantar pulang oleh Gu Zhixing. Waktunya juga cocok — Paman Sun pensiun tujuh delapan tahun lalu, sedangkan "surat penyesalan" kasus lama itu muncul sepuluh tahun lalu. Jika Paman Sun saat itu belum sepenuhnya pensiun, atau dipinjam sementara... "Paman Sun sekarang... masih hidup?" tanyanya, suaranya tanpa emosi. Shen Qinghuan menggeleng, wajahnya semakin pucat. "Aku tidak tahu. Sejak dia pulang, hubungan terputus. Ayahku melarang siapa pun mengganggunya lagi." Dia menatap Lu Chenzhou, matanya penuh ketakutan dan keinginan untuk memastikan, "Tulisan tangan itu... di mana kamu melihatnya? Apa... ada hubungannya dengan ayahku?" Lu Chenzhou tidak langsung menjawab. Dia menuangkan teh lagi untuk dirinya sendiri, menatap cairan teh merah jingga mengalir ke cangkir porselen putih. "Tulisan tangan itu, muncul sepuluh tahun lalu, pada bukti palsu sebuah kasus lama. Kasus itu, membuatku mendekam sepuluh tahun penjara." Shen Qinghuan menarik napas tajam, jari-jarinya tiba-tiba menggenggam erat cangkir teh, ruas jari memutih. Dia membuka mulut, tapi tidak bersuara. "Sekarang, ciri khas tulisan tangan yang sama, muncul di berkas kasus 'kebocoran rahasia' yang Gu Zhixing berikan padaku." Lu Chenzhou mengangkat pandangan, sorot matanya tajam seperti pisau, "Ini berarti, entah Gu Zhixing — atau orang di belakangnya — lalai, meninggalkan petunjuk yang mematikan."