Le bruit de pas « crissant » de Gu Zhixing fut particulièrement net dans l’usine désertée et silencieuse. Lu Chenzhou ne bougea pas. Son regard dépassa l’épaule de Gu Zhixing pour se poser sur la petite porte par laquelle Qin Wangshu était partie. Le battant était entrouvert, laissant filtrer par l’interstice une obscurité encore plus profonde. La poussière tournoyait lentement dans les poutres de lumière inclinées, comme un liquide visqueux. Le coin gauche de son œil tressailla imperceptiblement, puis se stabilisa aussitôt. « Qu’est-ce que Maître Gu souhaite voir ? » demanda Lu Chenzhou, sa voix d’une placidité qui ne trahissait aucune émotion. Il se retourna, cessant de regarder la porte, et reporta son attention sur cette pièce soigneusement reconstituée. « Chaque objet ici semble avoir été directement décalqué de ma mémoire. Même l’épaisseur de la poussière a été calculée. » Il s’approcha de la table en fer et fit glisser ses doigts sur la surface. La poussière fut balayée, révélant une traînée nette et la peinture rouge foncé en dessous. « Mais le décalque est trop précis, » poursuivit-il. « Trop précis pour être vrai. » Gu Zhixing ajusta ses lunettes, son regard derrière les verres suivant les doigts de Lu Chenzhou. « Que voulez-vous dire, Monsieur Lu ? » « Je veux dire que la mémoire peut se tromper, » répondit Lu Chenzhou en se redressant et en tapotant la poussière sur ses mains. « L’angle de la lumière, l’intensité des odeurs, même le taux d’humidité dans l’air à ce moment-là — ces détails se déforment, s’estompent, s’interpénètrent avec le temps. Mais ici… » Il balaya la pièce du regard. « Ici, tout est trop net, trop complet. Comme un dossier bien rangé, et non comme les fragments désordonnés dans la tête d’un être vivant. » Il marqua une pause, son regard se posant sur la boîte à repas en plastique bleue dans le coin. « La vraie mémoire, » dit Lu Chenzhou, pesant chaque mot avec douceur, « a une frange. » Gu Zhixing resta silencieux quelques secondes. Il frotta lentement la bague de jade à son pouce gauche, une fois, puis une autre. « Shen Yansheng disait souvent que les détails font le succès ou l’échec, » finit-il par dire, son ton retrouvant sa douceur professionnelle. « Peut-être que la personne qui a aménagé cet endroit accordait simplement une attention particulière aux détails. » « Peut-être, » répondit Lu Chenzhou sans prendre position. Il se dirigea vers la seule fenêtre — ou plutôt, le mur qui en avait l’apparence. Le « cadre » de la fenêtre sur le mur était fait de lattes de bois clouées, derrière lesquelles se trouvait une maçonnerie aveugle. Il tendit la main pour toucher l’emplacement du « verre » ; le bout de ses doigts rencontra la surface lisse et froide d’une plaque d’acrylique. Derrière la plaque, les minuscules LED s’étaient éteintes, ne laissant qu’un noir absolu. « Quinze heures, » dit soudain Gu Zhixing en levant le poignet pour regarder sa montre. « L’heure convenue approche. » Lu Chenzhou retira sa main. Sa paume conservait la froideur artificielle et sans vie de l’acrylique. Il se tourna vers Gu Zhixing. « Où ? » « Dans le hall principal. Shen Yansheng a dit que c’était plus… dégagé. » Dégagé. Lu Chenzhou répéta mentalement le mot. Cela signifiait aucun endroit où se cacher, cela signifiait que tout était à portée de vue. Pour se rendre du faux interrogatoire au hall principal, il fallait traverser un couloir encombré de rouleaux de papier abandonnés. L’odeur d’encre dans l’air était plus forte, mêlée à la senteur caractéristique de moisi du papier humide. La lumière filtrait par les vasistas endommagés en hauteur, découpant au sol des taches de lumière et d’ombre entrelacées. Gu Zhixing marchait un demi-pas devant, le bruit régulier et net de ses chaussures de cuir sur le sol en béton. Lu Chenzhou le suivait légèrement sur le côté, son regard balayant les piles de rouleaux de papier qui s’amoncelaient de part et d’autre. La plupart des rouleaux étaient déformés, le papier kraft en surface craquelé, révélant de vieux journaux jaunis et enroulés à l’intérieur Non, pas propre, mais ordonné. Les bords du tissu n'étaient pas effilochés, les boutons étaient impeccablement fermés, et même les traces d'usure habituelles aux coudes semblaient... uniformes. Comme quelqu'un venant de recevoir une nouvelle tenue de travail, l'avant intentionnellement vieillie, mais ayant négligé l'usure naturelle et irrégulière d'un usage réel. Le vieux K était gaucher. Après avoir longtemps porté des charges lourdes sur une seule épaule, son épaule droite était légèrement plus basse que la gauche, et debout, son centre de gravité se déportait inconsciemment vers le pied droit. Mais l'homme devant lui se tenait trop droit, son poids réparti uniformément entre ses deux pieds. Comme une sculpture soigneusement calibrée. Lu Chenzhou s'arrêta à environ cinq pas de l'homme. Gu Zhixing ne le suivit pas. Il s'arrêta dans l'embrasure de la porte, le corps à demi appuyé contre le montant, les mains dans les poches de son pantalon. Une posture d'observateur. « Le vieux K. » Lu Chenzhou prit la parole. Sa voix n'était pas forte, mais elle produisit un léger écho dans l'usine vide. Le visage. C'était bien ce visage. Visage carré, sourcils épais, une fine cicatrice ancienne sur le côté gauche de l'arête du nez, souvenir d'une arrestation il y a bien des années où un suspect l'avait égratigné avec une clé. Les rides aux commissures des lèvres, les fines pattes-d'oie au coin des yeux, même ce petit grain de beauté presque invisible à l'extrémité du sourcil gauche – tout correspondait. Les yeux du vieux K étaient troubles, striés de rougeurs laissées par des années de nuits blanches et d'anxiété, avec toujours, quand il regardait quelqu'un, une lueur de méfiance, prête à fuir à tout instant. Mais les yeux devant lui étaient trop clairs. D'une clarté presque vide. Au moment où ils croisèrent le regard de Lu Chenzhou, il y eut une pause extrêmement brève – pas une fluctuation émotionnelle, mais plutôt comme un programme en train d'identifier, de rechercher, puis de récupérer un mode de réaction approprié. Puis, l'homme esquissa un sourire. La courbe de ce sourire, la quantité de dents dévoilée, même les plis formés par les rides au coin des yeux, reproduisaient parfaitement ce dont Lu Chenzhou se souvenait. « Chef Lu. » L'homme parla, d'une voix rauque, empreinte de cette rudesse caractéristique du vieux K, marquée par l'abus de tabac et d'alcool. « Ça fait longtemps. » Poignée de main. Au moment où leurs paumes se touchèrent, il capta un deuxième indice suspect : la température. Les mains du vieux K étaient perpétuellement froides, même en été, comme des pierres humides. Mais la main qu'il serrait maintenant avait une température standard de trente-six degrés cinq – la température moyenne du corps humain, ni chaude ni froide, parfaitement équilibrée. Et le degré de sécheresse. À cause d'une dermatite nerveuse, le vieux K avait toujours les paumes légèrement moites, donnant une sensation poisseuse au contact. Mais cette main était sèche, lisse, comme enduite d'une fine couche de crème pour les mains. « Ça fait longtemps », dit Lu Chenzhou, en relâchant la main. Son ton était neutre, comme pour saluer une simple vieille connaissance. « Je te croyais mort. » « Je l'ai frôlé », dit l'homme – l'imitateur – en étirant les lèvres en un sourire amer. Cette expression aussi était standard, la courbe de la commissure des lèvres tombante, les rides du front plissé, comme imprimées à partir d'un certain modèle. « Après cette affaire d'il y a des années... je me suis caché longtemps. C'est Shen Yansheng qui m'a retrouvé plus tard, qui m'a offert une porte de sortie. » En parlant, il porta instinctivement la main à sa nuque. C'était un tic du vieux K quand il était nerveux. Mais Lu Chenzhou remarqua qu'il touchait le centre exact de la nuque, alors que l'endroit que le vrai vieux K touchait réellement était la position de la troisième vertèbre cervicale sur la gauche – là où se trouvait une ancienne blessure qui le faisait souffrir les jours humides. « Shen Yansheng a bon cœur », dit Lu Chenzhou. Il fit en sorte que Car ce soir-là, ce que Lao K avait sorti n’était absolument pas de l’alcool. C’était une demi-bouteille de thé au gingembre déjà refroidi, dans un gobelet isotherme. L’estomac de Lao K avait été détruit par les beuveries des années plus tôt, et son médecin lui interdisait strictement de toucher à l’alcool. Lu Chenzhou s’en souvenait parce qu’après cette soirée, il avait forcé Lao K à passer une gastroscopie, et c’était lui qui était allé chercher le rapport. Ce genre de détails insignifiants n’était pas consigné dans les dossiers. Même si Shen Yanqing avait retourné tout le passé de Lao K, il n’aurait pas pu déterrer ces détails de vie sans importance. Mais l’homme devant lui avait donné une réponse « plausible » — une réponse qui correspondait au personnage de « Lao K » et que l’on pouvait déduire des dossiers. C’était un faux. Un faux soigneusement entraîné, nourri d’une masse de données, mais qui manquait cruellement de la chair et du sang des véritables souvenirs. Une vague de froid remonta le long de la colonne vertébrale de Lu Chenzhou. Ce n’était pas de la colère, ni de la déception, mais quelque chose de plus profond, une répulsion quasi physiologique. Comme si vous tendiez la main pour toucher un visage familier, et que vos doigts rencontraient une surface froide et lisse de silicone. Il ne laissa rien paraître sur son visage. Au contraire, il hocha la tête, comme si cela avait éveillé un souvenir. « Oui, de la mauvaise eau-de-vie. C’était ton truc à l’époque. » L’imitateur sembla se détendre — cette micro-expression était également très standard, les épaules s’affaissant légèrement, le souffle devenant un peu plus audible. « Tout ça, c’est du passé », dit-il, ajoutant à sa voix une touche opportune de mélancolie. « Maintenant, ça va. Shen Yansheng me traite bien, il me donne un bol de riz stable. » « Tant mieux. » Lu Chenzhou tourna la tête pour regarder Fang Mu près de l’entrée. Gu Zhixing était toujours là, sa silhouette transformée en une simple silhouette à contre-jour, son expression impossible à discerner. « Maître Gu. » Gu Zhixing se redressa et s’approcha. « Monsieur Lu a fini de discuter ? » « À peu près. » La voix de Lu Chenzhou retrouva sa tonalité neutre et professionnelle. « Maintenant que Lao K est pris en charge par Shen Yansheng, je suis rassuré. Les affaires d’autrefois… Chacun avait ses difficultés. » Ces mots s’adressaient à Gu Zhixing, mais aussi à l’imitateur. Il jouait le rôle de « l’acceptation », de « la libération », celui d’un ancien policier qui, apprenant que son vieil ami était vivant et bien installé, choisissait de ne pas creuser plus loin. Gu Zhixing ajusta ses lunettes. « Shen Yansheng a toujours dit que Monsieur Lu était une personne raisonnable. » « Pas vraiment. » Lu Chenzhou fit un geste de la main. « Je ne veux juste plus m’embarrasser avec ça. Le fait qu’il soit en vie, c’est ce qui compte le plus. » Il jeta un dernier regard au « Lao K » qui se tenait à la lisière de la colonne de lumière. Ce visage, dans la lumière et les ombres mouvantes, semblait irréel, comme un masque soigneusement peint auquel on aurait oublié de donner la vie. « Si vous avez besoin d’aide à l’avenir… » L’imitateur saisit le moment pour ajouter, d’un ton sincère, « … l’ancien chef Lu n’a qu’à demander. Je n’ai pas de grands talents, mais pour les petites courses, je peux toujours rendre service. » « D’accord. » Lu Chenzhou acquiesça. « Comment vous contacter ? » L’imitateur énuméra une série de chiffres. C’était un numéro de téléphone portable local, qui semblait tout à fait ordinaire. Lu Chenzhou le mémorisa. Il savait que ce numéro avait de fortes chances d’être une carte SIM jetable, ou simplement une ligne de relais. Mais il le répéta sérieusement, vérifiant qu’il n’y avait pas d’erreur. « Alors, nous en restons là pour aujourd’hui ? » intervint opportunément Gu Zhixing, faisant un geste de la main pour inviter. « Monsieur Lu, permettez-moi de vous raccompagner. » Lu Chenzhou Lu Chenzhou ouvrit les yeux et croisa le regard de Gu Zhixing dans le rétroviseur. « Satisfait, dit-il, sa voix dépourvue de toute émotion. Transmettez mes remerciements à Shen Yan. Ce "cadeau", je le conserverai avec soin. » La voiture continua d’avancer. Le paysage extérieur passa de zones industrielles désolées à de modestes habitations, puis à des chantiers immobiliers en construction, les squelettes d’acier et de béton pointant vers un ciel grisâtre. Lu Chenzhou regardait par la fenêtre, mais son esprit tournait à toute vitesse. Ce n’était pas seulement pour se vanter, ni simplement pour induire en erreur. Exhiber un « Vieux K vivant » pouvait certes choquer les perceptions de Lu Chenzhou, mais le risque était trop grand — une fois démasqué, cela équivalait à révéler qu’il possédait la capacité de « fabriquer des faux ». Shen Yan n’était pas du genre à faire des affaires à perte. À moins que… ce faux lui-même ne fasse partie du test. Tester si les sentiments de Lu Chenzhou envers Vieux K existaient encore. Tester s’il serait encore influencé par la culpabilité, la colère, ou des restes de confiance. Tester son sens de l’observation, son jugement, les failles qu’il pourrait révéler face à une chose « extrêmement familière mais fondamentalement fausse ». Puis, en fonction de ces réactions, ajuster la prochaine étape de manipulation. Le bout des doigts de Lu Chenzhou tapota légèrement sur son genou. Une fois, deux fois, trois fois. Le rythme était régulier, comme s’il calculait quelque chose. Si ses déductions étaient correctes, alors Shen Yan devait être en train, à cet instant même — peut-être par un dispositif d’écoute sur Gu Zhixing, peut-être par des caméras cachées dans l’usine — d’observer chacune de ses expressions, chaque phrase prononcée, chaque rythme de sa respiration. Il avait montré un peu de surprise, un peu de soulagement, un peu de lassitude face au passé, et enfin une acceptation « résignée de la situation présente ». C’était une réaction plausible pour quelqu’un apprenant qu’un vieil ami n’était pas mort et s’était rallié à l’ennemi. Pas de colère excessive, pas de questions poussées, pas de démonstration d’attachement obsessionnel au fait que « Vieux K soit encore en vie ». Ce que Shen Yan voulait, ce n’était pas sa « conformité », c’était son « authenticité ». Sa réaction la plus instinctive, au plus profond de lui, qu’il ne pouvait entièrement dissimuler. Ces infimes tressaillements musculaires, les changements de pupilles, la tension des cordes vocales — c’étaient là les données que Shen Yan voulait vraiment collecter. Lu Chenzhou se souvint soudain de cette salle d’interrogatoire factice. Ces détails trop précis, cette lumière et ces odeurs soigneusement calculées. Shen Yan reproduisait ses souvenirs, comme on reproduit une peinture célèbre. Et aujourd’hui, ce « Vieux K » en était une autre reproduction. Aux yeux de Shen Yan, n’était-il lui-même qu’un « tableau » pouvant être analysé, démonté, prédit ? Il se força à ramener son attention sur le présent. La voiture était déjà entrée dans la ville, laissant défiler par la fenêtre des rues familières, des passants, des feux de circulation. Un quotidien presque factice. « Tournez à droite au prochain carrefour, direction le quartier You’aili, au sud de la ville. » Gu Zhixing le regarda dans le rétroviseur, une lueur interrogative dans les yeux. « Je viens de me souvenir de quelque chose, expliqua Lu Chenzhou, un accent pressé dans la voix, comme au travail. Le dossier de l’affaire Zhao Mingcheng mentionnait que, une semaine avant sa mort, il avait eu un contact avec un vendeur ambulant près de You’aili. Ce vendeur a disparu par la suite. C’est en voyant le panneau tout à l’heure que ça m’est revenu. Le secteur va être démoli bientôt, si on n’y va pas maintenant, il ne restera peut-être plus rien. » Il parlait vite, naturellement, comme un enquêteur frappé par une soudaine inspiration. Gu Zhixing resta silencieux deux secondes. « Souhaitez-vous que je vous accompagne ? » « Non. » Lu Chenzhou secoua la tête, sortant de sa poche un plan plié du La voiture tourna à droite et s'engagea dans une rue relativement étroite. De part et d'autre s'alignaient de vieux immeubles d'habitation construits dans les années 80-90, leur crépi s'écaillant, leurs balcons encombrés de bric-à-brac. Le quartier de Youaili se trouvait juste devant, une zone de taudis sur le point d'être rasée et reconstruite. Gu Zhixing gara la voiture le long du trottoir, près de la porte sud du quartier. La vue était dégagée depuis ici, on pouvait clairement observer l'axe principal d'entrée et de sortie de la communauté. Lu Chenzhou ouvrit la portière et descendit. Le soleil de l'après-midi tapait dans son dos, lui donnant une sensation de brûlure. Il jeta un regard en arrière vers Gu Zhixing dans la voiture ; ce dernier était penché sur son téléphone, semblant répondre à un message. Les taudis étaient encore plus délabrés qu'il ne l'avait imaginé. La plupart des habitants avaient déjà déménagé, les portes et fenêtres étaient clouées avec des planches, et de grands caractères "DÉMOLIR" étaient peints en rouge sur les murs. Les ruelles s'entrecroisaient, le sol était bosselé et gardait des flaques d'eau stagnante des pluies des jours précédents. L'air était chargé d'une odeur aigre de déchets en décomposition. Lu Chenzhou ne s'attarda pas. Suivant le chemin dont il se souvenait, il tourna à gauche puis à droite, traversa deux ruelles et arriva au fond du quartier, devant une cabine téléphonique publique abandonnée. La cabine était de style ancien, sa peinture verte écaillée en grande partie, quelques vitres brisées. Mais le téléphone était toujours là, la fente pour les pièces rouillée. Il entra, fouilla dans sa poche et en sortit une pièce de monnaie. La sensation froide du métal lui apporta un semblant de calme. Le combiné émit une longue tonalité d'occupation. Une fois, deux fois, trois fois. « Allô ? » Une voix modifiée par un synthétiseur, dont on ne pouvait discerner le sexe. Lu Chenzhou baissa la voix et parla rapidement : « Le reflet n'est pas l'homme, l'ombre ancienne a disparu. J'ai besoin de nous rencontrer. Minuit, le vieil endroit, le bois. » « Reçu. » dit la voix, puis raccrocha. Lu Chenzhou reposa le combiné, ses paumes étaient moites de sueur. Il inspira profondément, se retourna et sortit de la cabine. Cela lui laisserait assez de temps pour contourner le quartier jusqu'à une autre sortie, puis revenir lentement à la porte sud depuis là, faisant semblant d'avoir terminé une « inspection impromptue » sur le terrain. Il leva les yeux vers le ciel. Gris et terne, comme une vitre sale. Derrière cette vitre, peut-être qu'innombrables paires d'yeux l'observaient. Dans la voiture qui retournait en ville, l'air était comme de la gelée figée. Gu Zhixing était assis sur le siège passager, le corps légèrement penché sur le côté, la main droite posée sur son genou — une position à la fois détendue et prête à réagir à tout instant. Ses lunettes à monture dorée reflétaient les immeubles gris qui défilaient rapidement derrière la vitre, son regard derrière les verres balayant de temps à autre le rétroviseur, se posant sur le visage de Lu Chenzhou. « Monsieur Lu, » commença Gu Zhixing, d'une voix aussi lisse que s'il faisait un rapport de travail, « celui que vous avez vu tout à l'heure… Qu'en pensez-vous ? » Le regard de Lu Chenzhou se posa sur sa propre main ouverte. Le bout de ses doigts pressait légèrement, inconsciemment, la zone entre le pouce et l'index, une fois, puis une autre. C'était un geste qu'il avait appris en prison, pour réprimer les tics au coin de son œil gauche. Gu Zhixing attendit un moment, ne recevant aucune suite, puis ajusta doucement la monture de ses lunettes sur l'arête de son nez. « Juste une ressemblance ? » « Une ressemblance suffisante pour me donner envie de le tuer. » Lu Chenzhou leva les yeux, son regard croisant celui, scrutateur, dans le rétroviseur. « Et aussi suffisante pour me faire savoir qu'il n'est pas lui. » La sortie d'air conditionné émettait un faible bourdonnement, mêlé au bruissement des pneus sur la chaussée. Le soleil entrait en oblique par la vitre latérale, découpant une ligne de démarcation entre « D’accord », dit-il, d’un ton aussi détendu que s’il acceptait un simple repas entre amis. « Tu fixes l’heure. » Gu Zhixing hocha la tête, sortit son téléphone de la poche intérieure de son costume et se mit à taper. Ses doigts bougeaient vite sur l’écran, mais avec une retenue disciplinée – chaque pression était uniforme, sans la moindre fuite d’émotion superflue. La rue se rétrécissait. De chaque côté s’alignaient des immeubles-tubes construits dans les années 90, leurs façades couvertes de gouttières rouillées et de fils électriques enchevêtrés. Quelques vieillards, assis sur des bancs de pierre au pied des bâtiments, plissaient les yeux pour regarder la voiture passer. L’air était chargé de l’odeur âcre des poêles à charbon mal éteints, mêlée à la graisse rance des beignets frits sur les étals de rue. Selon l’itinéraire prévu, la voiture devait traverser l’ancien quartier du sud de la ville, sur le point d’être démoli. À deux cents mètres à l’est de l’entrée du quartier, au deuxième coin de ruelle, il devait y avoir une vieille cabine téléphonique publique, sa peinture rouge écaillée. C’était l’un des trois « points de communication sécurisés » marqués sur la carte que Fang Mu lui avait donnée – une ligne obsolète, sans surveillance, et même l’entretien régulier avait cessé à cause de la démolition. « Tourne à gauche devant, entre dans la ruelle Yongsheng. » Le ton de Lu Chenzhou devint précipité, empreint d’une concentration professionnelle. « Ralentis. » Le chauffeur jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Gu Zhixing inclina légèrement la tête. La voiture ralentit et s’engagea dans une ruelle encore plus étroite. Les murs latéraux frôlaient presque les rétroviseurs. Au pied des murs s’entassaient des meubles abandonnés et des briques cassées. Quelques chats errants filèrent dans l’ombre. « L’affaire Zhao Mingcheng », dit Lu Chenzhou, les yeux rivés à la fenêtre. « Le dossier mentionne un vendeur ambulant disparu, qui vendait des gâteaux frits. Le dernier endroit où il a été vu, c’est ce quartier. » Il marqua une pause, tapota une fois du doigt sur son genou – un geste inconscient pour souligner l’importance. « Je viens soudain de me souvenir, le fils de ce vendeur a été placé en garde à vue l’année dernière pour une bagarre. L’adresse temporaire indiquée dans le dossier de garde à vue… » Lu Chenzhou se tourna vers Gu Zhixing. « C’est dans le bâtiment juste devant, au troisième étage. » Ce fut un éclair d’évaluation, extrêmement bref, presque imperceptible. Il évaluait : était-ce un véritable indice, ou Lu Chenzhou cherchait-il un prétexte ? « Trop de monde risquerait de l’alerter. » Lu Chenzhou avait déjà ouvert la portière. « La topographie du quartier est complexe, avec de nombreuses sorties. Toi, reste à l’entrée principale. Je monte vérifier. Dix minutes maximum. » Il parlait vite, avec la détermination indiscutable propre aux enquêteurs criminels. En même temps, il sortit de son sac une carte pliée du quartier, la déplia, et indiqua plusieurs endroits du doigt. « Ces trois points offrent la meilleure visibilité. S’il s’échappe par une autre sortie, tu devrais pouvoir le voir depuis ces positions. » Lu Chenzhou tendit la carte à Gu Zhixing. « Si je ne suis pas ressorti dans dix minutes, ou si tu vois une silhouette suspecte, appelle. » Ses doigts effleurèrent le bord du papier, s’arrêtant une demi-seconde. Puis il leva les yeux, son regard se posant sur le visage de Lu Chenzhou pendant deux secondes – deux secondes qui parurent durer un siècle. L’air de la ruelle l’enveloppa aussitôt – humide, chargé d’odeurs de moisi et d’acidité de déchets en décomposition. Il se dirigea rapidement vers l’immeuble-tube gris et terne, ses pas résonnant légèrement sur le sol en béton bosselé : *ta, ta*. Gu Zhixing le regardait encore. À travers la vitre de la voiture, à travers la lumière tamisée de la ruelle, ce regard était comme une aiguille glacée, appuyée contre sa Il se tenait à l'embouchure de la ruelle, sa peinture écaillée comme une peau malade. La vitre était recouverte d'une épaisse couche de poussière, l'intérieur sombre et indistinct. La structure métallique au sommet de la cabine était déjà rongée par la rouille, quelques fils électriques pendaient, se balançant doucement dans le vent. Il s'accroupit dans l'ombre de la ruelle et attendit dix secondes. Ses yeux balayèrent les deux côtés de la rue : devant l'épicerie d'en face, une vieille femme triait des légumes ; au stand de réparation de vélos en diagonale, le patron était accroupi par terre, réparant un pneu ; plus loin au carrefour, quelques enfants couraient après un ballon de cuir défoncé. Il se releva et marcha rapidement vers la cabine téléphonique. La porte en fer rouillé émit un grincement strident en s'ouvrant, la résistance était forte, comme si les gonds n'avaient pas été huilés depuis longtemps. Il se faufila à l'intérieur et repoussa la porte derrière lui. L'espace à l'intérieur de la cabine était étouffant, à l'étroit. L'air était lourd et chaud, mêlé à une odeur de rouille métallique et au résidu d'un parfum sucré et entêtant – peut-être un parfum bon marché laissé par l'utilisateur précédent. Le téléphone était un vieux modèle à cadran rotatif, son boîtier en plastique noir était couvert de rayures, le combiné taché de graisse. Il inséra une pièce dans la fente, le métal tinta légèrement. Puis il leva la main, ses doigts suspendus au-dessus du cadran. « Monsieur Lu », commença Gu Zhixing, sa voix aussi stable que s'il faisait un rapport de travail, « qu'avez-vous pensé de la personne qui vient de passer... ? » Le cœur cognait, une fois, puis une autre, frappant contre sa cage thoracique comme un tambour. Dans ses oreilles, il pouvait entendre le bourdonnement du sang qui circulait, et le rythme de sa propre respiration – inspiration, pause, expiration. Il ferma les yeux et récita le numéro dans l'obscurité de son esprit. Seulement onze chiffres, mais il les avait mémorisés pendant trois jours. Chaque soir avant de dormir, il les récitait une fois, chaque matin au réveil, une autre fois. Il avait peur d'oublier, peur qu'au moment crucial ses doigts tremblent et pressent la mauvaise touche. Il ne pouvait pas se tromper. Le cadran tourna, émettant un son mécanique de *clac, clac, clac*. Chaque chiffre composé produisait ce bruit, qui résonnait dans l'étroite cabine téléphonique, clair et strident. Un tour, deux tours, trois tours... Lorsqu'il composa le septième chiffre, le coin de son œil gauche commença à tressauter. Légèrement, mais de manière continue. Ce muscle semblait avoir sa propre vie, palpitant par à-coups, entraînant une sensation d'engourdissement sur la moitié de son visage. Il leva sa main gauche et pressa fortement le coin de son œil avec son pouce, la pression si forte qu'elle semblait vouloir s'enfoncer dans l'os. Le combiné émit une longue tonalité d'attente – *Drrr... Drrr... Drrr...* – chaque son traînant en longueur, comme pour mesurer l'épaisseur du temps. La paume de Lu Chenzhou commença à transpirer. La sueur était froide, collante sur le combiné en plastique, gluante. Mais il n'y avait aucun son de l'autre côté. Pas de "Allô ?", pas de respiration, seulement un bruit de fond statique, un silence mort. "Le reflet n'est pas l'homme", dit-il, la voix très basse mais chaque mot articulé avec clarté. "L'ombre ancienne s'est évanouie." Puis, de l'autre côté, vint une voix traitée par un synthétiseur vocal, une qualité sonore électronique synthétique, impossible à identifier comme masculine ou féminine, mais avec le ton direct caractéristique de Qin Wangshu : "Minuit. L'endroit habituel." *Drrr drrr drrr* – la tonalité occupée retentit, pressante comme une sorte d'alarme. Lu Chenzhou ne raccrocha pas immédiatement. Il garda le combiné, écouta encore trois secondes cette tonalité, puis le reposa lentement sur son support. Le crochet métallique s'enclencha en émettant un léger *clic*. Il s'adossa au mur vitré de la cabine. Le verre était tiède, chauffé par le soleil de l'après-midi, et il pouvait sentir la chaleur à travers ses vêtements. Mais son « Les gens ont déménagé, » déclara Lu Chenzhou, une pointe de regret professionnel dans la voix. « Il y a au moins trois mois. L’appartement est vidé, mais il y a des traces de frottement fraîches sur le cadre de la porte. Peut-être les derniers meubles. » Gu Zhixing acquiesça d’un hochement de tête sans poser de questions supplémentaires. Il ouvrit la portière de la voiture et fit un geste poli de la main. « Après vous. » La portière se referma, isolant le monde extérieur. Le souffle froid de la climatisation les enveloppa à nouveau, mêlé à l’odeur caractéristique du cuir de l’habitacle et à la douceur sucrée d’un diffuseur d’ambiance. Le chauffeur démarra le moteur et la voiture s’éloigna lentement de la ruelle. Gu Zhixing rangea la carte, sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya méticuleusement les doigts — la poussière de la carte. « Dommage, » dit-il, d’un ton aussi neutre que s’il commentait la météo. « La piste n’est pas rompue. » Lu Chenzhou s’adossa au siège et ferma les yeux. « Les traces de frottement sur le cadre de la porte allaient vers le bas, pas vers le haut. Ça indique qu’ils ont utilisé des déménageurs pour partir, une entreprise officielle — un particulier ne serait pas si méticuleux. Vérifiez les registres de déménagement dans ce secteur pour les trois derniers mois, on pourrait trouver quelque chose. » Puis il laissa échapper un léger rire — très léger, presque inaudible. « Monsieur Lu n’a pas changé, » dit Gu Zhixing. « Pas un grain de poussière ne lui échappe. » La paupière gauche de Lu Chenzhou tressautait encore. Une fois, puis une autre, sous la peau sombre de sa paupière fermée. Il appuya fort, l’ongle presque enfoncé dans la chair. La voiture quitta le vieux quartier et se réinséra dans le flot de la circulation de l’artère principale. Les bâtiments derrière les vitres devinrent plus hauts, leurs façades de verre réfléchissant la lumière du soleil de l’après-midi, d’un blanc aveuglant. Sept heures. Il devait rassembler ses pensées, se préparer à tout dire à Qin Wangshu — à propos de ce « imitateur », de ces yeux trop parfaits, de ce rythme de métronome quand les doigts frappaient la couture du pantalon. À propos de cette nausée glaciale, remontant des profondeurs de son estomac, quand il avait réalisé que la culpabilité, la colère, l’instinct de protection qu’il portait depuis dix ans reposaient tous sur un fantôme mort depuis longtemps, un fantôme dont l’identité même avait été volée. La voiture tourna au prochain carrefour, prenant la direction du quartier général du groupe Shen. Lu Chenzhou ouvrit les yeux et regarda par la fenêtre. Le ciel de la ville était gris-bleu, quelques nuages épars flottant, leurs formes floues. Cette voix passée par un synthétiseur vocal, électronique, indéfinissable entre homme et femme. Mais l’intonation était la sienne. Nette, calme, sans hésitation superflue. Les doigts de Lu Chenzhou se recroquevillèrent sur ses genoux, formant un poing. Les ongles s’enfoncèrent dans sa paume, laissant quatre marques semi-circulaires, profondes. La voiture ralentit, s’engageant dans l’entrée du parking souterrain. L’obscurité engloutit à nouveau son champ de vision, seuls les indicateurs lumineux jaunes bordant la voie traçant des traînées résiduelles sur sa rétine. * Lu Chenzhou réussit à contacter Qin Wangshu depuis la cabine téléphonique prévue, utilisant un code, et convint d’un entretien détaillé à minuit. * Gu Zhixing attendit de l’autre côté de la rue, sans manifester de soupçon évident, mais son petit geste pour s’essuyer les mains trahissait une vigilance non totalement relâchée. * Pression temporelle : sept heures avant minuit. Lu Chenzhou doit organiser ses découvertes bouleversantes et préparer une conversation cruciale. * Nouvelle pression : la crise de confiance identitaire apportée par l’imitateur commence à s’étendre. La perception qu’a Lu Chenzhou du « Vieux K » passe définitivement de « traître vivant » à « indicateur mort — identité volée pour créer un faux ». Il doit réévaluer l’authenticité de toutes les personnes liées aux anciennes Lu Chenzhou ferma les yeux. L’image de l’imprimerie refit surface dans l’obscurité, portant l’odeur de la poussière et de l’encre. Il commença à décrire, d’un ton égal, presque froid, comme s’il rapportait un compte-rendu d’autopsie. « Le visage, la morphologie, les cicatrices, tout correspond. Même la légère inclinaison vers l’avant de l’épaule gauche à cause d’une vieille blessure, imitée à neuf dixièmes. » Son débit était lent, chaque mot semblait sorti de l’eau glacée. « Mais le contact visuel avait un retard de zéro virgule trois seconde. Pas une réflexion, une réaction d’identification programmée — balayage des traits du visage, correspondance avec la base de données, extraction du module d’émotion prédéfini, puis restitution. » « La culpabilité. » Lu Chenzhou ouvrit les yeux, la personne dans le miroir avait la paupière qui tressaillait légèrement. « Il me regardait, une culpabilité parfaitement dosée sur son visage, mêlée d’un peu de peur, d’un peu d’impuissance. Les proportions étaient précises, la durée de trois virgule sept secondes, puis une transition naturelle vers la sincérité ‘cherchant la compréhension’. Comme un manuel. » Un silence s’installa du côté de Qin Wangshu. Seul le crépitement du courant continuait. Lu Chenzhou poursuivit, la voix encore plus basse, presque fondue dans le bruit de l’eau. « En lui serrant la main, la température de sa paume était de trente-quatre virgule deux degrés. Mon estimation. Sèche, sans transpiration, sans cette légère humidité due à une tension nerveuse prolongée. L’emplacement des callosités sur ses articulations était trop standard, concentrées dans les zones habituelles pour tenir un stylo ou une arme. Mais Lao K avait une vieille cicatrice à la commissure du pouce de la main gauche, due à une coupure avec une tôle dans son enfance, cela affectait sa prise, la répartition des callosités aurait dû être asymétrique. Lui, non. » « Ma mémoire est excellente. » dit Lu Chenzhou, le pouce de sa main gauche frottant inconsciemment le bord froid du communicateur. « Surtout pour les gens qui m’ont trahi. » « Je lui ai demandé s’il se souvenait du jour de notre dernière rencontre, où il s’était plaint que ses nouvelles chaussures lui frottaient les pieds, et qu’il s’était accroupi à l’entrée de la ruelle pour se masser pendant cinq minutes. » Lu Chenzhou marqua une pause. « Le dossier n’écrira que ‘temps couvert, petite pluie, échange de renseignements à quinze heures vingt dans la ruelle derrière le marché aux puces de l’ouest de la ville’. Il n’écrira pas le frottement. Il a eu un instant d’hésitation — très subtil, mais ses pupilles ont eu un bref défaut de mise au point, comme s’il recherchait des mots-clés dans une base. Puis il a donné la réponse du dossier : ‘Ce jour-là, le temps était couvert, un peu étouffant.’ » Qin Wangshu inspira, très légèrement, mais Lu Chenzhou le capta. « Il tapotait des doigts. » ajouta Lu Chenzhou, une nuance de froid difficile à contenir s’infiltrant enfin dans sa voix. « En répondant sur le temps, son index droit tapotait sur la couture de son pantalon, tac, tac, tac, l’intervalle parfaitement identique, une fois toutes les zéro virgule huit seconde, comme un métronome. Lao K, quand il était nerveux, remuait la jambe, ou se rongeait les ongles, jamais ce genre de tapotement. » Le bruit de l’eau continuait. La fraîcheur des carreaux traversait le fin t-shirt et pénétrait sa colonne vertébrale. « Donc ce n’est pas Lao K. » dit Qin Wangshu, le ton ayant changé, passant de l’interrogation à la confirmation. « Non. » dit Lu Chenzhou. Lorsque ce mot fut prononcé, quelque chose dans son estomac sombra, ce n’était pas de la colère, ni de la déception, c’était quelque chose de plus profond, de plus vide, comme un faux pas dans le vide. « C’est un faux. Un… imitateur. Bien entraî "Pour tester." Qin Wangshu répondit aussitôt, comme si elle avait déjà réfléchi à cette question. "Tester si tes sentiments envers Lao K – la culpabilité, l'instinct de protection, la soif de vengeance – sont toujours tes points faibles. Si tu avais perdu le contrôle aujourd'hui, si tu t'étais précipité pour l'interroger sur sa trahison, ou si tu avais tenté de le sauver du brasier, alors Shen Yanqing aurait gagné. Il aurait su que tu es toujours enchaîné par le passé, que tes émotions restent un levier prévisible et manipulable." Elle marqua une pause, sa respiration nettement audible dans le grésillement du courant. "Mais tu n'as pas perdu le contrôle. Tu as découvert. Alors maintenant, c'est à son tour de ne pas savoir ce que tu sais." Lu Chenzhou expira lentement. La corde tendue dans sa poitrine se relâcha un peu. Non pas parce que la peur avait diminué, mais parce que quelqu'un avait vu avec lui la forme du monstre. La solitude avait été entamée, ne serait-ce que d'une brèche de la taille d'une pointe d'aiguille. "Je dois remonter à la source de cet imitateur," dit-il, sa voix retrouvant une partie de son calme. "Il n'a pas pu être créé de rien. Cela demande du temps, des ressources, un... modèle." "Il y a environ quatre ans, j'aidais encore l'équipe de lutte contre les délits financiers sur une affaire de blanchiment d'argent, et en périphérie, je suis tombée sur une filiale extrêmement discrète du groupe Shen. Nom d'enregistrement : 'Société de conseil en correction comportementale et gestion d'image Aurore'. Le représentant légal était un prête-nom, et le contrôle effectif était introuvable. Le champ d'activité était très vague : 'Façonnage de l'image pour hauts dirigeants', 'optimisation des schémas comportementaux', 'formation à la gestion de situations spéciales'." Qin Wangshu parlait vite, comme si elle récitait un dossier enfoui au plus profond de sa mémoire. "À l'époque, j'ai trouvé ça étrange, mais je n'ai pas creusé. L'enquête a été arrêtée par le haut plus tard." "La société a soudainement été radiée il y a deux ans et demi. Tous les actifs ont été liquidés de manière très propre, les indemnités de licenciement versées aux employés étaient très élevées, mais quelques personnes..." Elle marqua une pause, "...ont disparu des radars. Pas des disparitions, mais leurs dossiers étaient trop propres, d'une propreté qui semblait avoir été spécialement traitée. Un psychiatre, un coach de jeu d'acteur, et un... expert en ergonomie, spécialisé dans l'étude et l'imitation des micro-expressions et du langage corporel."