La lumière filtrant par l'entrebâillement de la porte coupait le sol à un demi-pouce devant les pieds de Lu Chenzhou, telle une ligne de démarcation livide. Son dos et ses épaules étaient plaqués contre le mur, sa respiration réduite au minimum. Son cœur battait lentement dans sa poitrine, chaque pulsation empreinte d'une intention. Le bruit de la clé tournant dans la serrure s'était arrêté, mais la porte ne s'ouvrait pas davantage. La personne de l'autre côté attendait, elle aussi. Le regard de Lu Chenzhou balaya l'entrebâillement de la porte — aucune silhouette n'était visible, seulement une ombre longue et oblique projetée sur le sol en terrazzo sale du couloir. L'ombre était immobile, se confondant presque avec le papier peint écaillé en arrière-plan. Une personne bien entraînée ne s'engouffrerait pas imprudemment dans un espace susceptible d'abriter une embuscade. Elle évaluait la situation, elle écoutait. Il lâcha la poignée de sa valise qu'il tenait depuis le début. La valise était légère, légère comme une coquille vide. Il leva lentement, sans un bruit, sa main droite, l'index et le majeur joints, et frappa doucement deux coups sur la surface froide du mur. *Toc, toc.* Deux coups, espacés régulièrement, d'une force modérée. Ce n'était ni un appel au secours, ni un avertissement, mais un signal plus ambigu — il y avait quelqu'un à l'intérieur, éveillé, conscient de votre présence. L'ombre de l'autre côté de la porte bougea. La porte fut poussée lentement, juste assez pour qu'une personne puisse s'y glisser de profil. Un pied chaussé d'une botte tactique noire entra le premier, suivi d'une épaule enveloppée dans une veste sombre. Un homme, une trentaine d'années, crâne rasé, visage carré. Son regard balaya immédiatement les éventuels points de couverture possibles dans la pièce — derrière le canapé, sur le côté de la porte de la chambre, à l'entrée de la cuisine. Puis, ses yeux se posèrent enfin sur Lu Chenzhou, plaqué contre le mur. Ils se regardèrent une seconde. Le coin gauche de l'œil de Lu Chenzhou tressailla légèrement. Il reconnut cet uniforme — pas un uniforme de police, mais la tenue standardisée d'une sorte de société de sécurité, dont la qualité du tissu et la coupe dégageaient une impression discordante de luxe. Les hommes de Shen Yan. Ils étaient arrivés plus vite que prévu, mais Fang Mu était plus… retenu qu'il ne l'avait imaginé. L'homme au crâne rasé ne sortit pas d'arme. Il se contenta de lever sa main droite, paume tournée vers l'extérieur, dans un geste signifiant « arrêtez ». Sa voix était basse, empreinte d'une platitude professionnelle : « Monsieur Lu. Monsieur Shen Yan souhaite vous voir. » « Maintenant ? » La voix de Lu Chenzhou était tout aussi calme, avec même une pointe de fatigue bien dosée. Son poing se serra discrètement à son côté, les ongles s'enfonçant dans sa paume. La mèche brûlait, raccourcissant à chaque seconde. « Maintenant. » L'homme au crâne rasé répéta, s'écartant pour dégager l'espace de l'entrebâillement. « La voiture est en bas. » Lu Chenzhou ne bougea pas. Son regard dépassa l'homme pour se porter sur le couloir sombre à l'extérieur. Au moins une autre personne se tenait en faction à l'angle de l'escalier, son ombre étirée. Il ramena son regard sur le visage de l'homme au crâne rasé : « Et si je disais que j'ai rendez-vous avec quelqu'un ? » « Monsieur Shen Yan dit, » l'homme marqua une pause, son ton ne trahissant aucune émotion, « que l'endroit que vous souhaitez voir, il peut vous y emmener. Plus vite et plus sûr que si vous le cherchiez vous-même. » L'air était chargé de poussière et de l'odeur rance propre aux vieux immeubles, un mélange d'humidité et des effluves de milliers de dîners familiaux. Lu Chenzhou la sentait, ainsi qu'une très légère fragrance d'ambiance automobile, agrumes, chère et délibérée, qui émanait de l'homme. Shen Yan avait même calculé ce détail, utilisant « vous emmener » au lieu de « vous empêcher », « plus sûr » au lieu de « menace ». Mais ses muscles hurlaient. L'aiguille du compteur avait déjà glissé dans la zone rouge. « Donnez-moi deux minutes, » dit Lu Chenzhou, Après avoir accompli tout cela, il souleva sa valise, arracha une veste fine grise du portemanteau rudimentaire derrière la porte et la drapa sur son bras. Il se retourna et se dirigea vers la lumière blafarde qui filtrait de l'entrée. L'homme au crâne rasé le regarda sortir, son regard s'attardant un instant sur la veste sur son bras et la valise, sans rien dire. À l'angle de l'escalier, un autre homme vêtu de la même manière apparut. L'un devant, l'autre derrière, ils encadrèrent Lu Chenzhou et descendirent silencieusement les marches. Le bruit de leurs pas résonnait dans la cage d'escalier déserte. Le poing de Lu Chenzhou restait serré, mais son but avait changé. Les racines plongeaient vers le bas, s'enfonçant dans des couches de terre plus sombres, plus dures. Un guerrier avant l'assaut doit savoir où se trouve le champ de bataille. À l'extérieur de l'immeuble ne se trouvait pas la berline noire que Shen Yanqing utilisait habituellement, comme il s'y attendait, mais un véhicule utilitaire gris foncé aux vitres très teintées. Aucun emblème sur la carrosserie, aussi propre que s'il sortait de la chaîne de montage. L'homme au crâne rasé ouvrit la porte coulissante de la rangée centrale. Lu Chenzhou se pencha et monta à l'intérieur. L'habitacle était spacieux. Les sièges en cuir dégageaient l'odeur caractéristique d'une voiture neuve, mêlée à ce parfum d'agrumes. Outre le chauffeur, une autre personne était assise à l'arrière. Cet homme portait un costume foncé bien coupé, un ordinateur portable mince posé sur ses genoux. La lumière de l'écran éclairait la moitié inférieure de son visage, ses lèvres pincées en une ligne rigoureuse. Entendant le mouvement, il leva les yeux et ajusta ses lunettes à monture dorée sur l'arête de son nez. Son regard, derrière les verres, se posa avec précision sur le visage de Lu Chenzhou. C'était Gu Zhixing. « Monsieur Lu, » commença Gu Zhixing, d'un ton égal, avec des mots précis, comme s'il présidait une réunion de conseil juridique. « Déranger à une heure aussi tardive n'est pas de mon fait. Monsieur Shen Yan souhaite que je vous accompagne pour la suite de cette... visite. Certaines questions de procédure, je peux aider à la communication, éviter des malentendus inutiles. » Lu Chenzhou s'assit sur le siège face à lui, posant sa valise à ses pieds. La portière coulissa lentement pour se refermer, isolant les derniers bruits et lueurs du monde extérieur. Le moteur démarra, presque silencieusement. « Procédure ? » répéta Lu Chenzhou, sa voix semblant plus grave dans l'habitacle clos. « Quelle procédure faut-il pour rendre visite à la veuve d'un ancien collègue décédé ? » Les doigts de Gu Zhixing glissèrent légèrement sur le pavé tactile, tout en ajustant la position de ses lunettes. « L'état mental de Madame Li Suzhen a toujours été... assez instable. La zone résidentielle d'entreprise d'État où elle vit présente également une situation de sécurité relativement complexe. Monsieur Shen Yan agit par souci de votre sécurité, et par respect pour la famille survivante du camarade Zhou Zhengping. » Il marqua une pause, son regard se levant derrière ses verres pour fixer Lu Chenzhou directement. « Bien entendu, si vous insistez pour poser certaines questions... des questions historiques laissées en suspens, la présence d'un tiers pourrait aussi éviter de choquer Madame Li, et garantir que la conversation se déroule dans un cadre... contrôlable. » Le véhicule quitta le vieux quartier et s'engouffra dans le trafic clairsemé de minuit. La lumière des réverbères balayait les vitres, projetant sur le visage de Gu Zhixing des bandes alternant clair et obscur. Lu Chenzhou se cala contre le dossier, son regard se perdant dans le paysage urbain qui défilait à toute vitesse derrière la vitre. Le coin de son œil gauche tressaillit à nouveau. Shen Yanqing ne cherchait pas à l'empêcher, il voulait contrôler le processus et le contenu de l'information qu'il obtiendrait. Gu Zhixing était ce contrôleur, ce fusible assurant que la « conversation se déroule dans un cadre contrôlable ». « Monsieur Shen Yan se donne bien du mal, » dit Lu Chenzhou, sans que son ton ne trahisse d'émotion. « Dans ce cas... je m'en remets à vous, Maître Gu. » Gu Zh Une main se faufile à l'intérieur, cherchant l'interrupteur sur le mur. Les doigts sont trapus, les articulations saillantes, la peau rugueuse. Ce ne sont pas les mains d'un homme comme Gu Zhixing, habitué au confort, ni celles d'un policier, marquées par l'entraînement. Ce sont des mains qui ont connu la besogne. La lumière s'allume. Une lueur jaunâtre envahit la pièce, forçant Lu Chenzhou à plisser les yeux. Deux hommes se tiennent sur le seuil. Le premier, devant, est trapu et massif, cheveux coupés en brosse, vêtu d'une veste de travail bleu marine délavée. Son visage est impassible. Derrière lui, un homme grand et maigre porte une casquette à visière abaissée qui cache son visage. Le regard de l'homme trapu balaie la pièce et se pose sur Lu Chenzhou. Il l'examine deux secondes, puis parle, d'une voix rauque empreinte d'un fort accent régional. « Lu Chenzhou ? » Lu Chenzhou ne répond pas. Il décollé son épaule du mur, se redresse, et affronte le regard de l'homme avec calme. « Qui êtes-vous. » Ce n'est pas une question. C'est une affirmation. L'homme trapu esquisse un rictus, découvrant des dents jaunies par la nicotine. « Quelqu'un veut vous voir. Venez avec nous. » « Qui. » « Vous le saurez en le voyant. » Lu Chenzhou ne bouge pas. Son regard dépasse l'épaule de l'homme trapu, scrutant le couloir derrière la porte. Vide. Personne d'autre. Mais l'air porte une odeur, un léger parfum d'huile de moteur mêlé à l'effluve d'un tabac bon marché. L'odeur qu'ils ont apportée avec eux. « Et si je refuse. » L'homme trapu ne dit rien. Le grand maigre derrière lui avance d'un demi-pas, la main droite enfoncée dans la poche de sa veste, qui forme une bosse. L'homme trapu lève une main, fait un geste pour l'arrêter. Le grand maigre s'immobilise. « Monsieur Lu, » dit l'homme trapu, son ton toujours aussi plat, sans inflexion. « Nous ne sommes pas là pour vous inviter à dîner. Ne nous compliquez pas la tâche. » Lu Chenzhou le fixe. Quelques secondes de silence. Dans la pièce, seul le bourdonnement constant du ballast du vieux néon se fait entendre. Le son pénètre dans les oreilles, comme une petite bestiole qui y ramperait. Soudain, Lu Chenzhou sourit. Un sourire très léger, un simple tiraillement du coin des lèvres, mais ses yeux restent froids. « D'accord, » dit-il. « Je vous suis. » L'homme trapu semble légèrement surpris, mais son visage impassible revient vite. Il se déporte sur le côté, libérant le passage. « Je vous en prie. » Lu Chenzhou se penche, saisit la valise posée à ses pieds. La valise est légère, d'une légèreté qui lui semble irréelle. Il se dirige vers la porte. L'homme trapu et le grand maigre l'encadrent, l'un devant, l'autre derrière, et se dirigent vers la cage d'escalier. Le bruit de leurs pas résonne dans le couloir vide. Ils descendent, tournent au palier, et la porte d'entrée de l'immeuble apparaît. Dehors, la nuit est tombée. La lumière jaunâtre d'un réverbère filtre à l'intérieur, projetant des taches de lumière floues sur le sol. Lu Chenzhou s'arrête sur le seuil. « Où est la voiture ? » L'homme trapu désigne le bord de la route. Une fourgonnette gris argenté, très vieille, la carrosserie maculée d'éclaboussures de boue, les vitres teintées de film sombre. Le moteur tourne au ralenti, le pot d'échappement crache un léger panache blanc qui se dissipe vite dans l'air froid. « Montez, » dit l'homme trapu. Lu Chenzhou ne bouge pas. Il se tourne vers l'homme trapu. « Vous travaillez pour Shen Yanqing, ou pour Zhao Tieshan ? » Pour la première fois, une expression apparaît sur le visage de l'homme trapu — une infime trace de surprise, presque imperceptible. Mais il la réprime vite, et sa voix se fait plus froide. « Montez. » Lu Chenzhou hoche la tête. Il ne pose plus de questions, et se dirige vers la fourgonnette, sa valise à la main. Le grand maigre devance le pas, ouvre la portière. L'intérieur est un trou noir, La fenêtre de la fourgonnette donnait sur un terrain vague. Au loin se dessinaient les contours de quelques bâtiments industriels bas, noirs et sans lumière. Le terrain était jonché de fers à béton rouillés et de dalles de béton préfabriquées, avec des herbes folles jaillissant des interstices, balancées par le vent nocturne. Cela devait être une zone d'usine abandonnée. Le grand maigre descendit le premier, contourna le véhicule et ouvrit la portière latérale. Un vent froid s'engouffra, charriant une odeur de rouille et de poussière. Lu Chenzhou descendit avec sa valise, ses pieds foulant le sol de gravillons qui émirent un crissement léger. L'homme trapu désigna un bâtiment au loin. « Là-bas. » Les trois hommes se dirigèrent vers l'atelier. Leurs pas résonnaient étrangement clairs dans l'espace dégagé. La porte de l'atelier était une double porte en tôle, dont un battant était entrouvert, laissant filtrer une faible lueur. L'homme trapu poussa la porte. L'intérieur était vaste, avec un plafond très haut, la charpente métallique du toit vaguement visible dans l'obscurité. Le sol en béton était recouvert d'une épaisse couche de poussière. Contre les murs s'empilaient des machines et équipements abandonnés, recouverts de bâches. Au centre de l'atelier trônait une vieille table avec deux chaises. Sur la table, une lampe de secours rechargeable projetait un halo blafard éclairant une petite zone. Derrière la table était assise une personne. Vêtu d'un long manteau sombre, l'homme était assis droit, les mains jointes posées sur la table. La lumière, venant d'en bas, projetait sur son visage des ombres denses, rendant ses traits indistincts. Mais Lu Chenzhou reconnut cette silhouette, cette posture. Gu Zhixing. Il leva la tête et regarda Lu Chenzhou. Son visage était impassible, les verres de ses lunettes dorées reflétant la lumière, masquant ses yeux. « Monsieur Lu, » commença Gu Zhixing d'une voix égale, sans émotion perceptible, « asseyez-vous, je vous prie. » Lu Chenzhou ne bougea pas. Il se tenait sur le seuil, à environ cinq mètres de la table, son regard balayant Gu Zhixing, la table, les recoins sombres de l'atelier. L'homme trapu et le grand maigre se tenaient derrière lui, l'un à gauche, l'autre à droite, bloquant la retraite. « Maître Gu, » dit Lu Chenzhou, « un endroit si éloigné, à une heure si tardive, pour parler affaires ? » Les coins de la bouche de Gu Zhixing remontèrent légèrement, esquissant un sourire très léger, presque poli. « Certaines paroles ne sont pas faites pour être dites dans des endroits trop éclairés. » Il désigna la chaise en face de lui. « Asseyez-vous. Parlons. » Lu Chenzhou s'avança et s'assit sur la chaise. Elle était en fer, glaciale, le froid transperçant son pantalon. Il posa sa valise à ses pieds, plaça ses mains sur ses genoux et regarda Gu Zhixing. Gu Zhixing le regardait aussi. Ils étaient séparés par une vieille table de bois, marquée de profondes rayures et de taches. La lumière tremblotante de la lampe de secours dansait sur leurs visages, créant des jeux d'ombre et de lumière. « Li Suzhen, » dit soudain Gu Zhixing, d'un ton aussi neutre que s'il parlait du temps, « la veuve de Zhou Zhengping. Vous êtes allé la voir cet après-midi. » Lu Chenzhou ne dit rien. « Vous lui avez apporté des fleurs, » poursuivit Gu Zhixing, « des chrysanthèmes blancs. Vous vous êtes assis un moment sur le banc de pierre au pied de son immeuble, avez nettoyé la poussière, et trouvé un bouton. » Il marqua une pause, ses yeux se plissant légèrement derrière ses lunettes. « Puis vous êtes parti. » Lu Chenzhou garda toujours le silence. « Pourquoi l'avoir cherchée ? » demanda Gu Zhixing. « Pour présenter mes condoléances, » répondit Lu Chenzhou. « Seulement pour présenter vos condoléances ? » « Sinon ? » Gu Zhixing se pencha en avant, posant ses mains sur la table, ses doigts tapotant légèrement le bois. « Monsieur Lu, nous ne sommes plus des enfants— » Le bruit de rotation de la clé dans la serrure cessa. Lu Chenzhou, le dos collé au mur, réduisit sa respiration à un fin fil « Monsieur Lu. » Gu Zhixing prit la parole, sa voix calme, empreinte de la politesse précise qui lui était habituelle. « Déranger à une heure aussi tardive, je m'en excuse sincèrement. Mais certaines choses nécessitent d'être confirmées avec vous en personne. » Lu Chenzhou ne bougea pas, ne dit rien. Son regard dépassa Gu Zhixing pour se poser sur la fente de la porte. Il y avait quelqu'un d'autre dehors. Peut-être plus d'un. Sa seule valise, posée à ses pieds, était légère. Légère comme un piège. « Li Suzhen. » Gu Zhixing prononça ce nom sans la moindre inflexion, comme s'il énonçait le numéro d'un dossier. « La veuve de Zhou Zhengping. Vous venez de lui rendre visite. » Ce n'était pas une question. Le rythme respiratoire de Lu Chenzhou ne changea pas, mais quelque chose dans sa poitrine s'enfonça. Il repensa à l'appareil de surveillance noir dans le salon de Li Suzhen, sa petite lumière rouge clignotant régulièrement, comme un œil qui ne cligne jamais. Apparemment, ce n'était pas un jouet utilisé par Shen Yanqing pour effrayer la vieille dame – c'était une transmission en temps réel. Au moment où il avait appuyé sur la sonnette, l'image était déjà arrivée sur un écran, quelque part. « Je suis juste allé lui rendre visite, dit Lu Chenzhou, la voix plus calme qu'il ne l'aurait cru. Le professeur Zhou m'avait aidé de son vivant. » « Rendre visite. » Gu Zhixing répéta ces mots, un coin de sa bouche sembla s'infléchir, mais le mouvement était si ténu qu'il était presque invisible. « Avec un bouquet de chrysanthèmes blancs. Vous êtes resté dix minutes près du banc de pierre dans le parterre floral en bas, vous avez nettoyé la poussière, disposé les fleurs, observé un moment de silence. Un rituel de deuil tout à fait standard. Si c'était tout, bien sûr, il n'y aurait aucun problème. » Il fit un demi-pas en avant. Ses chaussures de cuir craquèrent légèrement sur le sol. Le plancher en bois de la vieille maison était déformé par endroits. « Mais dans la fissure du banc de pierre, vous avez trouvé un bouton. » Gu Zhixing poursuivit, sans précipitation, chaque mot semblait une pièce soigneusement usinée. « Un bouton ancien, rouillé, portant l'inscription "Sécurité de la production". Vous l'avez nettoyé, l'avez placé au centre du banc, avec les fleurs. Ensuite, vous avez levé les yeux, jeté un regard vers la fenêtre de l'appartement de Li Suzhen – deuxième étage, celle de gauche, avec les rideaux tirés. Vous êtes resté là environ trois secondes, puis vous êtes parti. » Gu Zhixing marqua une pause. « Pouvez-vous me le dire, Monsieur Lu. » Il ajusta ses lunettes, ses yeux derrière les verres fixant Lu Chenzhou. « À quoi pensiez-vous pendant ces trois secondes ? » La pièce était silencieuse. Au loin, le bruit d'un véhicule nocturne passait, flou comme à travers une couche d'eau. Lu Chenzhou pouvait sentir le léger parfum d'eau de Cologne de Gu Zhixing, mêlé à des odeurs de papier et d'encre – l'odeur d'un avocat. Mais en dessous, il y avait autre chose, quelque chose de plus froid, comme une odeur métallique qui émane du métal à basse température. « Je pensais, commença Lu Chenzhou, la voix basse, que le professeur Zhou devait souvent s'asseoir sur ce banc pour fumer, regarder les enfants jouer en bas. Ce bouton était peut-être tombé de lui, ou d'un autre ouvrier. Ce n'est pas important. Ce qui compte, c'est que quelqu'un se souvienne qu'il y avait autrefois une usine d'État là-bas, que quelqu'un se souvienne que ces quatre caractères, "Sécurité de la production", n'étaient pas autrefois un simple slogan. » Il fit une pause. « Quant à la fenêtre de Li Suzhen – » Lu Chenzhou leva les yeux, regardant Gu Zhixing droit dans les yeux. « Je vérifiais juste s'il y avait quelqu'un derrière les rideaux. Je ne voulais pas que ma visite lui cause des ennuis. À en juger maintenant, mon inquiétude était superflue. » Gu Zhixing sourit. Cette fois, c'était un vrai sourire, bien qu'il n'atteigne pas ses yeux. « Vous êtes prudent, dit-il. Mais la prudence fait parfois manquer des informations cruciales. Par exemple, Li Suzhen avait très envie de vous parler. Quand elle vous regardait à travers le judas, ses doigts tremblaient – pas de peur, d'excitation. Elle vous avait reconn « Li Suzhen est descendue vers le banc de pierre cinq minutes après votre départ. » Gu Zhixing déclara, brandissant la pochette à preuves entre eux. « Elle voulait récupérer cet objet et vous le remettre. Mais à peine s’était-elle penchée qu’elle a aperçu ma voiture garée au coin de la rue. Effrayée, elle a enfoncé le morceau de papier dans la fissure de la brique et s’est précipitée en haut de l’immeuble. Malheureusement, elle n’a pas été assez rapide. » Il agita doucement la pochette. « Mes hommes ont récupéré l’objet après son retour chez elle. Par souci de conformité procédurale, nous ne l’avons pas ouvert, nous nous sommes contentés d’un examen externe. Le papier est du papier à lettres courant dans les années 90. Des traces de brûlure sont concentrées dans le coin inférieur droit ; quelqu’un a probablement tenté de le brûler, mais a abandonné après n’en avoir carbonisé qu’une petite partie. L’écriture à l’encre est bleu-noir, l’encre a bavé, mais on peut encore distinguer quelques mots-clés. » Gu Zhixing fit une pause, regardant Lu Chenzhou. « ‘Commission d’examen’ », dit-il. « ‘Gu Zhixing’. Et ‘effacer’. C’est tout. » La respiration de Lu Chenzhou s’arrêta un instant. Effacer. C’était ce mot que Li Suzhen avait crié avant de s’effondrer derrière sa porte. *Ils sont venus pour examiner, pour effacer.* Et maintenant, ce mot apparaissait sur un morceau de papier arraché au feu, à côté du nom de Gu Zhixing. « Ce morceau de papier a été laissé par Zhou Zhengping », poursuivit Gu Zhixing, son ton retrouvant cette froide objectivité. « D’après les dépositions ultérieures de Li Suzhen — bien sûr, après que nous l’ayons ‘aidée’ à se souvenir — Zhou Zhengping a caché cet objet sous le banc de pierre une semaine avant sa mort. Il a dit à Li Suzhen que si un jour, un homme nommé Lu Chenzhou venait le chercher, elle devait lui remettre ça. Si Lu Chenzhou ne venait pas, ou si c’était quelqu’un d’autre, elle devait le brûler. » « Pourquoi ne l’a-t-elle pas brûlé ? » demanda Lu Chenzhou. « Parce qu’elle avait peur », répondit Gu Zhixing. « Brûler quelque chose produit de la fumée, une odeur. Elle craignait d’être repérée par la surveillance. Elle nourrissait aussi un faible espoir, espérant que vous viendriez vraiment, que cet objet pourrait servir. L’esprit des femmes a toujours une couche de douceur de plus que celui des hommes. Cette douceur, au moment critique, est souvent fatale. » Il rangea la pochette à preuves dans sa poche intérieure. « Maintenant, cet objet est entre mes mains », dit Gu Zhixing. « Et Li Suzhen, pour avoir tenté de transmettre à un suspect des matériaux susceptibles de concerner des secrets d’État, a été ‘protégée’ par nos soins. Son état émotionnel est instable, elle aura probablement besoin d’une période de repos. Bien sûr, tout cela s’inscrit dans le cadre de procédures légales et conformes. » Lu Chenzhou le fixa, sans un mot. Son poing se serra avec intention. Les racines s’enfonçaient plus profondément. Il savait ce que Gu Zhixing disait — Li Suzhen avait été… La porte se referma derrière lui avec un choc sourd. Lu Chenzhou se tenait dans le couloir sombre, l’éclairage automatique éteint depuis longtemps. Adossé au mur froid, sa respiration descendait lentement dans sa poitrine, comme une pierre tombant dans un étang profond. Le coin de son œil gauche commença à tressaillir, un tremblement subtil, incontrôlable. Il leva la main, pressa fermement la paupière avec son articulation, la peau sous son doigt était glaciale. Les derniers mots de Li Suzhen résonnaient encore à ses oreilles, chaque syllabe dentelée. « *Ils sont venus pour examiner…* » « … *pour effacer.* » Effacer. Ce mot était comme une clé rouillée, insérée dans une porte de sa mémoire jamais ouverte. La photo de groupe de 1996, l’ingénieur en chef Lin Shouye techniquement effacé. La mort de Zhou Zhengping. L’avertissement au dos de la photo de Gu Zhixing. Maintenant, s’ajoutait une « Commission ». Tous les indices convergeaient vers le même geste Le souffle retenu. Les doigts grattent avec précaution, la terre s’effrite en tombant. L’objet était bien coincé, presque encastré au fond de la fissure. Il força un peu, l’ongle racla la surface métallique, produisant un léger grincement. Un bouton. Presque entièrement rouillé, des taches vert-de-gris recouvraient sa couleur d’origine, mais on devinait encore sur ses bords un motif en relief flou – « Sécurité de la production ». C’était le genre de bouton métallique épais et simple des vieilles vestes de travail, appartenant à une époque depuis longtemps révolue. Lu Chenzhou le posa sur sa paume. La rouille imprégna ses empreintes digitales. Le bouton était léger, et pourtant lourd. Il pouvait presque voir, il y a de nombreuses années, Zhou Zhengping assis ici, peut-être juste après son service, peut-être seulement contrarié, allumant une cigarette bon marché, dans la fumée qui s’enroulait, frottant inconsciemment le bouton de sa veste. Puis un jour, le bouton était tombé, avait roulé dans la fissure de pierre, enseveli par la terre et le temps. Et son propriétaire, bien plus tard, avait été « effacé » lui aussi, d’une autre manière, par Fang Mu. Il sortit le bouquet de chrysanthèmes blancs. Les pétales commençaient à se faner, leurs bords s’enroulaient, mais leur léger parfum amer persistait. Il posa les fleurs au centre du banc de pierre, puis déposa délicatement le bouton rouillé à côté du bouquet. Pas d’encens, pas d’alcool, pas de mots. Seulement un bouton, un bouquet de fleurs, un homme vivant et un homme mort, dans ce coin oublié, achevant un dialogue silencieux. Le soleil oblique l’éclairait, se reflétant faiblement sur la rouille du bouton, comme un œil enfin fermé. Lu Chenzhou s’assit sur le banc de pierre. Le froid du ciment transperça son pantalon. Il joignit les mains, les coudes posés sur les genoux, le regard fixé sur le bouton. Les indices désordonnés dans son esprit – Gu Zhixing, Shen Yanqing, la Commission, l’effacement – s’apaisaient à présent. Ils étaient remplacés par un vide plus vaste, plus étouffant. Il était venu ici pour faire ses adieux, mais aussi pour réclamer. Apaiser le défunt, réclamer des indices. Mais maintenant, assis à côté de ce bouton, il réalisait soudain qu’il ne pourrait peut-être jamais faire de véritables adieux. Parce que chaque « adieu » était l’ouverture d’une autre cicatrice, la confirmation de la radicalité et de la cruauté de l’« effacement ». Zhou Zhengping avait été effacé. Lin Shouye avait été effacé. Li Suzhen vivait dans la lumière rouge de la surveillance, d’une certaine manière, elle était aussi lentement en train d’être effacée. Et lui ? Ces sept années, n’étaient-elles pas une autre forme d’« effacement » ? Son nom cloué au tableau des criminels, son passé altéré, son futur confisqué. Il s’était débattu pour en sortir, croyant poursuivre la vérité, alors qu’il ne faisait que creuser vainement dans des ruines labourées et ensemencées de mensonges. Les racines s’enfonçaient plus profondément. Cette pensée surgit sans prévenir. Ce n’était pas de la colère, ni de la tristesse, c’était une confirmation presque glaciale. Ses racines, depuis longtemps, s’étaient enfoncées dans ce sol pourri, s’entremêlant avec tous ceux qui avaient été effacés, avec l’histoire falsifiée, avec la peur de la surveillance. Il ne pouvait pas les arracher, les arracher serait mourir. Il ne pouvait que s’enfoncer, plus profond, plus sombre, jusqu’à toucher les eaux putrides et sanglantes des profondeurs. Et ensuite ? Il ne savait pas. Il savait seulement qu’à cet instant, assis ici, tenant ce bouton rouillé, il voyait sa situation – et son prix – plus clairement que jamais. La peur de Li Suzhen, la mort de Zhou Zhengping, la disparition de Lin Shouye, faisaient tous partie du prix. Et s’il continuait d’enquêter, la liste de ce prix ne ferait que s’allonger. Mais chaque muscle de son corps se tendit instantanément, s'ajustant dans un état de préparation à l'effort. Il ne détourna pas immédiatement le regard, au contraire, il observa plus attentivement. La voiture était orientée de ce côté. Il y avait quelqu'un au volant, la silhouette était floue, mais on pouvait distinguer un homme, portant une casquette. Le siège passager… vide. Et la banquette arrière ? Le film teinté sombre bloquait complètement la vue. Était-ce une coïncidence ? Un visiteur, stationné temporairement. Il se leva lentement, le mouvement naturel, comme s'il s'était simplement assis trop longtemps et que ses jambes étaient engourdies. Il se pencha, ramassa le bouton sur le banc de pierre, essuya la poussière fraîchement déposée dessus, et le mit dans sa poche. Puis, il prit le bouquet de chrysanthèmes blancs. Il se retourna et se dirigea vers la porte de l'immeuble. Sa démarche était régulière, ni rapide ni lente. Mais son regard périphérique restait obstinément verrouillé sur la voiture noire. Cinq pas. Dix pas. Au moment précis où il s'apprêtait à entrer dans l'ombre de l'entrée de l'immeuble – La vitre du siège passager de la voiture s'abaissa silencieusement d'un pouce. Juste un pouce. Mais c'était suffisant. Suffisant pour qu'un reflet balaie la surface d'une lentille – pas celle de la vitre de la voiture, mais une lentille plus petite, plus concentrée. Un téléobjectif. La lentille ajustait son angle, le visant, lui, ou plutôt, visant la porte d'immeuble dans laquelle il allait entrer. La pression prenait forme concrète. Ce n'était plus une supposition, plus une inquiétude. C'était une présence avérée, froide, empreinte de surveillance. Les hommes de Shen Yanqing. Ou ceux de Gu Zhixing. En tout cas, les hommes de « eux ». Ils savaient qu'il était venu, qu'il cherchait Li Suzhen. Maintenant, ils l'attendaient pour sortir, ou bien, ils évaluaient s'il était nécessaire d'entrer. Le pas de Lu Chenzhou ne s'interrompit pas. Il franchit la porte de l'immeuble, l'obscurité l'engloutit instantanément. Mais il ne monta pas les escaliers. Le dos collé au mur de carrelage froid, il resta debout dans l'ombre à l'intérieur de la porte, retenant son souffle. Ses oreilles captaient les sons extérieurs. Le moteur ne démarrait pas. Les portières ne s'ouvraient pas. Seulement le bruit lointain et indistinct de la ville, et, plus près, le bourdonnement du sang dans ses propres veines. Le temps s'écoulait, seconde après seconde. Son cerveau tournait à plein régime. Le but de l'autre partie ? Surveillance, confirmation, ou préparation à une intervention ? L'effondrement de Li Suzhen tout à l'heure avait-il déjà déclenché une sorte d'alarme ? Partir maintenant était l'option la plus sûre. La voiture noire le suivrait, mais au moins Li Suzhen serait temporairement en sécurité. Il pourrait semer la filature, comme il l'avait fait tant de fois auparavant. Mais… Il toucha le bouton dans sa poche. Le bord rouillé irritait le bout de ses doigts. S'il partait maintenant, la phrase de Li Suzhen, « Ils savent qu'ils viennent inspecter, qu'ils viennent effacer », pourrait devenir ses derniers mots. Et ce fragment, « Gu… cette personne, quand il a signé, sa main n'a même pas tremblé », resterait à jamais un fragment, englouti dans sa raison sur le point d'être complètement détruite par la peur. Certaines opportunités n'arrivent qu'une fois. Si on les rate, c'est pour toujours. Lu Chenzhou leva la tête, regardant l'escalier menant au deuxième étage. Sombre, raide, comme un passage menant à un abîme. Il connaissait les risques de retourner là-haut. La lumière rouge de la caméra derrière