Lu Chenzhou s’adossa au carton rugueux, sa main gauche pressant l’extérieur de sa cuisse gauche – l’endroit de la blessure par balle. Le sang suintant sous le bandage avait déjà collé au tissu du pantalon. Chaque respiration tiraillait cette douleur sourde. Sa main droite pendait le long de son corps, le bout des doigts touchant le fragment de porcelaine aux bords tranchants qu’il avait subtilisé à l’étal d’épices, dans la poche de son pantalon. Une respiration lourde. Un frottement d’étoffe. L’homme ne souleva pas immédiatement la bâche pour entrer, mais se déplaça lentement à l’extérieur, comme un ours rôdant devant l’entrée d’une tanière. Lu Chenzhou l’entendit murmurer quelque chose dans le col de sa veste, la voix étouffée, mais il distingua les mots "encore à l’intérieur", "bloquer". Il attendait que les deux autres hommes arrivent en tenaille depuis l’autre bout du marché, ou qu’il craque lui-même et se précipite dehors. Le regard de Lu Chenzhou balaya la faible lumière filtrant par les interstices des cartons. La lumière coupait obliquement, projetant une étroite traînée lumineuse sur le sol. À la lisière de cette traînée, plusieurs bouteilles de sauce soja gisaient renversées, leur liquide sombre serpentant en minuscules rivières sur le sol. L’odeur aigre-salée se mêlait à la senteur de moisi des cartons humides, pénétrant ses narines. Sa main gauche quitta la blessure et se glissa lentement dans la poche intérieure de sa veste. Le bout de ses doigts toucha la carte SIM cryptée que Qin Wangshu lui avait donnée, son boîtier plastique froid. Un peu plus bas, il y avait le badge de visiteur temporaire – préparé à l’avance par Zhou Zhengping, avec une photo d’identité de lui datant de sept ans, un visage jeune et étranger. Le bord de l’attache métallique du badge lui pressait contre les côtes. Neuf heures du matin. Fenêtre de maintenance des archives. Trente minutes. Et il était toujours coincé derrière cet étal d’épices empilé de cartons usagés, la jambe saignant, avec au moins trois hommes dehors à l’attendre. Il ferma les yeux, inspira très légèrement, et lorsqu’il les rouvrit, la lumière un peu éparpillée par la douleur au fond de ses yeux s’était à nouveau concentrée, froide comme la surface d’un lac gelé. Sa main droite sortit de sa poche, le bord tranchant du tesson de porcelaine pressé contre sa paume. Il se tourna sur le côté, poussa de l’épaule contre le carton le plus à l’extérieur, à moitié vide, sentant son poids et son centre de gravité. Venant du fond du marché, pressés, mais intentionnellement atténués, se dirigeant dans cette direction. Pas le pas d’un client ordinaire. Il poussa de l’épaule, envoyant violemment le carton en direction de la bâche. Au moment où le carton basculait, il se baissa et se faufila dans la direction opposée – là où s’empilaient des cartons plus hauts, touchant presque le toit de l’abri, mais où il y avait une fissure extrêmement étroite entre la pile et le mur, engloutie par l’ombre. Le bruit sourd du carton s’écrasant au sol, le son fragile de bouteilles se brisant, et le grondement du colosse soulevant la bâche et se ruant à l’intérieur explosèrent presque simultanément. Le mur de ciment rugueux racla son omoplate, la poussière tombant en cascade. La fissure était encore plus étroite qu’il ne l’avait estimé, sa poitrine comprimée au point d’étouffement. Il se déplaça petit à petit, chaque poussée de sa jambe gauche ressemblant à un tisonnier rougi au feu enfoncé dans le muscle. La sueur perla à ses tempes, coula dans le coin de ses yeux, piquant. Avant même que la voix ne s’achève, un sifflement aigu retentit soudain du fond du marché. C’était ce genre de sifflet en fer utilisé par les gestionnaires du marché pour chasser les marchands, le son strident, portant cette autorité incontestable, propre au système. Suivirent immédiatement quelques Puis il détourna le regard, baissa les yeux vers sa montre, et franchit le seuil. La porte se referma lentement derrière lui, mais s'arrêta lorsqu'il restait encore l'épaisseur d'une main. Zhou Zhengping avait coincé un petit caillou sous la porte avec son pied. Il avançait sans hâte, la blessure à sa jambe gauche lui imposant une légère traînée à chaque pas, mais il en contrôlait délibérément l'amplitude, pour que cette imperfection ressemble à de la fatigue. Le badge autour de son cou oscillait doucement au rythme de sa marche, la photo d'un jeune visage formant un cruel contraste avec son visage pâle et émacié, à moitié caché sous la visière de sa casquette. Arrivé devant le sas, il ne marqua pas de pause, poussant directement la porte laissée entrouverte. Une odeur mêlant désinfectant, vieux papier et la chaleur dégagée par des équipements électroniques. Au-delà de la porte s'étendait un couloir étroit, où des néons émettaient un bourdonnement constant, diffusant une lumière blanche et crue. Zhou Zhengping l'attendait déjà à l'angle du couloir, lui tournant le dos, tenant une thermos noire dont il dévissait le bouchon. Aucun mot ne fut échangé. Zhou Zhengping ouvrit la thermos, but une gorgée, sa pomme d'Adam bougeant. Puis il remit le bouchon, se retourna avec naturel, et s'engagea plus profondément dans le couloir. Lu Chenzhou le suivait à un demi-pas, son regard balayant les portes closes de part et d'autre — Département technique, Salle des pièces à conviction, Bureau de consultation des archives. Les inscriptions sur certaines plaques commençaient à s'effacer. De temps à autre, des personnes en uniforme ou en civil croisaient leur chemin. Zhou Zhengping inclinait légèrement la tête, ou émettait un vague "hm" en guise de salutation. La plupart répondaient d'un hochement de tête, leurs regards s'attardant brièvement sur Lu Chenzhou, mais glissant ensuite sur le badge de visiteur à son cou avant de se détourner. Dans ce système, une personne autorisée accompagnant un visiteur dans une zone non publique, bien que peu courant, n'était pas une affaire nécessitant d'être explicitement questionnée. La respiration de Lu Chenzhou était très légère. Il pouvait sentir la douleur lancinante et rythmée de la blessure à sa jambe gauche à chaque pas, comme une aiguille des secondes enfouie dans sa chair, faisant un compte à rebours. Il comptait ses pas, les numéros de porte qu'il dépassait, les caméras de surveillance suspendues au plafond tous les cinq mètres. Ces dômes noirs pendaient en silence, leurs voyants rouges clignotant régulièrement. Mais l'itinéraire choisi par Zhou Zhengping évitait habilement la plupart des caméras directement orientées sur le couloir, se tenant toujours sur les bords, ou profitant de l'ombre des angles, des armoires anti-incendie, des plantes en pot. La familiarité du vieil homme avec cet endroit était telle qu'avec les lignes de sa propre paume. Ils arrivèrent devant un vieil ascenseur de service, ses portes métalliques peintes d'un vert foncé, les bords déjà rouillés. À côté était collée une pancarte : "Étage technique · Archives · Accès interdit au personnel non autorisé". Zhou Zhengping sortit un trousseau de clés de la poche de sa veste, en sélectionna une de couleur cuivrée, et l'inséra dans un discret trou de serrure à côté du panneau d'appel de l'ascenseur. Les boutons d'étage sur le panneau, jusque-là éteints, s'illuminèrent, indiquant "1" à "B3". Zhou Zhengping appuya sur "B3". Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent lentement, révélant un espace spacieux mais vide, aux parois de tôle métallique brute, le sol strié de marques laissées par le transport de charges lourdes. Les portes se refermèrent. Une légère sensation de flottement accompagnait la descente de l'ascenseur, le grincement des câbles frottant résonnant dans l'espace confiné. Zhou Zhengping parla enfin, sa voix très basse, légèrement rauque : "Comment va la jambe ?" "Le temps est compté. La fenêtre de maintenance est de neuf heures à neuf heures trente, seulement trente minutes. Après neuf heures trente, l'archiviste permanent reviendra, et les journaux système commenceront à enregistrer les accès anormaux." Zhou Zhengping mar Un courant d'air encore plus froid frappa son visage, mêlé à une très légère odeur de rouille. Derrière la porte s'ouvrait un espace immense, d'environ quatre mètres de haut, où des rangées de classeurs métalliques gris-vert, alignés avec une régularité militaire, s'étendaient à perte de vue tels des géants silencieux. Les bouches d'aération situées au sommet des armoires émettaient un souffle bas et continu. Un hygromètre était accroché au mur près de l'entrée, son aiguille indiquant fermement "45%" et "18°C". "Par ici", murmura Zhou Zhengping en s'enfonçant entre les rangées de classeurs. Lu Chenzhou le suivit et referma doucement la porte derrière lui. Au moment où elle se claqua, tous les bruits extérieurs semblèrent s'éteindre, ne laissant que le bourdonnement du système de ventilation et le son creux et métallique de leurs pas sur le plancher en grille. Les allées entre les armoires étaient étroites, à peine assez larges pour une personne. Zhou Zhengping marchait devant, s'arrêtant parfois pour lever les yeux vers les étiquettes collées sur les côtés des classeurs — "1995-1997 · Affaires criminelles majeures · Dossiers originaux", "1998-2000 · Enquêtes internes · Top Secret". Les caractères sur les étiquettes étaient écrits à la main, l'encre déjà délavée. Après environ deux minutes de marche, le vieil homme s'arrêta devant la rangée la plus reculée. Ces classeurs semblaient plus anciens, leur peinture écaillée par endroits. Leurs portes étaient équipées de serrures mécaniques robustes, et non électroniques. L'étiquette sur le côté indiquait : "1996-1997 · Traitements spéciaux · Sceau permanent". "C'est ici", dit Zhou Zhengping, sa voix résonnant étrangement claire dans le dépôt vide. Il pointa du doigt le niveau le plus bas, près de l'angle du mur. "Numéro 97-Jue-003. La boîte tout en bas, contre le mur." Une douleur aiguë traversa la blessure de sa jambe gauche lorsqu'il s'accroupit. Il serra les dents, sans un son. Son regard se posa sur la boîte. C'était un standard, une boîte d'archives métallique grise d'environ un demi-mètre de long et trente centimètres de haut, sa surface striée de motifs antidérapants. Sur le devant de la boîte se trouvait un cadenas à combinaison mécanique à cadran. Au-dessus du trou de la serrure était collée une petite étiquette blanche portant l'inscription imprimée "97-Jue-003", suivie d'une ligne de caractères plus petits : "Gu Zhiyuan (signature et sceau) · 1997.04.11". Lorsque ses doigts effleurèrent la surface, il sentit la texture particulière du métal, à la fois fine et dure, ainsi qu'une imperceptible sensation d'humidité — de minuscules gouttelettes de condensation, presque invisibles. "Le code est à six chiffres", murmura Zhou Zhengping derrière lui, baissant encore davantage la voix. "Je n'avais même pas les autorisations pour le connaître avant ma retraite. Il faut essayer, ou bien..." Il ne termina pas sa phrase, mais le sens était clair : ou bien trouver un autre moyen. Il sortit de la poche intérieure de sa veste le petit décodeur électronique — pas plus gros qu'un briquet, avec un boîtier en plastique noir, une extrémité équipée de fines sondes et d'un câble de connexion. C'était l'un des "outils" qu'il s'était procuré via les canaux de Fang Mu après avoir quitté l'ancienne résidence. En théorie, il pouvait pirater les signaux de simulation électronique de la plupart des vieux cadenas à combinaison mécaniques. Il déchira le papier protecteur de la bande adhésive double-face à l'arrière du décodeur et le colla sur le côté de la boîte, près du cadenas. Il inséra prudemment la sonde dans un tout petit orifice d'inspection sur le côté du trou de serrure — une porte dérobée laissée pour la maintenance sur ce type de serrure, généralement scellée, mais sur cette vieille boîte, le scellement avait visiblement vieilli. L'écran s'alluma d'une lueur bleuâtre, des lignes de code défilant rapidement. Un buzzer émit un "bip... bip..." extrêmement faible, mais qui, dans le silence des archives, semblait criardement net. Zhou Zhengping se tourna et se dirigea vers l'entrée de l'allée, tournant le dos à Lu Chenzhou, regardant vers Fang Ses doigts effleurèrent les sacs en papier, le bout des doigts percevant la texture craquante et dure du papier. Puis, tout au fond de la caisse, contre le mur, il toucha un objet plus épais, plus dur. C'était un sac en papier kraft d'un tour plus large que les autres, scellé par un cachet de cire rouge sur lequel était imprimé le sceau « TOP SECRET · CONSERVATION PERMANENTE ». Sous le sceau, une signature manuscrite : « Gu Zhiyuan », et une date : « 11 avril 1997 ». Les bords étaient usés, laissant apparaître les fibres effilochées du papier à l'intérieur. Il glissa rapidement ce sac dans la pochette de documents étanche qu'il portait toujours sur lui — en nylon noir, avec une couche intérieure antistatique. La fermeture éclair se referma avec un léger « zzzip ». Puis il rabattit le couvercle de la caisse et fit tourner les molettes du cadenas à code. « Clac », le pêne se remit en place. La blessure à sa jambe gauche le traversa d'une douleur aiguë due à ce mouvement brusque, sa vision s'obscurcit un instant. Il s'appuya sur le classeur d'archives voisin pour se stabiliser. Zhou Zhengping revenait déjà à grands pas, lui lançant un regard pour qu'il le suive. Tous deux remontèrent rapidement le couloir par lequel ils étaient venus, en direction de l'entrée du dépôt. Le bruit de leurs pas résonnait sur le sol en grille métallique, bien plus précipités qu'à l'aller. Lu Chenzhou sentait la pochette noire plaquée contre son ventre, à travers ses vêtements, une sensation lourde et froide. Comme un bloc de glace, ou un fer rouge. Zhou Zhengping colla son oreille contre la porte pendant deux secondes, puis l'ouvrit doucement. Mais au loin, on entendait vaguement le bruit de roues de chariot sur le sol, et des bribes de conversation entre deux hommes : « ... Ces archives périmées doivent être détruites avant la fin du mois... » « ... Les copies numérisées sont-elles sauvegardées ?... » Zhou Zhengping fit un geste de la main, indiquant à Lu Chenzhou de prendre l'autre côté — là où se trouvait un passage de secours plus étroit, éclairé par une lumière verte clignotante. Ils s'y faufilèrent et refermèrent la porte derrière eux. Le passage de secours était sans éclairage, seule la lueur verdâtre des panneaux de sortie de secours éclairait l'escalier métallique raide sous leurs pieds. Chaque fois qu'il levait sa jambe gauche, c'était comme si elle était remplie de plomb, la douleur irradiait de la blessure à toute la jambe, jusqu'aux lombaires. La respiration de Lu Chenzhou devint haletante, la sueur perla à nouveau à ses tempes et coula dans son col. Mais il ne s'arrêta pas, sa main droite agrippait fermement la rampe de l'escalier, les jointures blanchies par l'effort. Zhou Zhengping marchait devant lui, jetant occasionnellement un regard en arrière, mais sans parler. Le dos du vieil homme paraissait étrangement frêle dans la pénombre, même un peu voûté. Mais sa vitesse pour monter les marches n'était pas lente, chaque pas était posé fermement, portant cette endurance particulière, forgée par des années d'expérience, propre aux vieux flics. Ils poussèrent la porte de secours et retournèrent dans le couloir principal. Ici, on entendait des voix, une sonnerie de téléphone provenait d'un bureau au loin, quelqu'un parlait fort. Zhou Zhengping ajusta sa respiration, remit en place le col de sa veste, et reprit cette expression légèrement lasse, mais tout à fait normale. Puis il se tourna et se dirigea vers une autre sortie, différente de celle par laquelle ils étaient arrivés. Lu Chenzhou le suivait, son regard balayant les fenêtres des deux côtés du couloir. Dehors, c'était la cour du commissariat, le soleil avait dissipé la brume matinale, illuminant les houx bien taillés de la cour et le drapeau flottant au sommet du mât. Quelques jeunes en uniforme de police passaient en riant, des classeurs à la main. Tout semblait normal, ordonné, plein de vitalité sous le soleil. Et lui, il portait contre sa poitrine un secret glacé, venu des profondeurs ténébreuses de sept ans plus tôt. Lu Chenzhou avait le dos collé au cart Il se retourna d’un bond, sa main droite en poing, les jointures saillantes, frappant violemment la dépression à la jonction de la nuque et de l’épaule de l’autre. C’était un plexus nerveux fragile du corps humain, un coup violent pouvant provoquer une paralysie temporaire. Au moment où le poing s’abattit, il sentit la répercussion à travers la chair et les os, et le grognement étouffé, à moitié suffoqué, qui jaillit de la gorge de l’autre. Le grand gaillard s’affaissa, s’effondrant vers l’avant, renversant une pile de cartons vides. Dans le fracas, Lu Chenzhou s’était déjà élancé en titubant vers le rideau de tissu, l’avait écarté et s’était précipité dans le passage encore plus étroit derrière l’étal de condiments, encombré d’étagères en bois abandonnées. Il courut à toute allure le long du passage, chaque poussée de sa jambe gauche ressemblant à une lame qui le tailladait. Les bords de son champ de vision commençaient à s’assombrir, sa respiration brûlait sa gorge. Au bout du passage se trouvait une porte en fer entrouverte, derrière laquelle se trouvait la zone de stockage des déchets à l’arrière du marché matinal. Une odeur de pourriture s’engouffra. Juste au moment où ses doigts touchèrent la poignée rouillée de la porte en fer — Ce n’était pas une sonnerie, mais deux courtes vibrations à une fréquence spécifique, une pause, puis trois autres. Le signal codé de Zhou Zhengping. Lu Chenzhou tira violemment la porte, se précipita dans l’ombre des tas d’ordures, s’adossa au mur de briques glacé, respirant avec force. Il sortit de sa poche ce vieux téléphone Nokia basique, l’écran était allumé, un message non lu, sans numéro d’expéditeur, juste une ligne de texte : « Ce que tu cherches, j’ai une piste. Mais ce n’est pas dans le système habituel, c’est tout au fond de la "tombe". Demain matin, neuf heures, fenêtre de maintenance des archives. Je n’ai que trente minutes. » La sueur tomba sur les touches en plastique. Il s’essuya le visage, ses doigts s’arrêtèrent une seconde sur la touche de réponse, puis il appuya sur supprimer. Le message disparut, comme s’il n’avait jamais existé. Il fourra le téléphone dans sa poche, inspira profondément, l’air fétide remplit ses poumons, apportant une lucidité presque nauséeuse. De l’extérieur de la zone d’ordures, des voix et le bruit de la circulation parvenaient vaguement, l’agitation du marché matinal s’apaisait progressivement. Les bruits de pas des poursuivants n’apparaissaient pas — soit ils avaient été semés, soit ils se réorganisaient. Il ne pouvait pas rester longtemps. Lu Chenzhou déchira un morceau de la doublure de sa veste, l’enroula sommairement au-dessus de la blessure de sa jambe gauche et le serra fort. La douleur sourde se transforma en une sensation aiguë d’engourdissement. Il s’appuya contre le mur pour se lever, regarda autour de lui. À l’est de la zone d’ordures se trouvait un mur de briques bas, de l’autre côté duquel s’ouvrait une ruelle isolée. En atterrissant, sa jambe gauche flageola, il faillit s’agenouiller. Serrant les dents, il se redressa, traînant sa jambe blessée, avançant rapidement le long de l’ombre de la ruelle. Au bout de la ruelle se trouvait une route plus large, en face, la porte arrière de la bibliothèque municipale. Il se mêla au flux clairsemé de passants, rabattant la visière de sa casquette, se dirigeant vers l’arrêt de bus sur le côté de la bibliothèque. Il monta dans le bus, glossa une pièce, alla s’asseoir dans le coin du dernier rang. L’habitacle était imprégné d’une odeur de sueur et de poussière, le moteur grondait, les vitres vibraient et bourdonnaient avec les cahots. Il s’adossa au siège, ferma les yeux, laissant momentanément la douleur et la fatigue submerger ses sens. Tôt le lendemain matin, une brume légère, telle un voile humide et froid, enveloppait la cour du bâtiment Un courant d'air froid s'engouffra, mêlé aux odeurs de camphre, de vieux papier et d'une légère rouille. Le couloir était étroit, bordé de rayonnages métalliques gris foncé qui s'étendaient jusqu'à perte de vue. Les plafonniers, des LED d'un blanc froid, diffusaient une lumière uniforme mais totalement dépourvue de chaleur, donnant à tout l'aspect de spécimens sous verre. Zhou Zhengping sortit le premier, glissa sa carte pour ouvrir la première grille métallique. Les gonds émirent un léger grincement. Lu Chenzhou le suivit, son regard balayant les étiquettes numérotées qui tapissaient les étagères : année, niveau de confidentialité, motif du dossier, numéro de boîte. C'était un vaste cimetière silencieux, où reposaient tous les secrets inavouables de cette ville. Zhou Zhengping pressa son pouce sur le lecteur biométrique. Un voyant vert s'alluma. Il glissa sa carte, et le verrou de la porte claqua en s'ouvrant. Les deux hommes pénétrèrent dans la zone centrale. Ici, les rayonnages étaient encore plus serrés, les boîtes plus massives, toutes revêtues d'une surface métallique grise uniforme sur laquelle perlaient de fines gouttelettes d'humidité – le système de régulation d'hygrométrie était à l'œuvre. Zhou Zhengping désigna un recoin au fond du couloir : « Là-bas. Archives physiques classées "Ultra-secrètes", postérieures à 1997. Section indépendante. »