Lu Chenzhou menatap layar gelap, sensasi dingin di ujung jarinya merayap naik sepanjang tulang jari. Aroma khas area koran lama, campuran bau apek kertas dan debu, saat ini seperti selaput lengket yang membungkus napasnya. Dua baris kata di kolom kesimpulan—"kemungkinan homologi tinggi"—seperti besi panas yang membara, membekas di retina, tak lenyap meski matanya terpejam. Darah Shen Moqing, ada di garasi mobil Shen Yan. Kenapa dia bisa berada di sana? Pertanyaan itu seperti batu yang dilemparkan ke kolam air mati, riak yang ditimbulkannya dengan cepat menyebar, menyentuh batas yang lebih dalam, lebih gelap. Apakah dia si pembunuh? Atau orang yang mengetahui sesuatu yang masuk ke TKP setelah kejadian? Atau... peran yang lebih kompleks? Tangan kiri Lu Chenzhou secara tak sadar meraih ke permukaan meja, ujung jarinya menyentuh sebuah pulpen. Ia mengambil pulpen itu, ujung ibu jarinya mulai menekan berulang kali tombol di ujung tutupnya. Klik. Klik. Klik. Bunyi ringan yang teratur terdengar sangat jelas dalam keheningan, seperti hitungan mundur, atau seperti mengukur kecepatan pikirannya. Dia perlu menyatukan. Bukti DNA adalah titik yang terisolasi, ia memerlukan pola perilaku, kontur motivasi untuk menopangnya, agar bisa berubah dari "kemungkinan" menjadi "rantai logika". Dan pola perilaku itu, justru tersembunyi di antara pecahan-pecahan yang sudah dia pegang—lingkungan TKP, posisi pecahan kaca, pola noda darah, dan sosok anonim yang terus mengikuti bayangannya. Ponsel di sakunya bergetar. Bukan panggilan, tapi SMS. Layar menyala, sebuah nomor tak dikenal, isinya singkat: "Jam tiga sore, ruang boks dekat jendela lantai dua, Kafe Cloud. Shen Qinghuan." Tekanan dari keluarga Shen, datang. Lebih cepat dari yang diperkirakan, dan lebih langsung. Yang dikirim bukanlah pengacara licin seperti Gu Zhixing, juga bukan pelaku kekerasan diam seperti Lei Hu, melainkan putri kedua Shen Moqing, Shen Qinghuan, yang tampak berada di pinggiran dalam keluarga. Ibu jari Lu Chenzhou berhenti di tombol tutup pulpen. Bunyi klik berhenti. Dia menatap pesan singkat itu, seolah bisa melihat melalui tulisan itu mata-mata di baliknya yang tampak lugu, namun mungkin menyembunyikan banyak pikiran. Ini sebuah pengujian. Shen Moqing sedang menguji kemajuannya, juga menguji kesetiaannya. Mungkin, juga menguji apakah dia menyadari jejak DNA ini. Lu Chenzhou meletakkan pulpen, badan pulpen menggelinding ke tepi meja, berhenti. Dia memerlukan narasi, laporan yang didasarkan pada profil nyata namun bisa dengan lihai menghindari inti DNA. Dia perlu membungkus kesimpulan berbahaya "pembunuhnya mungkin Shen Moqing" menjadi kontur kabur "pembunuhnya mungkin memiliki wewenang atau identitas khusus tertentu." Ini sangat berisiko, tapi juga kesempatan—kesempatan untuk mengamati reaksi internal keluarga Shen, terutama mengamati posisi sebenarnya Shen Qinghuan. Dia membalas: "Diterima." Cahaya langit di luar jendela berubah dari abu-abu kelabu menjadi putih kelabu yang muram. Hujan telah berhenti, tapi kelembapan semakin berat, menekan kaca dengan beban. Lu Chenzhou mematikan komputer, melipat kesimpulan perbandingan DNA yang dicetak menjadi bagian kecil, menyelipkannya ke dalam lapisan sampul kamus lama yang tebal. Kemudian dia berdiri, meninggalkan perpustakaan. Saat melintasi koridor, dia bisa merasakan pandangan samar-samar dari sudut—mungkin petugas perpustakaan, mungkin juga bukan. Udara terasa terkompresi, seperti pegas yang tertekan hingga batas, tapi tak tahu kapan akan melepas. *** Kafe Cloud terletak di bangunan podium sebuah gedung berpencakar kaca di kawasan kota baru, dekorasinya bergaya industri minimalis yang sedang tren, dengan pilar beton terekspos, sofa abu-abu tua, dan jendela kaca besar. Jam tiga sore, pengunjung tak banyak, musik latar adalah piano jazz yang rendah, not-notnya menetes perlahan seperti tetesan air. Udara dipenuhi aroma pahit sangrai gelap biji kopi, bercampur sedikit aroma sirup yang manis. Lu Chen Pelayan mengantarkan air lemon, lalu keluar sambil menutup pintu dengan lembut. Suara "klik" yang samar, ruang pribadi pun terbenam dalam suasana intim yang sengaja diciptakan, namun perasaan diawasi itu tidak hilang. Justru karena ruangan yang tertutup, perasaan itu menjadi lebih konkret. Punggung Lu Chenzhou sedikit menegang. "Latte di sini cukup enak, saya sudah memesan satu gelas untuk Anda, semoga sesuai dengan selera." Shen Qinghuan meletakkan sendok perak dengan lembut di tepi cangkir dan piring, menimbulkan suara "ding" yang jernih. Jari-jarinya panjang dan putih, ujung kukunya dilapisi cat kuku nude tipis. Saat ini, tanpa sadar ia mengusap pola ukiran halus pada pegangan cangkir. "Terima kasih." Lu Chenzhou tidak menyentuh kopi itu. Pandangannya tertuju pada wajah Shen Qinghuan, tenang, fokus, seperti sedang mengamati sebuah barang bukti. "Nona Shen menemuiku hari ini, untuk urusan kasus?" "Ayah sangat memperhatikan perkembangan kasus." Shen Qinghuan mengangkat cangkirnya, menyesap sedikit, bulu matanya menunduk, membayangkan bayangan tipis di kelopak mata. "Anda juga tahu, masalah kakak... sangat mengejutkan keluarga. Hari demi hari berlalu, pasti ada beberapa rumor di luar, mengatakan bahwa kasus ini... mungkin terkait dengan beberapa urusan lama keluarga, atau... beberapa orang yang sulit diungkapkan." Ia mengangkat matanya, pandangannya jernih, namun membawa tekanan lembut yang tidak bisa dihindari. "Ayah berharap mendengar penjelasan yang lebih jelas. Lagipula, Anda adalah orang yang dia undang sendiri." Tekanan datang. Terbungkus dalam lapisan gula, dibungkus dengan kekhawatiran dan reputasi keluarga, tetapi intinya adalah desakan dan keraguan. Sudut kiri mata Lu Chenzhou berkedut hampir tak terlihat. Ia mengangkat air lemon, dinding cangkir yang dingin menempel di telapak tangan, menekan reaksi fisiologis halus itu. "Saya memahami kecemasan Tuan Shen." Kecepatan bicaranya tenang, setiap kata seolah diukur dengan tepat. "Investigasi memang menghadapi beberapa... titik yang perlu diklarifikasi." "Oh?" Shen Qinghuan meletakkan cangkirnya, tubuhnya sedikit condong ke depan, mengambil sikap mendengarkan. "Titik apa itu? Mungkin... saya bisa sedikit membantu? Urusan keluarga, saya tahu sedikit." Membantu, atau menyelidik? Ujung jari Lu Chenzhou mengetuk ringan sekali pada dinding gelas, sangat halus, hampir tak bersuara. Ia mulai melemparkan potongan puzzle pertama yang telah disaring. "Ada beberapa jejak di TKP," katanya, pandangannya tidak meninggalkan wajah Shen Qinghuan, "tidak seperti ditinggalkan oleh orang luar." Gerakan Shen Qinghuan mengaduk kopi berhenti selama setengah detik. Sendok perak berhenti di tepi cangkir. "Kemungkinan besar pelakunya sangat familiar dengan struktur vila, bahkan rutinitas harian Tuan Shen Yan." Lu Chenzhou melanjutkan, nadanya seperti menyatakan fakta objektif, "Bukan tingkat penguasaan yang bisa didapat dari pengamatan jangka pendek. Itu adalah... keakraban yang terendam dalam lingkungan, tahu di mana titik buta kamera pengawas, tahu jalur mana yang biasa dilalui Tuan Shen Yan dari garasi ke rumah utama pada larut malam, tahu ada pisau kertas yang jarang digunakan di rak peralatan, lapisan kedua sebelah kiri — keakraban seperti itu." Ia berhenti, memberi waktu bagi Shen Qinghuan untuk mencerna informasi, juga memberi waktu bagi dirinya untuk mengamati. Pupil Shen Qinghuan sedikit menyempit, meski cepat kembali normal, namun kekakuan sesaat itu tidak luput dari matanya. Jari-jarinya meninggalkan pegangan cangkir, beralih memegang lembut tepian lengan sweater rajutnya. Dia gugup, atau, menahan emosi tertentu. "Dan juga," Lu Chenzhou melanjutkan, suaranya direndahkan lebih jauh, seolah membagikan rahasia, "di antara orang-orang yang pertama kali tiba di TKP setelah kejadian... mungkin ada orang yang seharusnya tidak muncul." Napas Shen Qinghuan tertahan sejenak, hampir tak terdengar. Pandangannya melayang ke luar jendela, lalu cepat ditarik kembali, saat jatuh pada wajah Lu Chenzhou, sudah kembali tertutup oleh kebingungan dan kekhawatiran yang pas. "Orang yang seharusnya Asosiasinya sangat konkret, langsung mengarah ke tingkat kontrol informasi. Ini menarik. Lu Chenzhou tidak mengonfirmasi, juga tidak menyangkal, hanya mempertahankan tatapan yang tenang. "Itu salah satu kemungkinan. Kemungkinan lain adalah, orang ini sangat familiar dengan prosedur penyelidikan TKP, bahkan tahu bagaimana menghindari area fokus penyelidikan rutin. Serpihan kaca itu," ia tepat waktu memasukkan bukti fisik nyata, namun mengesampingkan informasi DNA, "ditemukan di posisi yang sangat janggal, di dasar celah antara rak alat dan dinding, di atasnya ada goresan dangkal yang mengarah ke arah tertentu. Itu tidak seperti pecahan yang beterbangan secara kebetulan saat perkelahian, lebih mirip... seolah terkelupas dari sudut tertentu saat memindahkan atau mengangkut barang berat." Ia mendeskripsikannya dengan sangat rinci, gambarnya kuat. Shen Qinghuan mendengarkan, matanya sedikit kosong, seolah mensimulasikan adegan itu dalam pikirannya. Bibirnya mengerut, warnanya memudar sedikit. "Mengangkut... barang berat?" gumamnya. "Berat tubuh Bapak Shen Yan, ditambah kemungkinan perlawanan, atau pelaku perlu memindahkan mayat untuk mencapai tujuan tertentu..." Lu Chenzhou tidak menyelesaikan kalimatnya, meninggalkan ruang imajinasi yang cukup. Ia melihat tenggorokan Shen Qinghuan bergerak lembut, dia menelan, mungkin untuk menekan rasa tidak nyaman yang tiba-tiba muncul. Ini reaksi fisiologis nyata, tidak sepenuhnya akting. Bilik itu menjadi hening, hanya suara obrolan samar dari ruang sebelah dan nada-nada rendah musik latar. Aroma kopi menjadi agak menjemukan. Shen Qinghuan diam sejenak, akhirnya saat membuka mulut lagi, lapisan manis dan polos di suaranya mengelupas sedikit, menampakkan tekstur yang lebih asli di baliknya. "Tuan Lu, hal-hal yang Anda katakan ini... apakah ayah mengetahuinya?" "Ini analisis awal saya saat ini." Lu Chenzhou menghindari inti permasalahan, "Masih butuh lebih banyak bukti pendukung. Tapi arahnya, saya pikir layak untuk ditelusuri lebih dalam. Seorang pelaku yang familiar dengan lingkungan internal, memiliki izin atau alasan untuk memasuki TKP lebih awal, bertindak tenang dan teliti, tetapi mungkin meninggalkan celah halus karena kecelakaan selama proses pemindahan—siluet ini, lebih sesuai dengan logika jejak yang ada dibandingkan pembunuh acak yang sepenuhnya dari luar." Ia menggunakan kata "siluet", bukan "tersangka". Samar, tetapi memiliki arah. Ia sedang menguji, menguji Shen Qinghuan, dan melalui Shen Qinghuan menguji Shen Moqing. Jika Shen Moqing bersih, atau setidaknya ingin menunjukkan dirinya bersih, maka terhadap profil yang mengarah ke "pemegang izin internal" ini, seharusnya dia akan merasa waspada, dan bersedia memberikan beberapa informasi internal untuk membersihkan dirinya. Jika Shen Moqing adalah orang itu... maka tekanan akan memantul kembali dalam bentuk lain. Shen Qinghuan menunduk, menatap kopi di cangkirnya yang sudah mulai dingin, cukup lama tidak berkata-kata. Jarinya melepaskan ujung lengan baju, lalu dengan lembut menyisir sehelai rambut pelipisnya yang terjuntai. Ini kebiasaannya saat gugup atau berpikir, Lu Chenzhou ingat disebutkan dalam data. Tapi kali ini, tangannya saat menyentuh helaian rambut, ada jeda yang sangat singkat, seolah teringat sesuatu, lalu dipaksa ditekan kembali. "Saya akan menyampaikan analisis Anda... kepada ayah." Akhirnya dia mengangkat kepala, senyum kembali muncul di wajahnya, tapi lebih tipis dari sebelumnya, dan agak dipaksakan. "Terima kasih, Tuan Lu. Setidaknya... ini membuat kami tahu, ke arah mana harus waspada." Waspada. Kata ini digunakan dengan sangat cerdik. Mengakui ancaman mungkin berasal dari internal, sekaligus menempatkan posisi di pihak pertahanan keluarga. Lu Chenzhou mengangguk, tidak berkata lebih lagi. Tujuannya telah tercapai—melemparkan siluet profil, mengamati reaksi Shen Qinghuan, dan menanamkan dua kata kunci "saluran informasi internal" dan "izin khusus" ke dalam pandangan keluarga Shen. Perubahan halus di mata Shen Qinghuan saat mendengar kedua kata ini, terutama saat itu, kaku dan melayang, ditangkap dengan jelas olehnya. Itu bukan hanya kekhawatiran, lebih mirip... pertahanan naluriah saat tersentuh titik sensitif tertentu. Shen Qinghuan mengambil tas tangan yang diletakkan di sofa, berdiri. "Kalau begitu saya tidak akan mengganggu Anda lagi. Di pihak ayah... mungkin masih akan ada komunikasi lanjutan. Mohon pengertiannya." "Mengerti." Lu Chenzhou juga berdiri. Shen Qinghuan meninggalkan bilik, suara ## Bab 13: Tekanan Berlapis Lu Chenzhou meletakkan cangkir, bersiap untuk berdiri dan pergi. Saat kakinya bergerak, tanpa sengaja menyentuh tepi dasar sofa. Ada sesuatu, di celah sempit antara kaki sofa dan dinding. Gerakannya terhenti, ia perlahan membungkuk, meraih tangan ke dalam celah. Ujung jarinya menyentuh benda kertas yang halus, agak kenyal. Ia mencubit tepinya, menariknya keluar. Sebuah amplop coklat biasa, tanpa nama pengirim, tanpa cap pos, segelnya direkatkan dengan lem biasa, tetapi tidak terlalu kuat, seolah bisa dibuka kapan saja. Amplop itu tipis, seharusnya hanya berisi satu atau dua lembar kertas di dalamnya. Jantung Lu Chenzhou tiba-tiba berdebar kencang. Ia dengan cepat memindai pintu bilik — tidak ada orang. Suara tawa dan obrolan di sebelah masih terdengar. Musik latar berganti lagu, ritmenya lebih lambat, lebih berat. Ini bukan peninggalan Shen Qinghuan. Saat pergi, ia membawa tas tangan, gerakannya alami, tanpa jeda berlebih atau gerakan tersembunyi. Lagipula, jika itu dia, sepenuhnya bisa diberikan langsung dalam percakapan. Lalu, siapa? Kapan diletakkan? Sebelum kedatangannya? Atau selama percakapannya dengan Shen Qinghuan? Meskipun pintu bilik tertutup, tetapi tidak sepenuhnya kedap suara, jika seseorang memanfaatkan saat pelayan mengantarkan air atau pintu terbuka sebentar, dengan cepat menyelipkannya dari luar... Pihak Anonim. Pikiran ini seperti disiram air es. Pihak itu tidak hanya tahu ia di sini, tahu pertemuannya dengan Shen Qinghuan, bahkan bisa mengirimkan barang dengan tepat ke posisi yang mudah dijangkau olehnya. Pengawasan terus-menerus. Pengiriman yang tepat. Dan, waktunya dipilih tepat setelah Shen Qinghuan baru saja memberikan tekanan dan pergi — ini adalah sebuah pernyataan, juga sebuah provokasi. Lu Chenzhou memegang amplop, buku-buku jarinya sedikit memutih. Amplop di tangannya terasa ringan seperti tiada, namun juga berat bagai ribuan pemberat. Ia tidak langsung membukanya, melainkan dengan cepat memasukkannya ke dalam saku dalam jaket, ditempatkan dekat dada. Kemudian ia berdiri, menarik pintu bilik, dan keluar. Koridor kosong tidak berpenghuni. Ia menuruni tangga, melewati lobi kafe, mendorong pintu kaca masuk ke udara luar yang lembap dan dingin. Jalanan ramai dengan kendaraan, pejalan kaki bergegas. Ia berdiri di pinggir jalan, pandangannya tajam menyapu etalase toko di seberang, kendaraan yang terparkir, setiap sudut yang mungkin menyembunyikan pandangan. Semua tampak biasa, namun seolah di mana-mana menyembunyikan mata-mata yang tak bersuara. Amplop menempel erat di dada, melalui kain kemeja, menyampaikan suatu kehadiran yang halus namun tak bisa diabaikan. Apa isinya? Sebuah peringatan baru? Sepotong petunjuk samar? Atau... sekali lagi "pemandu" yang dirancang dengan hati-hati? Pihak Anonim memilih bertindak segera setelah tekanan dari keluarga Shen, apakah kebetulan, atau sengaja menumpuk dua tekanan itu padanya? Petunjuk baru ini, ke mana akan mengarahkan penyelidikan yang sudah penuh kabut ini? Lu Chenzhou mengangkat tangan menghentikan sebuah taksi. Saat menarik pintu dan duduk, ia melirik terakhir kali ke bilik dekat jendela di lantai dua Kafe Yunshang itu. Jendela memantulkan cahaya langit kelabu putih, seperti sebuah mata yang diam. "Pak," ia menyebutkan alamat tempat tinggal sementara, suaranya stabil, tak terdengar aneh sama sekali, "tolong cepat sedikit." Mobil menyatu dengan arus lalu lintas. Lu Chenzhou bersandar di kursi belakang, menutup mata, tetapi jari-jarinya menekan lembut tepi saku dalam yang berisi amplop tipis itu. Sentuhan dingin menembus kain, meresap ke kulit. Pegas sudah tertekan sampai batasnya. Dan variabel baru, baru saja dilemparkan ke dalam permainan berbahaya ini. *** Mobil melintasi sinar matahari siang yang padat, menuju kawasan perumahan tua kelabu di utara kota. Sopir tak berbicara sepatah kata pun, angin dingin dari AC mobil berbau plastik pembersih. Ia tahu ada yang mengawasi — sepasang mata di kaca spion itu, setiap tiga puluh detik Lu Chenzhou tidak segera memutar kunci. Ia mundur setengah langkah, pandangannya menyapu tepi bingkai pintu. Tidak ada bekas paksa, tidak ada goresan baru. Ia berjongkok, memanfaatkan cahaya suram dari jendela lorong di luar, memeriksa debu di bawah celah pintu. Distribusi debu telah terganggu. Seseorang pernah menyelipkan sesuatu melalui celah pintu. Ia berdiri tegak, kali ini memutar kunci. Kunci pintu berbunyi "klik" ringan, terdengar sangat jelas di lorong yang sunyi. Ia mendorong pintu terbuka, tidak menyalakan lampu, membiarkan matanya beradaptasi dengan kegelapan di dalam ruangan. Kamar tunggal, kurang dari dua puluh meter persegi. Satu tempat tidur, satu meja, satu kursi, satu lemari pakaian sederhana. Jendela tertutup rapat, tirai setengah tertutup, sinar matahari sore terakhir merembes dari celah, memotong seberkas cahaya tajam di lantai beton. Di dalam seberkas cahaya itu, di dekat sisi dalam pintu di atas lantai, terbaring sebuah amplop kertas cokelat. Sangat tipis. Lu Chenzhou menutup pintu, mengunci dari dalam, menarik sisi lain tirai hingga tertutup. Ruangan benar-benar terbenam dalam kegelapan, hanya seberkas cahaya yang bocor dari celah tirai, seperti sebilah pisau yang menggantung di udara. Ia tidak segera mengambil amplop. Ia berjalan ke jendela, mengangkat sudut tirai, melihat ke luar. Di seberang gang berdiri sebuah gedung apartemen tua yang sama, jendela-jendelanya rapat, sebagian besar tertutup tirai. Beberapa yang terbuka, di dalamnya tampak pemandangan kehidupan keluarga biasa: jemuran pakaian, cahaya TV yang bergoyang, seorang lansia duduk di balkon sambil mengantuk. Tidak terlihat keanehan. Tapi ia tahu, keanehan itu ada di sana. Di balik salah satu jendela, di celah salah satu tirai, di bawah tatapan sepasang mata. Ia menurunkan tirai, berbalik. Berjalan ke depan amplop, berjongkok, tapi tidak menyentuhnya. Ia mengeluarkan sebuah pulpen dari saku — pulpen hitam biasa, tutupnya sudah agak longgar. Ia menggunakan ujung pulpen untuk dengan lembut mendorong amplop, membalikkannya. Punggungnya kosong. Tidak ada tulisan, tidak ada tanda. Ia berdiri, berjalan ke meja, mengambil sepasang sarung tangan karet dari laci — sarung tangan pemeriksaan sekali pakai murah yang bisa dibeli di apotek. Ia mengenakannya, gerakannya lambat, suara gesekan karet pada kulit terdengar samar. Baru kemudian ia kembali, mengambil amplop. Sangat ringan. Ia berjalan ke meja, menarik kursi dan duduk. Lampu meja menyala, cahaya kuning suram menyelimuti permukaan meja. Ia meletakkan amplop di pusat cahaya, seperti meletakkan mayat yang akan diperiksa di atas meja bedah. Dengan hati-hati, ia menggunakan pisau kertas membuka segel amplop. Di dalamnya hanya ada selembar kertas. Fotokopi sebuah foto. Hitam putih, tapi kejelasannya tinggi. Kertasnya adalah kertas fotokopi A4 biasa, pinggirannya dipotong rapi, tidak meninggalkan sidik jari atau noda apa pun — jelas sudah diproses. Lu Chenzhou membentangkan foto di atas meja. Gambarnya adalah garasi tempat kejadian perkara Shen Yan. Tapi bukan foto TKP polisi mana pun yang pernah ia lihat. Sudut pengambilannya dari dalam garasi, dekat rak perkakas, mengarah ke pintu. Dari sudut ini, sebagian besar ruang garasi bisa tertangkap dalam gambar, termasuk mobil hitam itu, serta area di lantai di samping mobil yang kemudian ditandai sebagai "area noda darah utama". Tapi fokus foto itu, sepertinya bukan pada noda darah. Pandangan Lu Chenzhou tertuju pada sudut kiri bawah foto. Di sana, di lantai dekat dasar rak perkakas, ada bekas tarikan melengkung yang samar. Sangat tipis, hampir tak terbaca di fotokopi hitam putih, seperti bayangan yang tertinggal setelah basah dan mengering. Tapi Lu Chenzhou ingat posisi itu — dalam catatan penyelidikan TKP polisi kemudian, keterangan untuk bekas ini adalah "tidak relevan, mungkin disebabkan oleh pemindahan barang sehari-hari", tidak ada pengambilan barang bukti, juga tidak ada foto close-up. Tapi dalam foto ini, bekas tarikan itu tertangkap utuh. Dan, waktu pengambilan foto... wajahnya. Dan, waktu pengambilan foto... Lu Chenzhou mendekatkan diri ke foto, hampir menempelkan wajahnya. Maka, dari pukul sembilan malam pada hari kejadian hingga pukul sepuluh empat puluh pagi keesokan harinya, selama lebih dari tiga belas jam itu, garasi berada dalam kondisi tertutup. Tapi foto menunjukkan, pintu garasi terbuka setengah. Jadi, waktu pemotretan hanya mungkin ada dua kemungkinan: entah suatu pagi sebelum kejadian (tapi garasi Shen Yan biasanya hanya dibuka saat mobil akan digunakan), atau... setelah kejadian, sebelum polisi tiba, ada seseorang yang membuka pintu garasi, memasuki TKP, dan memotret foto ini. Lalu, menutup pintunya kembali. Lu Chenzhou membuka mata. Pandangannya kembali jatuh pada bekas tarikan itu. Titik awal bekas tarikan berada di dasar rak perkakas, membentuk lengkungan memanjang ke arah tengah garasi, menghilang sekitar satu meter kemudian. Arahnya... bukan menuju pintu, melainkan menuju sisi dalam garasi, dinding tempat barang-barang rongsokan ditumpuk. Dia membuka laci, mengambil kaca pembesar plastik murahan. Dunia di bawah lensa membesar, detail-detail muncul. Tepi bekas tarikan tidak mulus, ada tonjolan-butiran halus yang terputus-putus — seolah ditarik oleh sesuatu yang kasar. Dan di dekat titik akhir tempat bekas tarikan menghilang, di permukaan tanah ada area kecil berwarna sedikit lebih gelap, bentuknya tidak beraturan. Seperti bekas cairan yang telah mengering. Tapi dalam laporan penyelidikan polisi setelahnya, tidak disebutkan ada bekas cairan apa pun di lokasi ini. Entah kemudian dibersihkan, atau... polisi sama sekali tidak menyadarinya. Lu Chenzhou meletakkan kaca pembesarnya. Dia bersandar ke kursi, sarung tangan karetnya mengeluarkan suara gesekan ringan di atas meja. Udara di ruangan mengental, debu melayang lambat dalam cahaya lampu meja, seperti mikroorganisme di laut dalam. Dia mulai mengintegrasikan informasi. Pertama, bukti DNA: noda darah di pecahan kaca, sangat mengarah ke Shen Moqing. Kedua, lingkungan TKP: garasi tertutup, pelaku butuh kunci atau kode untuk masuk. Shen Moqing punya akses, tapi ini tidak secara langsung membuktikan dia adalah pelaku — dia bisa saja masuk ke garasi di waktu lain, karena alasan lain, dan secara tidak sengaja terluka. Ketiga, foto ini. Pemotretnya bisa memasuki TKP sebelum polisi tiba, dengan sudut pengambilan yang profesional, akrab dengan tata letak tempat. Orang ini, entah pelaku itu sendiri, entah kaki tangan pelaku, atau... pihak ketiga yang mengetahui kebenaran, namun memilih untuk "memberi petunjuk" dengan cara ini. Dan orang ini, bisa mengirimkan foto secara tepat ke tempat tinggal sementaranya. Ini berarti, pihak lain itu tidak hanya menguasai data internal polisi (foto TKP awal), tapi juga mengetahui pergerakannya, tahu kapan dia pergi, kapan kembali, bahkan tahu bahwa setelah bertemu Shen Qinghuan, dia akan kembali sendirian ke ruangan ini. Pengawasan. Atau, yang lebih langsung — pelacakan. Tangan kiri Lu Chenzhou secara tidak sadar terangkat, ujung jari menyentuh sudut mata kirinya. Di sana, otot berkedut ringan, sekali, sekali lagi, seperti ada sesuatu yang bergerak di bawah kulit. Dia memaksa dirinya menurunkan tangan. Lalu, dia mengeluarkan buku catatan kosong, membukanya. Ujung pena tergantung di atas kertas, berhenti beberapa detik. Turun. Dia menulis dua kata di tengah halaman: Pelaku. Kemudian, dengan dua kata ini sebagai pusat, dia mulai menggambar garis, memancar ke luar. Garis pertama, menghubungkan "DNA — Shen Moqing (keterkaitan)". Dia memberi catatan di sampingnya: Motif? Konflik ayah-anak? Rahasia keluarga? Kecelakaan? Garis kedua, menghubungkan "Akses masuk ke TKP". Catatan: Kunci/kode/anggota internal. Daftar kemungkinan: Shen Moqing, Shen Qinghuan, Gu Zhixing, Lei Hu, kepala pelayan, petugas perawatan harian... Garis ketiga, menghubungkan "Masuk TKP awal (pemotretan)". Catatan: Sensitif waktu (sebelum polisi tiba), tujuan? — Mencatat TKP? Memeriksa kelalaian? Menciptakan penyesatan? Garis keempat, menghubungkan "Sudut pengambilan profesional". Catatan: Pengetahuan penyelidikan? Pelatihan fotografi? Latar bel Jika pihak lain adalah pelaku atau kaki tangan, mengapa mereka memberikan petunjuk yang mungkin membongkar identitas mereka sendiri? Jejak seret dalam foto ini tidak dianggap penting oleh polisi, tetapi di matanya, itu bisa menjadi kunci pemecahan kasus. Kecuali… Tujuan pihak lain bukanlah untuk menghentikannya menyelidiki. Melainkan membimbingnya. Membimbingnya untuk melihat detail-detail yang diabaikan, membimbingnya untuk membentuk profil pelaku tertentu, membimbingnya… untuk mencurigai orang tertentu. Ujung pulpen Lu Chenzhou berhenti. Di samping simpul "pengiriman anonim", dia perlahan menulis dua kata: **pembimbingan**. Lalu, di bawah dua kata itu, dia menulis satu baris kecil: **kontak risiko?** Kamar benar-benar gelap. Cahaya terakhir di luar jendela telah lenyap, malam tiba. Dari kejauhan jalan terdengar suara kendaraan sporadis, seperti napas perlahan makhluk raksasa. Aura cahaya lampu meja menjadi satu-satunya sumber cahaya di ruangan, memproyeksikan bayangannya di dinding, memanjang, bergoyang lemah. Dia mempertahankan posisi itu, lama sekali. Hingga tenggorokannya kering dan terasa sempit, hingga otot punggungnya mulai pegal karena tegang terlalu lama. Lalu, dia bergerak. Dia mengambil kertas yang penuh dengan diagram hubungan itu, melipatnya dua kali. Kemudian bangkit, berjalan ke kompor gas tunggal sederhana di sudut ruangan, menyalakan sakelar nyala. Api biru menyembur "puff". Dia mendekatkan kertas ke api. Tepi kertas dengan cepat menggulung, menghitam, lalu terbakar. Lidah api jingga kemerahan menjilati tulisan dan garis-garis rapat itu, melahapnya menjadi abu. Panas dari pembakaran menerpa wajahnya, membawa bau hangus khas kertas, sedikit manis dan amis. Dia menatapnya dengan tenang, hingga api hampir membakar jarinya. Lalu, dia melemparkan sisa-sisa kertas ke wastafel, membuka keran air. Air mengalir deras, menyapu abu hitam ke dalam saluran pembuangan, lenyap tanpa jejak. Dia mematikan keran. Ruangan kembali sunyi, hanya tersisa gema hampa air yang menjauh di dalam pipa. Dia kembali ke meja, duduk lagi, mengambil selembar kertas catatan baru. Ujung pulpen tergantung. Lalu, menuliskan beberapa kata: **「Otoritas.」** **「Pembimbingan.」** **「Pengujian.」** **「Kontak?」** Dia menatap beberapa kata ini selama belasan detik. Kemudian, melipat kertas catatan itu, bangkit dan berjalan ke rak buku—sebenarnya hanya rak kayu sederhana yang dipaku di dinding, bertumpuk beberapa buku bekas tidak penting yang dibeli dari lapak buku loak. Dia mengeluarkan satu buku berjudul "Buku Panduan Prinsip Mesin", membukanya. Dari antara halaman buku menguar bau apek tua. Dia menyelipkan kertas catatan itu jauh di antara halaman buku, menutupnya, mengembalikannya ke tempat semula. Setelah melakukan semua ini, dia berjalan ke jendela. Mengangkat sudut tirai. Jalanan sudah benar-benar gelap, lampu jalan menyala dengan cahaya kekuningan, beberapa pejalan kaki berjalan cepat, bayangan mereka memanjang lalu memendek. Gedung apartemen di seberang menampakkan lebih banyak jendela yang terang, bayangan cahaya televisi bergerak di balik tirai. Semuanya seperti biasa. Tapi dia tahu, yang tidak biasa, tersembunyi di balik yang biasa ini. Dia melepaskan tirai, kain itu jatuh, mengisolasi pandangan dari luar. Dia berbicara pelan, suaranya terdengar sangat jelas di ruangan kosong itu, dan sangat sepi. "Apa yang ingin kamu tunjukkan padaku?" Jeda. "Dan sebenarnya, siapa kamu?" Tidak ada yang menjawab. Hanya dari tempat yang jauh di luar jendela, terdengar suara nyaring samar, seperti alarm mobil yang terpicu, membelah malam, lalu cepat tenggelam kembali. **Adegan Tiga** Profil psikologis telah selesai. Garis-garis, panah, anotasi, menutupi seluruh kertas dengan rapat. Mereka bukan lagi pecahan tak beraturan, tetapi dirangkai oleh logika internal tertentu, menunjuk ke suatu kontur yang semakin jelas. Sebuah kontur yang membuat bulu kuduk merinding. Lu Chenzhou meletakkan pulpennya. Gagang pulpennya basah oleh keringat di ujung jarinya, meninggalkan bekas licin. Dia bersandar ke sandaran kursi, sandaran kayu itu mengeluarkan erangan halus yang tak ku Namun sosok yang terpetakan ini... benarkah itu Shen Moqing? Seorang lelaki berusia enam puluh delapan tahun, kepala keluarga, terbiasa mengatur strategi dari belakang layar, akan secara pribadi memindahkan mayat anaknya, akan mengambil risiko meninggalkan noda darah di garasi, akan memahami cara menyelipkan sebuah foto ke dalam celah penyelidikan polisi? Bukan tidak mungkin. Tapi... terlalu spesifik. Spesifik bagaikan sebuah sasaran yang dibentuk dengan penuh perhitungan. Napas Lu Chenzhou melambat. Tenggorokannya kering, saat menelan terasa gesekan yang menyakitkan. Ia membuka mata, pandangannya jatuh pada amplop cokelat di sudut meja itu. Amplop sudah kosong, foto ditekan di bawah buku catatan, namun keberadaannya terasa lebih kuat daripada benda fisik mana pun. Pihak Anonim. Bayangan tak terlihat ini, sekali lagi dengan tepat mengantarkan petunjuk ke hadapannya. Mengapa? Pertama adalah salinan dokumen yang terbakar, memperingatkannya bahwa pihak lawan telah mengakses arsip kasus lama. Kedua adalah foto ini, memberikan detail kunci yang terlewatkan polisi. Ancaman? Tentu saja ancaman. Setiap pengiriman menyatakan: Aku bisa melihatmu, aku bisa menyentuhmu, aku tahu apa yang kau selidiki, aku punya apa yang kau butuhkan. Tapi hanya itu sajakah? Jika hanya untuk mengancam, bisa digunakan cara yang lebih langsung, lebih berdarah. Foto... terlalu "profesional". Ia tidak memamerkan kekerasan, tidak memamerkan kekejaman, melainkan memberikan informasi. Sebuah informasi yang telah disaring, berarah jelas, bahkan membawa semacam... niat pengarahan. "Apa yang kau ingin aku lihat?" Suara Lu Chenzhou sangat rendah, hampir hanya gesekan udara di antara gigi dan bibir. Tidak ada orang lain di ruangan itu, kalimat itu bagaikan kerikil yang dilemparkan ke air mati, bahkan gaungnya pun tidak ada, langsung diserap kegelapan. Tapi ia merasakan, seolah-olah ada sesuatu yang mendengarkan dalam kegelapan. Bukan "orang" yang konkret, melainkan tatapan tak berwujud. Seperti di balik kaca satu arah, ia di sini berusaha memecahkan, di sana ada orang yang mengamati setiap reaksinya, menilai setiap langkah penalarannya. Perasaan diawasi secara menyeluruh, kecerdasan ditantang, bahkan dijadikan semacam "objek pengujian", bagaikan jarum es halus, menusuk tulang punggungnya. Kemarahan. Sebuah kemarahan dingin, yang ditekan hingga puncak, perlahan membeku di dalam rongga dada. Sudut kiri matanya mulai berkedut ringan, tak terkendali. Ia mengangkat tangan, menekan tulang alis dengan kuat menggunakan buku jari, berusaha menekan kejang halus itu. Tidak bisa. Kemarahan tidak menyelesaikan masalah. Ia hanya akan mengaburkan pandangan, membuatnya mengulangi kesalahan masa lalu. Ia harus menilai ulang. Pihak Anonim... mungkin bukan musuh murni. Setidaknya, tidak sepenuhnya. Pola perilakunya tercampur ancaman, pamer, pengujian, dan juga... pengarahan. Seperti memainkan permainan teka-teki versi gelap, pihak lawan adalah pemberi soal, sekaligus diam-diam memberi petunjuk di samping, melihat apakah ia bisa mencapai garis akhir. Apa garis akhirnya? Menemukan pembunuh sebenarnya Shen Yan? Atau... mengungkap rahasia yang lebih dalam, lebih berbahaya? Pandangan Lu Chenzhou bergeser kembali ke kertas yang penuh dengan diagram hubungan itu. Tepi kertas sudah berbulu akibat jarinya yang tanpa sadar menggosok-gosoknya. Ia menatap dua karakter "pembunuh" di tengah kertas itu, garis-garis penghubung di sekitarnya bagaikan jaring laba-laba yang memancar keluar, menghubungkan Shen Moqing, akses penyelidikan awal, pemotret foto, kemungkinan orang dalam... semuanya. Ciri-ciri ini bisa mengarah ke Shen Moqing. Juga bisa mengarah ke seorang "orang dekat" yang bisa mendekati Shen Moqing, bisa meniru pola perilakunya, bahkan mungkin sengaja meninggalkan jejak DNA-nya. Atau, mengarah ke Pihak Anonim yang memberikan foto itu sendiri. Seorang yang memiliki akses internal kepolisian, memahami penyelidikan TKP, bisa mendapatkan data awal, bertindak cermat, dan sangat memahami seluk-beluk keluarga Shen. Profil yang tergambar ini bagaikan pedang bermata dua. Ia membelah kabut, juga membelah wilayah yang lebih berbahaya Ketakutan itu nyata, keterasingan itu nyata, bahaya di jalan yang akan ditempuh juga nyata. Namun, di tengah kegelapan yang membuat sesak ini, untuk pertama kalinya dia merasakan... sebuah arah. Meskipun arah itu menuju ke kegelapan yang lebih dalam, setidaknya dia tidak lagi berputar-putar di tempat yang sama. Profil itu memberinya sebuah garis besar, perilaku kontradiktif dari pihak anonim memberinya sebuah titik kejanggalan. Keduanya, adalah satu-satunya senjata yang dia miliki saat ini. Dia butuh strategi. Tidak bisa lagi pasif menerima, tidak bisa lagi dibius oleh tenggat waktu keluarga Shen, atau digiring oleh kemunculan misterius pihak anonim. Dia harus aktif, meski hanya satu langkah yang sangat kecil. Lu Chenzhou duduk tegak, meraih kertas penuh diagram hubungan itu. Kertas berbunyi renyah di tangannya. Dia menatapnya sejenak, lalu mengambil korek api. "Klik." Nyala api menyala, berwarna oranye, berkedip-kedip dalam remang cahaya. Dia mendekatkan sudut kertas ke api. Pinggirannya segera menggulung, menghitam, bintik-bintik api merambat di permukaan kertas, melahap garis-garis dan tulisan-tulisan itu dengan rakus. Cahaya api memantul di wajahnya, terang dan gelap silih berganti. Ekspresinya tidak berubah, dia hanya menatap konsentrasi saat api mengubah kata-kata seperti "pelaku", "otoritas", "DNA", "foto" menjadi abu satu per satu. Kertas itu cepat habis terbakar, hanya menyisakan sedikit pecahan di tepinya. Dia melepaskan genggamannya, abu beterbangan, jatuh ke dalam cangkir enamel di atas meja. Suara desis ringan, beberapa helai asap putih mengepul, membawa aroma khas kertas terbakar yang agak hangus. Dia kemudian memiringkan cangkir, menuangkan abu dan air di dalamnya ke wastafel, lalu memutar keran. Air mengalir deras, menghanyutkan sisa-sisa terakhir. Setelah melakukan semua itu, dia menyobek selembar kertas catatan bersih dari buku catatannya. Mengambil pena, melayang sejenak, lalu menuliskan beberapa kata kunci: 「Otoritas」 「Pemandu」 「Uji」 「Kontak?」 Tulisannya rapi, kuat menembus kertas. Setiap kata bagai koordinat terisolasi, menandai batas pemahamannya saat ini. Dia menatapnya beberapa detik, melipat kertas catatan itu menjadi dua, lalu dua lagi, menjadi sebuah kotak kecil. Kemudian dia berdiri, berjalan ke sudut ruangan di mana ada kardus penuh buku-buku lama, berjongkok, dan mengeluarkan sebuah buku tebal berjudul "Tahun Ilmu Teknologi Forensik" dari lapisan paling bawah. Tulang bukunya sudah retak, halaman dalamnya menguning. Dia membuka buku itu, menyelipkan kertas catatan terlipat itu jauh ke dalam halaman, dekat dengan lipatan dekat jilidan. Buku dikembalikan ke tempatnya, ditutupi oleh barang-barang lain. Dia kembali ke jendela, tidak menyalakan lampu. Jarinya mencengkeram ujung tirai tebal, membuka sedikit celah. Jalan di waktu subuh sepi bagai panggung yang ditinggalkan. Lampu jalan memancarkan lingkaran cahaya pucat, bahkan tidak ada serangga terbang di dalamnya. Di kejauhan, sesekali lampu mobil melintas, lenyap secepat meteor, meninggalkan keheningan yang lebih dalam. Udara dingin menyusup dari celah jendela, membawa aroma khas kota di waktu subuh, campuran debu dan bau knalpot samar. Lu Chenzhou berdiri di sana, pandangannya menembus celah, menatap ke arah siluet samar-samar rumah besar keluarga Shen di kejauhan. Di sana, lampu-lampu jarang bersinar, sebagian besar jendela tenggelam dalam kegelapan. Tapi dia tahu, di balik kegelapan itu, ada Shen Moqing, ada Gu Zhixing, ada Lei Hu, dan juga... Shen Qinghuan. Shen Qinghuan. Di kafe, tatkala dia mendengar "saluran informasi internal", ada perubahan halus sesaat di matanya, bagai retakan di bawah lapisan es, muncul dan hilang seketika. Itu kewaspadaan naluriah, atau... sesuatu yang lain? Dia teringat sebelumnya, petunjuk di area "L" di arsip, titik waktu yang tumpang tindih dengan masa magangnya Sementara itu, tetaplah tidak bergerak. Jangan menghubungi pihak anonim secara aktif, jangan gegabah mencoba-coba inti keluarga Shen. Dia menyimpan hasil profil mendalam di dalam hati, seperti menanam benih yang tertidur. Sementara itu, mengalihkan fokus penyelidikan, mengarahkan sebagian besar energi untuk menyusun secara diam-diam daftar "orang dengan izin khusus" itu. Mulai dari pinggiran, dari celah yang paling tidak mencolok, menggali, membandingkan, memverifikasi sedikit demi sedikit. Ini membutuhkan waktu, kesabaran, dan yang terpenting, kehati-hatian yang luar biasa. Dia tahu, mulai saat ini, dia bukan lagi sekadar "detektif" yang dipekerjakan keluarga Shen, dan bukan pula sekadar "target" yang dimain-mainkan oleh pihak anonim. Dia telah menjadi penyelam yang menyelam ke air dalam, sendirian di perairan gelap, mencari cahaya redup yang mungkin menerangi kebenaran, atau justru meledakkan segalanya. Lawan tidak hanya satu. Dan pihak anonim itu... telah menjadi bidak dalam permainan catur berbahaya ini, yang identitasnya tidak jelas, niatnya tak terduga, namun tidak bisa diabaikan. Musuh atau teman? Penunjuk jalan atau penyebar jebakan? Jawabannya, mungkin tersembunyi di dalam nama-nama yang akan dia susun, tersembunyi di dalam "hadiah" berikutnya yang mungkin akan datang, tersembunyi di dalam tatapan mata Shen Qinghuan yang berikutnya yang berkedip-kedip. Lu Chenzhou berjalan kembali ke meja, duduk dalam kegelapan. Dia tidak melakukan apa-apa, hanya duduk diam, membiarkan kesunyian dini hari membungkus dirinya. Tapi di balik kesunyian ini, sesuatu telah berubah. Seperti sekumpulan roda gigi yang rumit, setelah mengalami kemacetan panjang, akhirnya didorong oleh satu gigi kunci, "krak" suaranya, terkunci pada tempatnya. Sistem telah online. Permainan, memasuki babak baru. Dan taruhannya, melonjak tanpa suara.