Cahaya biru di layar pembaca berkedip, angka-angka meloncat. Dua puluh satu persen. Lu Chenzhou bersandar pada kabinet arsip logam yang dingin, bahu kanannya menekan kancing kunci yang menonjol di pintu kabinet, rasa sakit tumpul telah berubah menjadi suara latar belakang yang mati rasa. Di telapak tangan kirinya, ia menggenggam magasin yang dilempar Lao Wu, sudut-sudut logamnya menekan dalam ke daging, memberikan rasa sakit tajam yang menyadarkan. Di luar pintu, suara benturan berat masih terus berlanjut, dong, dong, dong, seperti binatang buas yang terkurung menggigiti sangkar besi. Tapi frekuensi suaranya... tampaknya melambat. Dia mengangkat pandangannya. Bukan ilusi. Interval benturan semakin panjang, kekuatannya juga melemah. Yang menggantikannya adalah suara gesekan lain yang lebih halus dan teratur—gesekan logam dengan logam, lambat dan presisi. Bukan alat pembobol pintu, ini kunci. Seseorang sedang menggunakan kunci untuk membuka pintu gerbang yang secara teori telah dikunci ini. Gu Zhixing? Tidak. Jika itu Gu Zhixing, seharusnya sudah ada teriakan, ancaman, siaran santai seperti kucing mengejar tikus di luar. Cara membuka pintu yang sunyi, hampir seperti ritual ini, milik tipe orang lain. Sudut mata kiri Lu Chenzhou mulai berkedut. Sangat ringan, seperti ada senar patah yang tertanam di bawah kulit. Dia melepaskan magasin, membiarkannya meluncur ke dalam kantong celana, kain bergesekan mengeluarkan suara geseran halus. Tangan kanan menahan tubuh dari lantai, menahan rasa sakit tajam dari tulang rusuk yang patah saat berdiri, gerakannya sesantai dan selambat mungkin. Telapak kaki menginjak serpihan karat yang berserakan di lantai, mengeluarkan suara kresek halus. Pandangannya menyapu sekeliling: area arsip inti lebih kecil dari yang dia bayangkan, lebih mirip stasiun transit peralatan yang terlupakan. Selain deretan kabinet arsip logam kuno di belakangnya, hanya ada dinding beton telanjang yang lembap, serta beberapa lampu darurat di atas kepala yang memancarkan cahaya putih pucat yang lemah. Udara berbau apek kertas tua yang lembap, bercampur dengan aroma lebih samar, mirip formalin, yang menusuk dan membuat hidung gatal. Tidak ada jendela. Satu-satunya jalan keluar adalah pintu gerbang yang sedang dibuka itu. Dia mundur ke tepi bayangan yang diproyeksikan kabinet arsip, tubuh miring, pusat gravitasi bertumpu pada kaki kiri. Tangan kanan menggantung alami di samping tubuh, jari-jari sedikit menggulung, ruas jari memutih karena tekanan. Tangan kiri menempel ringan di pinggang, selain magasin, ada benda lain di sana—sampel lengket yang dikerok dari dinding dalam pipa, terbungkus dalam kantong segel tebal. Mulut kantong tertutup rapat, tapi bau menyengat seperti amonia yang lemah itu masih merembes keluar, bercampur dengan bau apek gudang arsip, membentuk campuran aroma yang memuakkan. Suara gesekan berhenti. Lalu suara "kretak" ringan, jelas dan menusuk telinga. Suara kunci yang terlepas. Pintu gerbang logam berat terbuka ke dalam sedikit, tidak ada cahaya yang membanjir seperti yang diperkirakan, hanya kegelapan yang lebih pekat. Kemudian, ujung logam sebuah tongkat muncul lebih dulu, mengetuk lantai dengan lembut. Tak. Suara itu bergema di gudang arsip yang kosong, membawa gema berlapis yang dingin, mengetuk gendang telinga. Napas Lu Chenzhou menjadi berat. Kedua kakinya tertancap di lantai, telapak kaki bisa merasakan getaran yang sangat halus dari tanah. Celah pintu melebar. Sebuah sosok melangkah masuk dengan tenang, tidak terburu-buru. Dia mengenakan kemeja kerah tegak bergaya Tionghoa abu-abu tua, dilapisi kardigan wol warna senada, rambut putih peraknya disisir rapi. Shen Moqing. Dia sendirian, tongkat kayu hitam di tangannya mengetuk lantai dengan lembut seiring langkahnya, tak, tak, tak, setiap langkah tepat mengisi celah detak jantung, membawa ritme yang menyesakkan. Shen Moqing tidak langsung melihat ke arah Lu Chenzhou. Shen Moqing menghentikan ketukan tangannya pada katup. Ia berbalik perlahan, pandangannya akhirnya jatuh pada Lu Chenzhou. Sepasang mata itu tampak sangat dalam di bawah cahaya redup, tanpa emosi apa pun, hanya ketenangan berat yang mengendap setelah bertahun-tahun. Bahkan sudut bibirnya menyunggingkan lengkungan yang sangat tipis, bukan senyum, lebih mirip sebuah konfirmasi—konfirmasi bahwa pria yang compang-camping, berlumuran darah, namun dengan sorot mata yang terang menakutkan di hadapannya ini, adalah orang yang ia cari. Lu Chenzhou tidak menunggunya bicara, melanjutkan ucapannya. Setiap kata bagai dipahat dari ruang es, membawa sudut-sudut tajam, menghantam udara sunyi. "Dua ribu dua belas. Empat belas Juli. Taman Jinxiu, Blok Tujuh, Unit Dua." Ia berhenti sebentar, jakun bergulir, menelan rasa perih kering di tenggorokan dan rasa besi yang naik. "Anda yang menandatanganinya." Shen Moqing mendengarkan dengan tenang. Tongkatnya masih menapak di lantai, menopang sebagian berat badannya. Ia sedikit memiringkan kepala, seakan mengingat-ingat tanggal yang tidak penting. Beberapa detik kemudian, barulah ia mengeluarkan suara "ah" yang lembut, napasnya panjang. "Tanggalnya diingat dengan tepat," suaranya lembut, pekat, membawa nada khas orang tua yang sedikit tertarik panjang, menimbulkan gema ringan di antara pipa. "Taman Jinxiu... kompleks perumahan tua. Sekarang sepertinya sudah dibongkar?" Ia sedang berputar-putar. Lu Chenzhou melangkah maju. Sol sepatu menggesek lantai beton, menggilas kerikil-kerikil kecil, mengeluarkan suara gemerisik yang jelas. Langkah ini membuatnya benar-benar meninggalkan bayangan, juga memasuki jangkauan yang secara teoritis dapat dengan mudah disentuh tongkat. Ia bisa merasakan aroma kayu cedar dari tubuh lawannya menekan lebih kuat. Ia menatap mata Shen Moqing, berusaha menemukan sedikit gejolak dari kolam dalam itu. "Anda yang menandatanganinya," ia ulangi, kecepatan bicara datar, namun setiap suku kata diucapkan dengan sangat jelas, seperti sedang membacakan putusan pengadilan. "Endorsemen yang menyatakan laporan pemeriksaan TKP itu 'sesuai prosedur, kesimpulan benar'. Tanda tangan yang mengokang surat persetujuan operasi adikku dan pengakuanku dalam berkas yang sama." Shen Moqing akhirnya menyimpan kesan samar-samar itu. Ia menatap balik Lu Chenzhou, matanya tidak menghindar, juga tidak marah, hanya ada semacam pemahaman yang hampir mirip belas kasihan. "Tanda tangan," ujarnya perlahan, pilihan katanya elegan, seperti sedang menjelaskan sebuah proposisi filsafat kuno di kelas, jari-jarinya tanpa sadar mengusap cincin ibu jari lagi, "adalah prosedur yang diperlukan untuk membuat mesin terus berjalan, Petugas Lu. Saat itu, Anda adalah roda gigi yang macet. Roda gigi macet, seluruh mesin akan berhenti, akan kepanasan, akan merusak lebih banyak... komponen yang presisi." Ia sedikit mengangkat tongkat, lalu meletakkannya kembali dengan lembut. *Tak*. Suara kepala logam menabrak lantai, terasa sangat menusuk di tengah kesunyian. "Prosedur yang diperlukan," Lu Chenzhou mengulangi kata-kata ini, kedutan di sudut mata kirinya menjadi lebih jelas, bisa merasakan otot di bawah kulit berdenyut tak terkendali. "Mesin siapa?" "Mesin tidak punya nama," Shen Moqing menggelengkan kepala, seakan menyesali kekerasan kepala Lu Chenzhou, aroma kayu cedar bertebaran mengikuti gerakan ringannya. "Ia disebut tatanan. Atau, disebut harga. Beberapa orang membayar harga, agar lebih banyak orang tidak perlu membayar. Prinsip yang sangat tua, tidakkah Anda paham?" "Tatanan siapa?" Lu Chenzhou mendekat langkah kedua. Jarak antara mereka kini kurang dari tiga meter. Ia bisa mencium lapisan aroma kayu cedar dari tubuh lawan yang lebih spesifik—dinginnya nada awal, pedas kayunya nada tengah—juga bisa melihat kilau cincin giok hijau di ibu jari kiri lawan yang semakin halus karena terus diusap, hampir mengeluarkan minyak. "Tatanan Zhao Mingcheng? Atau... tatanan yang sedang dijalankan Gu Zhixing?" Mendengar dua nama ini, ekspresi di wajah Shen Moqing tidak berubah sedikit pun. Ia hanya menghela napas ringan, napas itu panjang, membawa kelelahan "memang begitu", mengental menjadi kabut putih tipis di udara dingin, lalu dengan cepat menghilang. "Orang Ia berhenti sejenak, ibu jari berhenti pada permukaan melengkung yang mulus dari penjepit jari. “……Mereka terlalu kotor. Kotor sampai menyentuhnya saja akan mengotori dengan bau amis yang tak bisa dicuci.” Kepalan tangan Lu Chenzhou mengencang di sisi tubuhnya. Kuku-kuku menghunjam dalam ke bekas luka lama di telapak tangan, membawa rasa sakit tajam yang familiar. Ia mendengar Shen Moqing menggunakan kata-kata yang penuh dengan nuansa takdir dan metafora kekuasaan ini, dengan mudah melenyapkan tuduhan konkretnya yang berdarah-darah, mengubah suatu jebakan yang telah lama direncanakan menjadi sebuah “pelumasan” yang tak terhindarkan dalam narasi besar. Amarah seperti kawat baja yang dingin mengerut di dalam dadanya, mencekiknya hampir tak bisa bernapas, tapi ia memaksa dirinya menarik napas, udara dingin yang membawa bau oli dan parfum membanjiri paru-parunya, sekali, sekali lagi. Jangan mengikuti iramanya. “Kotor?” Suara Lu Chenzhou semakin parau, namun anehnya membawa sedikit nada yang nyaris mengejek, seperti pisau menggores kaca. “Lebih kotor daripada barang-barang di dalam pipa yang menunggu untuk melarutkan manusia menjadi cairan mayat?” Jari Shen Moqing yang mengusap penjepit jari, tiba-tiba berhenti. Kilau lembut permukaan giok, seolah membeku sejenak. Kemudian ia mengeluarkan kantong segel transparan itu dari saku dalamnya, gerakannya cepat dan tiba-tiba, tepi plastik menggeser lapisan dalam jas, mengeluarkan surai halus. Di dalam kantong, gumpalan lendir hijau tua itu memancarkan kilau pelangi yang aneh di bawah cahaya pucat lampu darurat. Ia tidak bergerak, tapi permukaannya naik turun perlahan, seperti makhluk laut dalam bernapas dalam tidurnya. Lu Chenzhou bisa mencium bau amonia yang samar-samar menembus dua lapisan plastik, menyengat, membawa bau manis busuk yang amis. Ia mengangkatnya di antara mereka, lengan terentang, membiarkan kantong itu tergantung setengah lengan dari dada Shen Moqing. “Ini bagaimana?” Suaranya direndahkan, hampir ditelan suara tetesan air yang terus-menerus dari kedalaman pipa, tapi setiap suku kata seperti batu yang dipaksa keluar dari tenggorokan, “Juga bagian dari tatananmu? Menunggu di pipa ventilasi, melarutkanku menjadi genangan lain… harga?” Shen Moqing perlahan berbalik. Pandangannya jatuh pada kantong segel, pertama pada tali putih yang mengikat erat mulut kantong, lalu meluncur ke gumpalan di dalamnya. Pada detik itu, Lu Chenzhou menangkap perubahan—bukan ekspresi, wajah Shen Moqing seperti mengenakan topeng lilin. Itu pupilnya. Pupil cokelat tua itu sedikit menyempit, seperti ditusuk jarum. Dan jakun, bergerak sangat halus sekali, seperti menelan rasa pahit yang tidak ada. Lu Chenzhou bahkan mendengar suara menelan halus itu, terdengar jelas dan menusuk di ruang arsip yang sunyi. Pandangan Shen Moqing tertahan pada lendir itu selama dua detik. Tiga detik. Kemudian ia mundur setengah langkah. Tumit sepatu menginjak lantai semen, mengeluarkan suara gesekan pendek. Bukan mundur karena ketakutan, mundur karena jijik, menjaga jarak. Ia mengeluarkan saputangan dari saku jas—sutra putih murni, pinggiran dengan sulaman pola halus—menutupi mulut dan hidungnya dengan lembut. Suara sutra meluncur di kulit sangat halus, tapi Lu Chenzhou mendengarnya. “Residu yang tidak menyenangkan.” Shen Moqing berkata, suaranya lebih rendah dari sebelumnya, seperti tertutup kain basah, “Dari mana kau menemukannya?” “Pipa yang dipanjat putramu sebelum meninggal.” Lu Chenzhou menatap tajam matanya, lengan tetap tak bergerak, kantong plastik bergetar halus di ujung jarinya, “Ia ada di sana, Shen Moqing. Menunggu. Menurutmu ia menunggu siapa?” Shen Moqing menurunkan saputangan, sutra tergantung di antara jari-jarinya. Kecepatannya mengusap penjepit jari bertambah cepat. Giok berputar di ujung jari hampir seperti terbang, permukaan batu giok yang lembut memantulkan titik-titik cahaya dingin lampu darurat, satu lingkaran, lalu lingkaran lagi. “Dua puluh tahun lalu.” Akhirnya ia berbicara, setiap kata seperti dikelu hanya bisa diarahkan. Seperti mengarahkan banjir untuk menyapu kotoran. Kamu hanya perlu membuka pintu air yang tepat, pada waktu yang tepat." Dia berhenti sejenak, tongkatnya mengetuk lantai dengan lembut, ujung tongkat mengetuk beton dengan suara jernih dan teratur. "Adapun sekarang..." Tatapannya menyapu tas tertutup di tangan Lu Chenzhou, seperti menilai sebuah barang berbahaya, "Tampaknya beberapa pipa lama, belum tertutup rapat. Beberapa pintu air, masih terbuka." Bau amonia di udara tiba-tiba menjadi menyengat, bercampur dengan debu bertahun-tahun di ruang arsip dan bau apek kertas, merayap masuk ke lubang hidung Lu Chenzhou. Ia merasakan bulu di tengkuknya berdiri, kulitnya merinding halus. Bukan ketakutan — itu sesuatu yang lebih primitif. Seperti getaran naluriah binatang saat mencium bau pemangsa. Ia menggenggam erat tas tertutup itu, plastiknya mengerut di telapak tangannya, mengeluarkan suara berderit lembut. "Shen Yan melihatnya, benar kan?" Ia menatap Shen Moqing, matanya tak berkedip, "Dia melihat isi di dalam pipa, atau... melihat bagaimana kalian 'mengarahkannya'. Karena itulah dia harus mati?" Shen Moqing tidak menjawab. Tapi jari-jarinya yang mengusap cincin ibu jari, berhenti. Berhenti total. Cincin ibu jari giok itu diam di pangkal ibu jarinya, seperti gumpalan darah hijau yang tiba-tiba membeku. "Anakku." Katanya perlahan, setiap kata seperti balok timah menghantam tanah, berat dan pekak, "Penyebab kematiannya, laporan dokter forensik sudah jelas. Henti jantung. Mendadak." "Karena melihat sesuatu yang tidak seharusnya dilihat?" Lu Chenzhou tak melepaskannya, maju setengah langkah lagi. Jarak antara mereka menyusut hingga kurang dari satu meter, ia bisa mencium nada akhir parfum cedar kayu di tubuh Shen Moqing, aroma kayu yang tenang itu sekarang tercium seperti pengawet. "Karena dia berdiri di posisi yang salah." Suara Shen Moqing tiba-tiba menjadi lelah, lelah yang asli, merembes dari celah tulang, membuat tulang belikatnya sedikit melorot, "Saat banjir akan datang, dia berdiri di tengah aliran sungai." Dia mengangkat tongkatnya, ujung tongkat melengkung di udara, menunjuk tepat ke tas tertutup di tangan Lu Chenzhou. "Kamu sekarang juga berdiri di tengah aliran sungai, Inspektur Lu." Katanya, suaranya kembali menjadi stabil, tapi di bawah kestabilan itu ada retakan es yang renyah, "Kamu bisa terus menyelidiki dari mana lendir ini berasal, bagaimana cara kerjanya, siapa yang mengarahkannya. Keluarga Shen bahkan bisa memberimu... akses terbatas." Pupil Lu Chenzhou menyempit. Ia merasakan pembuluh darah di pelipisnya berdenyut-denyut, ritmenya cepat seperti akan meledak. "Syaratnya?" Tanyanya, suaranya serak. Shen Moqing melangkah maju. Aroma cedar kayu menekan bau amonia, datang seperti air pasang. Aura kekuasaan dan waktu itu, seperti dinding tak kasat mata yang mendorong ke depan. Lu Chenzhou merasa lantai di bawah kakinya sedikit miring — bukan benar-benar miring, ilusi yang disebabkan tekanan, lututnya secara naluriah menegang untuk menjaga keseimbangan. "Syaratnya sederhana." Suara Shen Moqing sangat lembut, tapi seperti pisau menggores gendang telinga, meninggalkan rasa sakit yang halus, "Setelah kamu menemukan sumbernya, menemukan cara mengarahkannya... kamu harus menggunakannya, untuk membantuku membersihkan target lain." Darah Lu Chenzhou menjadi dingin. Dari ujung jari, dingin merayap naik, membekukan pergelangan tangan, membekukan siku. "Target apa?" "Akan kuberitahukan nanti." Kata Shen Moqing, tatapannya seperti paku menancap ke mata Lu Chenzhou, menancap hingga matanya sakit, "Sebuah hambatan yang harus disingkirkan. Dengan cara... yang tidak meninggalkan residu ini." Dia berhenti sejenak, tongkatnya kembali mengetuk lantai, ritme ketukan ujung tongkat setengah ketukan lebih cepat dari detak jantung. "Jika kamu menolak." Katanya, setiap kata seperti diambil dari gudang es, "Maka semua petunjuk tentang kasus lama tahun itu — orang yang menandatangani, tangan yang memutar roda gigi, bahkan kebenaran tentang kematian rekanmu — akan selamanya tenggelam dalam kegelapan. Aku jamin, setiap sekop tanah yang kamu gali sepanjang sisa hidupmu, hanya akan menjadi kehampaan yang lebih di pintu, dia berhenti, tidak menoleh. Bayangan menelan sebagian besar tubuhnya, hanya kepala tongkat perak yang memantulkan sedikit cahaya redup. “Omong-omong.” Suaranya melayang dari kegelapan, bercampur dengan suara desis lemah udara yang mengalir di dalam pipa, “Saat kamu mengambil sampel dari pipa tadi... apakah itu mencoba menyentuhmu? Sekalipun hanya... sentuhan ringan?” Tulang punggung Lu Chenzhou menjadi kaku. Dia teringat di dalam pipa, di tepi lingkaran cahaya senter, tepi massa seperti agar-agar itu pernah bergerak seperti makhluk hidup, merambat sejauh satu sentimeter ke arah sarung tangan karetnya. Hanya satu sentimeter, gerakannya lembut hampir seperti penjajakan, lalu menyusut kembali, meninggalkan lapisan kelembapan berbau amonia yang hampir tak terlihat di permukaan sarung tangan. Dia tidak menjawab. Rasa perih seperti pecahan kaca di tenggorokannya semakin terasa jelas. Shen Moqing sepertinya juga tidak memerlukan jawaban. Dari kegelapan terdengar suara hembusan napas yang sangat halus, hampir seperti desahan. “Hati-hati,” katanya, setiap kata seperti kapas yang direndam oli mesin tua, menekan udara dengan berat, “Beberapa alat... akan mengenali tuannya.” Pintu besi terbuka, engsel berkarat mengeluarkan lengkingan nyaring. Cahaya LED putih pucat di koridor menyayat masuk seperti pisau, memproyeksikan sebuah bercak cahaya menyilaukan di lantai. Di dalam bercak itu, debu halus melayang-layang. Pintu menutup lagi. Suara terkuncinya ringan, *klik*, tapi dalam kesunyian yang tiba-tiba kembali, terdengar jelas seperti bunyi patahnya tulang punggung. Aroma kayu cedar perlahan menghilang, benar-benar digantikan oleh bau oli mesin tua, karat, dan amonia menusuk itu. Lampu darurat berdengung, cahaya biru-putihnya memproyeksikan bayangan dalam dan dangkal di wajah Lu Chenzhou, bayangan-bayangan itu bergetar halus mengikuti fluktuasi arus di dalam tabung lampu. Dia menunduk, melihat kantong kedap udara di tangannya. Tepi plastiknya menekan telapak tangan, meninggalkan bekas tekan yang jelas, memutih. Massa seperti agar-agar di dalam kantong itu masih bergelombang, perlahan, teratur, seperti sedang bernapas. Sinar cahaya redup menembus kantong, membentuk lapisan pantulan berminyak dan mengganggu di permukaannya. Atau mungkin, seperti sedang menunggu. *** Shen Moqing berdiri di tepi bayangan yang diproyeksikan pintu besi, tongkatnya menancap di lantai, seperti sebuah bendera yang ditancapkan di perbatasan. Dia berdiri tegak, tapi Lu Chenzhou memperhatikan punggung tangan kanannya yang memegang gagang tongkat, urat-uratnya lebih menonjol daripada tadi. Dia tidak mendesak. Hanya menunggu. Aroma kayu cedar di udara sekarang menjadi kental dan menekan, bercampur dengan bau oli mesin tua dan karat, seperti selaput tak terlihat yang melapisi rongga hidung. Lu Chenzhou menunduk melihat telapak tangannya sendiri. Tepi plastik kantong kedap udara menekan kulit, meninggalkan bekas tekan putih pucat, kulit di tepi bekas itu sudah mulai memerah. Barang di dalam kantong itu perlahan mengubah konturnya dalam cahaya redup, tepinya kadang samar kadang tajam, seperti jantung yang tidak lengkap yang berdenyut dalam kegelapan. Delapan tahun. Ingatan seperti bilah pisau berkarat menggores saraf: suara bip monoton monitor di meja operasi adiknya, setiap bunyi ditarik panjang; kelopak mata yang berkedip cepat saat pengacara menghindari kontak mata; tanda tangan asing di surat pengakuan bersalah—"Lu Chenzhou, mengakui semua tuduhan." Suara gemerisik ujung pulpen menggores permukaan kertas, setiap goresan seperti besi panas membara, membakar jauh di dalam retina matanya, membawa bau hangus. Dan sekarang, lendir berbau amonia dari kedalaman kegelapan ini, bersama selembar kertas catatan bertuliskan nama dan alamat, menjadi bobot baru. Kantong plastik kedap udara itu sedikit tergelincir di telapak tangannya yang lembap oleh keringat. “Cetak biru,” ulang Lu Chenzhou, suaranya datar menakutkan, seperti lapisan tanah yang membeku, “Dan wewenang akses. Aku harus ver "Kamu sangat berhati-hati," katanya, nadanya tidak terdengar apakah itu pujian atau ejekan, lebih mirip sebuah pernyataan objektif, "Ini bagus. Di jalan yang akan ditempuh selanjutnya, kehati-hatian adalah satu-satunya temanmu." Dia berhenti sejenak, tongkatnya mengetuk lantai dengan lembut. *Tak.* Suaranya pendek, seperti ketukan ritmis dalam suatu upacara. "Tapi aku ingin mengingatkanmu, Inspektur Lu." Tatapan Shen Moqing menjadi tajam, seperti dua jarum baja yang baru saja digosok, "Yang akan kamu lihat bukanlah arsip biasa. Cetak biru asli sistem drainase bawah tanah pabrik tekstil tua itu... beberapa saluran yang ditandainya, dalam catatan resmi tidak pernah ada. Beberapa ruangan, tidak pernah disetujui untuk dibangun. Dan beberapa... anotasi." Dia melangkah setengah langkah ke depan. Aroma kayu cedar menekan, bercampur dengan bau sangat samar darinya, mirip kertas tua dan ramuan anti serangga. "Anotasi-anotasi itu menggunakan sandi teknik gaya lama. Seperangkat sistem simbol yang diturunkan dari para ahli Soviet di tahun enam puluhan, kemudian disempurnakan." Suara Shen Moqing merendah, hampir menjadi bisikan, tetapi setiap kata seperti pahat es, menancap ke dalam udara, "Master Du akan mengajarimu aturan dasarnya. Tapi seberapa banyak yang bisa kamu pahami, bergantung pada... kecerdasanmu." Napas Lu Chenzhou menjadi berat. Dia bisa merasakan rongga dadanya naik turun perlahan, setiap tarikan napas membawa bau campuran oli dan amonia yang menyengat tenggorokannya. Dia mengerti maksud tersiratnya: cetak biru itu sendiri adalah perangkap, sekaligus ujian. Tidak paham, mati di dalam sana adalah konsekuensi yang pantas. Paham, baru punya hak untuk melanjutkan permainan ini. Biayanya adalah menjadi bagian dari permainan. "Mengapa aku?" tanyanya. Pertanyaan ini bodoh. Dia tahu. Tapi dia perlu mendengar alasan itu diucapkan langsung oleh lawan bicaranya—alasan yang melampaui "sekrup yang cocok", standar yang dingin dan tepat yang menyelamatkannya dari banyak kemungkinan kandidat lainnya. Shen Moqing terdiam beberapa detik. Di ruang peralatan, hanya terdengar dengungan frekuensi rendah lampu darurat, seperti seekor lebah yang terperangkap dalam cangkang besi. Dari kedalaman pipa di kejauhan, suara gesekan lendir yang merayap menjadi sedikit lebih keras, sangat ringan, tapi terus-menerus, membawa kualitas lembab yang membuat gigi bergemeretak. "Karena," Shen Moqing akhirnya berbicara, setiap kata diucapkan sangat lambat, seolah menimbang beratnya, "kamu sudah melihatnya." Dia mengangkat tangan, jari telunjuknya menunjuk ke kantong kedap udara di tangan Lu Chenzhou. Jarinya panjang ramping, kukunya dipotong rapi dan bersih. "Kamu tidak hanya melihatnya, kamu juga selamat dari sisinya. Kamu membawa sampelnya, berdiri di sini, bernapas teratur, pupil tidak melebar." Nada Shen Moqing memancarkan kesejukan yang hampir seperti pengamat ilmiah, terlepas dari semua emosi, hanya tersisa pengukuran dan pencatatan, "Kebanyakan orang, saat kontak dekat pertama dengan 'benda' semacam ini, akan mengalami kerusakan mental yang tidak dapat dipulihkan. Halusinasi, delusi, kecenderungan melukai diri sendiri. Tapi kamu... kamu hanya kedutan beberapa kali di sudut mata kirimu." Dia berhenti sejenak, pandangannya seperti pisau bedah membelah wajah Lu Chenzhou, seolah ingin menembus kulit dan tulang, langsung memeriksa sirkuit saraf di bawahnya. "Konstruksi sarafmu, atau tekadmu—apa pun itu—membuatmu menjadi 'penerima tahan' yang langka. Dan kami membutuhkan seorang penerima tahan, untuk mendekati sumbernya, untuk mencari tahu... seperti apa wujudnya selama bertahun-tahun ini." Lu Chenzhou merasakan hawa dingin merambat naik tulang punggungnya. Bukan gemetar karena ketakutan, tapi semacam pengenalan dingin yang lebih mendekati absurditas, seperti seember air es yang dituang dari atas kepala, mengalir turun mengikuti alur tulang belakang. Dia telah menjadi kelinci percobaan. Seekor tikus putih yang dipilih karena "tidak mudah gila". Standarnya sederhana, kejam, dan tak terbantahkan. "Bagaimana jika aku jadi gila di sumbernya?" tanyanya, suaranya masih stabil, tapi jakun bergerak sekali. Shen Moqing "Dia mengambil sebuah daftar," katanya, suaranya hampir tak terdengar, bercampur dengungan lampu darurat, seperti melayang dari tempat yang jauh. "Daftar berisi semua personel yang terlibat dalam 'Proyeksi Penanganan Lingkungan Khusus' dari tahun enam puluhan hingga delapan puluhan. Termasuk nama asli mereka, kode nama, dan... tujuan akhir mereka." Darah Lu Chenzhou tampak membeku sejenak. Di gendang telinganya, detak jantungnya terdengar menggelembung, beradu dengan bunyi tetesan air dari kejauhan. "Tujuan akhir?" ulangnya, setiap kata seperti digali dari tanah beku. Shen Moqing tidak menjawab. Dia hanya menatap Lu Chenzhou, tatapannya rumit tak terbaca—ada peringatan, ada beban berat yang hampir menghancurkan, mungkin juga ada secercah rasa bersalah yang sangat samar, yang bahkan mungkin tak dia sadari sendiri, seperti bayangan yang melintas cepat di dasar kolam. Bau oli di udara tampak semakin menyengat, bercampur aroma amonia yang menusuk, membuat mata perih. Bunyi tetesan air di pipa kejauhan, *drip, drip, drip*, ritmenya stabil seperti pendulum jam penghitung mundur, mengetuk rangka kesunyian. "Daftar itu," Shen Moqing akhirnya melanjutkan, jakunnya bergerak sekali, gerakan menelan terlihat sulit, "seharusnya berubah menjadi abu di tungku pembakaran nomor tiga. Tapi tidak. Seseorang menukarnya, menggantinya dengan daftar palsu. Daftar aslinya bocor, akhirnya sampai ke tangan orang ini." Dia berhenti sejenak, jari-jarinya tanpa sadar mengusap kepala tongkat peraknya yang telah menghangat oleh suhu kulit. "Dia tidak hanya mengambilnya, dia mulai menghubungi orang-orang di daftar itu... yang masih hidup. Menanyai mereka tentang kejadian tahun itu, tentang apa yang sebenarnya terkubur di bawah pabrik tekstil tua, tentang apa sebenarnya 'penanganan lingkungan khusus' itu." Suara Shen Moqing semakin dingin, seperti udara dingin yang merembes dari tanah. "Dia pikir dia sedang melakukan hal yang benar. Mengungkap sejarah, menuntut keadilan bagi para korban." Tongkatnya mengetuk lantai. *Tap. Tap.* Dua ketukan, intervalnya tepat, seperti kode Morse tertentu. "Tapi dia tidak tahu," kata Shen Moqing, setiap kata seperti pahat es, lambat namun pasti menembus udara, "beberapa sejarah terkubur bukan karena mereka tidak adil, tapi karena... mereka terlalu berbahaya. Begitu berbahayanya, sehingga begitu dibuka, debu yang terangkat bisa membuat semua orang tersedak—termasuk 'korban' yang dia kira sedang dibantunya." Lu Chenzhou mengerti. Ini bukan konspirasi. Ini tindakan pencegahan. Reaksi naluriah yang paling primitif dan paling tuntas saat menghadapi 'kontaminasi' yang tak bisa ditangani oleh hukum, moral, atau kerangka apa pun yang ada—mengisolasi, menutupi, jika perlu memusnahkan. Logika yang dingin, efisien, dan tak terbantahkan. Dan sekarang, dia diminta menjadi orang yang melaksanakan 'pemusnahan' itu. Dengan lendir di tangannya ini. Dengan monster yang dilahirkan oleh 'lingkungan khusus' ini, yang melahap gelombang emosi tertentu. Alat sudah diberikan ke tangannya, dengan bau amonia dan risiko yang tak diketahui. "Bagaimana jika aku menolak melaksanakannya?" tanya Lu Chenzhou, suaranya serak seperti dinding beton kasar. "Bagaimana jika aku melihat cetak birunya, menemukan sumbernya, lalu... mengumumkannya kepada publik?" Shen Moqing menatapnya. Tatapan itu seperti mengamati seorang anak naif yang mencoba menyalakan gunung es dengan korek api, dengan sedikit pengamatan yang hampir mirip belas kasihan. "Kau bisa coba," katanya, nadanya datar seperti membahas kemungkinan hujan besok. "Tapi pertama, kau harus bisa keluar hidup-hidup dari sumbernya. Kedua, kau harus bisa menemukan bukti apa pun yang bisa 'dipahami' publik. Terakhir..." Dia condong ke depan. Wangi kayu cedar, kertas tua, dan ramuan anti serangga hampir menenggelamkan Lu Chenzhou, seperti kain kafan tak kasatmata. "Terakhir, kau harus pastikan adikmu, Lu Chenxing, tidak menjadi tanaman hias karena 'kecelakaan lalu lintas' yang tak disengaja, sebelum dia melihat 'kebenaran' yang kau sebut-sebut itu." Suara Shen Moqing lirih seperti bisikan, napasnya hampir menyentuh daun telinga Lu Chenzhou, namun setiap kata menusuk hati, membawa beban seperti karat dan oli. "Sudah kukatakan, Polisi Lu. Ini adalah mesin. Dan mesin paling benci mur yang tidak patuh." Keheningan. Suara ges "Batas waktu." Dia membuka mulut, suaranya kering seperti amplas menggosok lembaran besi, "Berapa lama kau beri?" "Dihitung sejak kau mendapatkan cetak biru itu." Shen Moqing berdiri tegak, kembali ke sikapnya yang tenang, nyaris kaku, hanya buku-buku jari yang menggenggam tongkatnya yang sedikit memutih, "Tujuh puluh dua jam. Temukan sumbernya, cari tahu kondisinya sekarang, lalu... arahkan dia ke tempat yang seharusnya." Tujuh puluh dua jam. Tiga hari. Harus memecahkan sandi teknik model lama, menyusup ke dalam labirin yang tidak ada dalam catatan resmi, menghadapi makhluk tak dikenal yang mungkin telah bermutasi selama dua puluh tahun, dan akhirnya menggunakannya untuk membunuh seseorang. Seseorang yang namanya tertulis di secarik kertas tempel, dinilai perlu 'dibersihkan' oleh 'Mesin'. Lu Chenzhou hampir ingin tertawa. Otot di sudut mulutnya berkedut, tapi akhirnya tidak membentuk senyuman, hanya meninggalkan lengkungan dingin yang terdistorsi. Tapi dia tidak bisa tertawa. Tangan kirinya