Bab 90: Pisau di Ujung Tanduk
Lu Chenzhou menyandarkan punggungnya pada kardus kasar, tangan kiri menekan sisi luar paha kirinya—lokasi luka tembak, darah merembes dari perban sudah merekat pada kain celana. Setiap tarikan napas menarik rasa nyeri tumpul di sana. Tangan kanan terkulai di samping, ujung jari menyentuh pecahan keramik tajam di pinggirnya yang ia ambil dari lapak bumbu, terselip di saku celana.
Napas berat. Gesekan kain. Orang itu tidak langsung membuka tirai masuk, melainkan bergerak perlahan di luar, seperti beruang yang mondar-mandir di mulut gua. Lu Chenzhou mendengarnya berbisik pada kerah baju, suara samar, tapi bisa dibedakan kata-kata "masih di dalam", "tutup jalan".
Menunggu dua orang lainnya menyergap dari ujung lain pasar, atau menunggu dirinya sendiri tidak tahan dan menerjang keluar.
Pandangan Lu Chenzhou menyapu cahaya redup yang menyelinap dari celah kardus. Cahaya memotong miring, meninggalkan jejak terang sempit di lantai. Di pinggir jejak terang, beberapa botol kecap tergeletak roboh, cairan gelap berkelok di lantai membentuk sungai kecil. Bau asam asin bercampur apek kardus lembap, menyusup ke lubang hidung.
Tangan kiri bergerak menjauh dari luka, perlahan merogoh ke dalam saku jaket. Ujung jari menyentuh kartu SIM terenkripsi yang diberikan Qin Wangshu, casing plastiknya dingin. Lebih ke bawah, ada kartu tamu sementara—yang disiapkan Zhou Zhengping lebih dulu, fotonya adalah foto KTP tujuh tahun lalu, muda dan asing. Pinggiran klip logam kartu itu menekan tulang rusuknya.
Pukul sembilan pagi. Jendela perawatan ruang arsip. Tiga puluh menit.
Dan dia masih terjebak di belakang lapak bumbu yang dipenuhi kardus bekas ini, kaki berdarah, setidaknya tiga orang menunggunya di luar.
Dia menutup mata, menarik napas sangat pelan, saat membukanya kembali, cahaya yang buyar karena nyeri di dasar matanya berkumpul kembali, dingin seperti permukaan danau yang membeku. Tangan kanan ditarik dari saku celana, pinggiran tajam pecahan keramik menempel di telapak tangan. Dia memiringkan badan, bahu menahan kardus setengah kosong paling luar, merasakan berat dan titik berat kotaknya.
Dari dalam pasar, terburu-buru, tapi sengaja diperlambat, menuju ke arah ini. Bukan langkah pelanggan biasa.
Bahu dia mengerahkan tenaga, mendorong kardus dengan keras ke arah tirai. Saat kardus roboh, dia merunduk dan menyelinap ke arah sebaliknya—di sana bertumpuk kotak-kotak yang lebih tinggi, hampir menyentuh atap terpal, tapi antara tumpukan kotak dan dinding ada celah yang sangat sempit, ditelan bayangan.
Dentuman kardus menghantam lantai, suara pecah botol kaleng, dan raungan pria besar membuka tirai dan menerjang masuk hampir bersamaan.
Dinding semen kasar menggesek tulang belikat, debu berjatuhan. Celah lebih sempit dari perkiraannya, dada tertekan sesak. Dia bergerak perlahan, setiap kali kaki kiri menjejak tanah terasa seperti besi panas ditusukkan ke otot. Keringat di pelipis merembes, mengalir ke sudut mata, perih.
Belum selesai bicara, tiba-tiba dari dalam pasar terdengar siulan tajam.
Siulan besi jenis yang digunakan pengelola pasar untuk mengusir pedagang, suaranya menusuk, membawa rasa otoritas khas sistem yang tak terbantahkan. Diikuti beberapa hardikan, menggunakan dialek lokal, intinya "siapa suruh kalian menumpuk barang di sini", "halangi jalur pemadam kebakaran", "segera bersihkan".
Preman di luar jelas juga terkejut. Suara membongkar berhenti, hening sejenak, kemudian pria besar menurunkan suaranya: "Sial, polisi?"
Langkah kaki cepat menjauh, dengan ketergesaan yang tak rela.
Hingga siulan dan hardikan juga semakin menjauh, barulah dia perlahan mundur dari celah. Kaki kiri hampir mati rasa, dia berpegangan pada dinding, menstabilkan tubuh. Belakang lapak bumbu berantakan, kardus roboh, botol kaleng pecah, saus berceceran
Kemudian dia menarik kembali pandangannya, menunduk melihat jam tangannya, lalu melangkah masuk ke dalam pintu. Pintu di belakangnya perlahan menutup, tetapi saat tinggal selebar telapak tangan, berhenti. Zhou Zhengping menggunakan kaki untuk menyelipkan sebuah batu kecil di bawah celah pintu.
Dia berjalan tidak cepat, luka di kaki kirinya membuat setiap langkahnya sedikit tertahan, tetapi dia sengaja mengendalikan gerakannya, agar ketidakwajaran itu terlihat seperti kelelahan. Kartu identitas kerja di lehernya bergoyang-goyang ringan mengikuti langkah, foto wajah muda di atasnya membentuk kontras yang kejam dengan wajah pucat kurus di bawah pinggir topi saat ini. Dia sampai di pintu akses, tanpa berhenti, langsung mendorong pintu yang sengaja dibiarkan terbuka sedikit itu.
Bau campuran disinfektan, kertas tua, dan semacam panas dari perangkat elektronik. Di dalam pintu adalah sebuah koridor sempit, lampu neon memancarkan dengungan stabil, cahayanya putih menyilaukan. Zhou Zhengping sudah menunggu di belokan koridor, membelakangi dia, memegang sebuah termos hitam, sedang membuka tutupnya.
Keduanya tidak bercakap-cakap. Zhou Zhengping membuka tutup termos, meneguk seteguk, jakunnya bergerak. Kemudian dia menutup kembali termosnya, dengan sangat alami berbalik, berjalan menuju kedalaman koridor. Lu Chenzhou mengikutinya setengah langkah di belakang, pandangannya menyapu pintu-pintu tertutup di kedua sisi—Bagian Teknis, Ruang Barang Bukti, Layanan Pencarian Arsip. Tulisan pada papan nama pintu beberapa sudah pudar.
Kadang-kadang ada orang yang mengenakan seragam polisi atau pakaian biasa berjalan dari depan.
Zhou Zhengping akan sedikit mengangguk, atau bergumam "hmm" samar-samar, sebagai salam. Kebanyakan orang itu juga mengangguk balik, pandangan mereka singgah sebentar pada Lu Chenzhou, tetapi melihat kartu identitas pengunjung di lehernya, lalu mengalihkan pandangan. Di dalam sistem ini, orang yang memiliki wewenang membawa pengunjung masuk ke area non-publik, meskipun tidak umum, juga bukan hal yang perlu ditanyakan khusus.
Napas Lu Chenzhou diatur sangat pelan. Dia bisa merasakan sakit berdenyut berirama yang datang dari luka di kaki kirinya setiap kali melangkah, seperti jarum detik yang tertanam di dalam daging, sedang menghitung mundur. Dia menghitung langkahnya sendiri, menghitung nomor pintu yang dilewati, menghitung kamera pengawas di langit-langit setiap lima meter.
Bola-bola hitam itu diam menggantung, lampu indikator merah berkedip stabil.
Tetapi rute yang dipilih Zhou Zhengping dengan cerdik menghindari sebagian besar kamera yang langsung mengarah ke koridor, selalu berjalan di tepi, atau memanfaatkan bayangan belokan, lemari pemadam kebakaran, tanaman pot. Kefamiliaran orang tua ini dengan tempat ini, seperti mengenal garis telapak tangannya sendiri.
Di sini ada sebuah lift barang model lama, pintu logam dicat hijau tua, pinggirnya sudah berkarat. Di samping lift ditempel tanda "Lantai Peralatan·Gudang Arsip·Dilarang Masuk Orang Asing". Zhou Zhengping mengeluarkan seikat kunci dari saku jaketnya, mencari satu kunci berwarna tembaga, memasukkannya ke dalam lubang kunci yang tidak mencolok di samping panel panggilan lift.
Lampu tombol lantai pada panel yang awalnya padam menyala, dari "1" sampai "B3". Zhou Zhengping menekan "B3". Pintu lift perlahan terbuka, ruang di dalamnya luas, tetapi kosong, dinding-dindingnya adalah pelat logam kasar, lantai ada goresan bekas barang berat dipindahkan.
Pintu menutup. Sensasi sedikit melayang karena lift turun datang, suara gesekan kabel berderit bergema di ruang sempit itu. Zhou Zhengping akhirnya berbicara, suaranya ditekan sangat rendah, membawa sedikit serak: "Kakimu bagaimana?"
"Waktu sempit. Jendela perawatan pukul sembilan sampai sembilan tiga puluh, hanya tiga puluh menit. Setelah sembilan tiga puluh, administrator tetap gudang arsip akan kembali, log sistem juga akan mulai mencatat akses tidak normal." Zhou Zhengping berhenti sejenak, "Dan Zhao Tieshan pagi ini ada rapat di kantor. Rapat selesai pukul sepuluh, tetapi dia bisa saja meninggalkan tempat duduk lebih awal kapan saja, atau menelepon ke ruang arsip menanyakan sesuatu."
"Aku takut dia menanyakanmu." Zhou Zhengping menoleh, melihat Lu Chenzhou sekilas. Mata orang tua
Aliran udara yang lebih dingin menyergap wajah, bercampur dengan aroma besi karat yang sangat tipis. Di balik pintu terbentang ruang yang luas, setinggi sekitar empat meter. Deretan kabinet arsip logam berwarna hijau keabuan bagai raksasa yang membisu, tersusun rapi, hampir tak terlihat ujungnya. Lubang ventilasi di bagian atas kabinet mengeluarkan desisan angin yang lembut namun terus-menerus. Pengukur kelembaban udara tergantung di dinding dekat pintu masuk, jarumnya dengan stabil menunjuk ke "45%" dan "18°C".
"Ke sini." Zhou Zhengping berbisik, berjalan menuju kedalaman deretan kabinet arsip.
Lu Chenzhou mengikutinya, lalu dengan lembut menutup pintu dari dalam. Saat pintu menutup, semua suara dari luar seakan terisolasi, hanya menyisakan desisan angin dari sistem ventilasi yang seperti senandung lemah, serta langkah kaki mereka yang ringan namun berongga saat menginjak lantai kisi-kisi logam.
Lorong di antara kabinet-kabinet itu sangat sempit, hanya cukup untuk satu orang lewat. Zhou Zhengping berjalan di depan, sesekali berhenti, menengok ke atas melihat label yang ditempel di sisi kabinet — "1995-1997 · Kasus Kriminal Berat · Berkas Asli", "1998-2000 · Investigasi Internal · Rahasia Mutlak". Tulisan di label itu ditulis tangan, tinta yang sudah memudar.
Setelah berjalan sekitar dua menit, sang tua berhenti di depan deretan kabinet paling dalam.
Deretan kabinet ini tampak lebih tua, catnya sedikit terkelupas, pintunya dikunci dengan gembok mekanis yang tebal, bukan kunci elektronik. Label di sisinya bertuliskan: "1996-1997 · Penanganan Khusus · Penyegelan Permanen".
"Ini dia." kata Zhou Zhengping, suaranya terdengar sangat jelas di ruang arsip yang luas. Ia menunjuk ke bagian paling bawah, dekat sudut dinding. "Nomor 97-Jue-003. Kotak yang paling bawah, dekat tembok itu."
Luka di kaki kirinya menusuk tajam saat ia menekuk lutut. Ia menggigit gigi, tak mengeluarkan suara. Pandangannya tertuju pada kotak itu. Kotak arsip logam abu-abu standar, panjang sekitar setengah meter, tinggi tiga puluh sentimeter, permukaannya bergaris-garis anti-selip. Di bagian depan kotak terdapat kunci kombinasi roda mekanis, di atas lubang kuncinya ditempeli label putih kecil yang tercetak "97-Jue-003", serta sebaris tulisan lebih kecil: "Gu Zhiyuan (Tanda Tangan) · 1997.04.11".
Saat ujung jarinya menyentuhnya, terasa tekstur logam yang khas — halus namun keras, serta sedikit kelembapan yang nyaris tak terasa — tetesan air akibat kondensasi dingin, sangat kecil, hampir tak terlihat.
"Kombinasinya enam digit." Zhou Zhengping berkata dari belakangnya, suaranya semakin direndahkan. "Sebelum pensiun, aku tak punya wewenang untuk mengetahuinya. Hanya bisa mencoba, atau..." Kalimatnya terhenti, namun maksudnya jelas: atau dengan cara lain.
Ia mengeluarkan alat dekoder elektronik kecil dari saku dalam jaketnya — tak lebih besar dari korek api, bungkus plastik hitam, di satu ujungnya terdapat probe dan kabel penghubung yang sangat kecil. Ini salah satu "peralatan" yang ia dapatkan melalui saluran Fang Mu setelah melarikan diri dari rumah lama, secara teori mampu membobol sinyal simulasi elektronik dari kebanyakan kunci kombinasi mekanis model lama.
Ia merobek perekat dua sisi di belakang dekoder, menempelkannya di badan kotak di samping kunci kombinasi. Probe dengan hati-hati dimasukkan ke lubang inspeksi yang sangat kecil di samping lubang kunci — ini pintu belakang yang disediakan untuk petugas pemeliharaan pada kunci semacam ini, biasanya disegel, namun kotak ini jelas sudah sangat tua, perekat segelnya sudah lapuk.
Layar menyala dengan cahaya biru redup, baris-baris kode bergulir cepat. Buzzer mengeluarkan suara "di... di..." yang sangat lemah, namun di keheningan ruang arsip, suara itu terdengar jelas dan menusuk.
Zhou Zhengping berbalik, berjalan menuju mulut lorong, membelakangi Lu Chenzhou, memandang ke arah Fang Mu di pintu masuk ruang arsip. Sang tua berdiri di sana bagai penjaga yang membisu, masih memegang termosnya, namun ruas-ruas jarinya memutih.
Angka di layar dekoder melompat cepat, dimulai dari "000000", meningkat sesuai algoritma tertentu. Lu Chenzhou menatap layar, napasnya diperlambat. Ia bisa mendengar jantungnya ber
Jarinya menyentuh kantong-kertas itu, ujung jari dapat merasakan tekstur kertas yang rapuh dan keras. Kemudian, di dasar kotak paling dalam, di bagian yang tersembunyi, ia menyentuh sebuah benda yang lebih tebal dan lebih keras.
Sebuah kantong kertas coklat yang lebih besar dari kantong-kertas lainnya, mulutnya disegel dengan lak merah, di atas lak tertera stempel "RAHASIA MUTLAK·DIMUSNAHKAN PERMANEN". Di bawah stempel, terdapat tanda tangan tulisan tangan: "Gu Zhiyuan", serta tanggal: "11 April 1997".
Pinggirannya sudah aus, memperlihatkan serat kertas yang kasar di dalamnya.
Ia dengan cepat memasukkan kantong ini ke dalam tas dokumen tahan air yang dibawanya—bahan nilon hitam, lapisan dalam anti-statis. Ritsleting ditutup, mengeluarkan suara "sssrrr" yang halus. Kemudian ia menutup tutup kotak, memutar roda kunci kombinasi. "Klak", kunci kembali terkunci.
Luka di kaki kirinya terasa nyut-nyutan karena gerakan tiba-tiba, matanya berkunang-kunang sejenak. Ia berpegangan pada lemari arsip di sampingnya, menstabilkan tubuhnya. Zhou Zhengping sudah berjalan cepat kembali, matanya memberi isyarat agar ia mengikuti.
Kedua orang itu berjalan cepat menyusuri lorong yang sama menuju pintu masuk gudang.
Suara langkah kaki bergema di lantai kisi-kisi logam, jauh lebih tergesa daripada saat masuk. Lu Chenzhou bisa merasakan tas dokumen hitam itu menempel di perutnya, melalui pakaian terasa sentuhan berat dan dingin. Seperti sepotong es, atau sepotong besi membara.
Zhou Zhengping menempelkan telinganya ke pintu selama dua detik, lalu perlahan menarik pintu terbuka.
Namun dari kejauhan samar-samar terdengar suara roda gerobak bergesekan di lantai, serta potongan percakapan dua pria: "...arsip kadaluarsa ini harus dimusnahkan sebelum akhir bulan..." "...sudah ada salinan pindai belum..."
Zhou Zhengping memberi isyarat tangan, menyuruh Lu Chenzhou mengambil sisi lain—di sana ada lorong darurat yang lebih sempit, lampu indikator berkedip hijau. Keduanya menyelinap masuk, menutup pintu dari dalam. Lorong darurat tidak ada lampu, hanya tanda keluar darurat yang memancarkan cahaya hijau redup, menerangi tangga logam curam di bawah kaki.
Setiap kali kaki kiri terangkat terasa seperti diisi timah, rasa sakit memancar dari luka ke seluruh kaki, hingga pinggang. Napas Lu Chenzhou menjadi berat, keringat di pelipisnya kembali merembes, mengalir ke dalam kerah baju. Tapi ia tidak berhenti, tangan kanannya mencengkeram erat pegangan tangga, ruas jari memutih karena tekanan.
Zhou Zhengping berjalan di depannya, sesekali menoleh melihat, tapi tidak berkata-kata.
Sosok tua itu di cahaya remang-remang terlihat sangat kurus, bahkan agak bungkuk. Tapi kecepatannya naik tangga tidak lambat, setiap langkah diinjak dengan mantap, membawa daya tahan khas polisi tua yang terasah selama bertahun-tahun.
Mendorong pintu darurat, kembali ke koridor utama. Di sini sudah ada suara orang, dari kejauhan kantor terdengar dering telepon, seseorang berbicara keras tentang sesuatu. Zhou Zhengping menyesuaikan napasnya, merapikan kerah jaketnya, kembali pada ekspresi sedikit lelah namun seperti biasa.
Kemudian berbalik, berjalan menuju pintu keluar lain yang berbeda dari arah datangnya.
Lu Chenzhou mengikutinya dari belakang, pandangannya menyapu jendela di kedua sisi koridor. Di luar jendela adalah halaman kantor polisi kota, sinar matahari telah menghalau kabut pagi, menerangi tanaman hijau yang dipangkas rapi di halaman dan bendera yang berkibar di tiang. Beberapa anak muda berseragam polisi berbincang sambil tertawa lewat, tangan memegang map.
Semua terlihat normal, teratur, penuh kehidupan di bawah sinar matahari.
Dan di pelukannya, ia menyimpan sebuah rahasia dingin dari kedalaman kegelapan tujuh tahun lalu.
Lu Chenzhou membelakangi kardus kasar, tangan kiri menekan bagian luar kaki kiri—lokasi luka tembak, darah yang merembes dari perban sudah merekatkan kain celana. Tangan kanan tergantung di samping tubuh, ujung jari sedikit menggenggam, ruas jari menekan kulit dekoder logam yang dingin. Keringat mengalir turun dari pelipis, membuat sudut
Ia bangkit berbalik, tangan kanannya mengepal, ruas jari menonjol, menghantam keras cekungan di antara pangkal leher dan bahu lawan. Itu adalah kumpulan saraf rapuh pada tubuh manusia, pukulan berat bisa menyebabkan kelumpuhan sementara. Saat kepalan itu mendarat, ia merasakan getaran balik dari daging dan tulang, serta dengusan setengah tersedak yang terpaksa keluar dari tenggorokan lawan.
Si besar itu tubuhnya lunglai, terjatuh ke depan, menabrak tumpukan kardus kosong. Dalam gemerisik suara berantakan, Lu Chenzhou sudah tersandung-sandung berlari menuju tirai kain, membukanya, menerobos masuk ke lorong yang lebih sempit di belakang kios bumbu, dipenuhi rak-rak kayu bekas.
Ia berlari sepanjang lorong, setiap kali kaki kirinya menjejak ke tanah terasa seperti ditusuk pisau. Pinggiran pandangannya mulai menghitam, napas membakar tenggorokannya. Ujung lorong adalah sebuah pintu besi yang tertutup longgar, di belakangnya adalah area penumpukan sampah di bagian belakang pasar pagi. Bau busuk membanjir masuk.
Tepat saat ujung jarinya menyentuh pegangan pintu besi yang berkarat itu—
Bukan bunyi dering, melainkan getaran pendek frekuensi tertentu, dua kali, jeda, lalu tiga kali. Sinyal terenkripsi Zhou Zhengping.
Lu Chenzhou menarik pintu dengan kasar, menerobos masuk ke dalam bayangan tumpukan sampah, membelakangi tembok bata yang dingin, terengah-engah hebat. Ia mengeluarkan ponsel Nokia lawas dari saku, layarnya menyala, sebuah pesan teks belum dibaca, tanpa nomor pengirim, hanya satu baris kata:
「Barang yang kau cari, sudah ada kabarnya. Tapi ia tidak ada di sistem biasa, di lapisan paling bawah 'kuburan'. Besok pagi jam sembilan, jendela perawatan ruang arsip, aku hanya punya tiga puluh menit.」
Keringat menetes di tombol plastik. Ia mengusap wajahnya, jari-jari berhenti sejenak di tombol balas, lalu menekan hapus. Pesan teks itu lenyap, seolah tak pernah ada. Ia menyelipkan ponsel kembali ke saku, menarik napas dalam-dalam, udara busuk memenuhi paru-parunya, membawa kesadaran yang hampir memuakkan.
Dari luar area sampah samar-samar terdengar suara orang dan lalu lintas kendaraan, keriuhan pasar pagi perlahan mereda. Langkah kaki para pengejar tidak muncul—entah sudah tertinggal, atau sedang menyusun pengawasan ulang. Ia tidak bisa berlama-lama.
Lu Chenzhou merobek sepotong kecil lapisan dalam jaketnya, membalut dengan kasar di atas luka di kaki kirinya, menarik kencang. Rasa sakit tumpul berubah menjadi sensasi mati rasa yang tajam. Ia berpegangan pada tembok lalu berdiri, melongok ke sekeliling. Sisi timur area sampah ada tembok bata rendah, di luar tembok adalah sebuah gang belakang.
Saat mendarat, kaki kirinya lunglai, hampir saja terjatuh berlutut. Ia mengatupkan gigi menahan, menyeret kaki yang terluka, berjalan cepat menyusuri bayangan gang. Ujung gang adalah jalan yang lebih lebar, di seberangnya adalah pintu belakang perpustakaan kota. Ia menyelinap di antara kerumunan orang yang jarang, menekan tepi topi, berjalan menuju halte bus di samping perpustakaan.
Ia naik bus, memasukkan koin, berjalan ke sudut bangku terakhir lalu duduk. Di dalam kabin bus berbau keringat dan debu, mesin menderu, kaca jendela bergetar berdengung seiring guncangan. Ia bersandar di sandaran kursi, menutup mata, membiarkan rasa sakit dan kelelahan sementara menenggelamkan inderanya.
Keesokan paginya, kabut tipis seperti kain kasa yang lembap dan dingin, membungkus halaman kantor dinas kota.
Lu Chenzhou berdiri di bayangan pintu samping gedung utama. Ia berganti pakaian jaket abu-abu tua yang tidak mencolok, mengenakan topi baseball, memegang kartu akses tamu sementara—fotonya adalah foto KTP tujuh tahun lalu, agak kekanak-kanakan, tetapi ketegangan di antara alis dan matanya masih samar-samar terbaca. Kartu itu disiapkan Zhou Zhengping lebih awal, ditempeli film anti-palsu, area chip ada di bagian gesek.
Orang tua itu mengenakan jaket tua yang sudah luntur, punggungnya sedikit bungkuk
Angin dingin berhembus masuk, membawa aroma kamper, kertas tua, dan aroma besi berkarat yang samar. Koridornya sempit, diapit oleh rak-rak arsip logam berwarna abu-abu tua yang membentang hingga ujung pandangan. Lampu langit-langit berwarna putih dingin LED, cahayanya merata namun sama sekali tak hangat, membuat segalanya tampak seperti spesimen.
Zhou Zhengping berjalan keluar lebih dulu, menggesek kartu untuk membuka pintu pagar logam pertama. Engsel pintu berderik pelan. Lu Chenzhou menyusul, matanya menyapu label-label bernomor yang padat di rak: tahun, tingkat kerahasiaan, alasan kasus, nomor kotak. Ini adalah kuburan besar dan sunyi, tempat semua rahasia kota ini yang tak boleh terpapar cahaya terkubur.
Zhou Zhengping menekan ibu jarinya pada pemindai, lampu hijau menyala, ia menggesek kartu, kunci pintu berbunyi "klik" dan terbuka. Keduanya memasuki area inti. Di sini rak-rak arsip lebih padat, kotak-kotaknya juga lebih tebal, permukaan logam berwarna abu-abu seragam dipenuhi butiran air halus — sistem kelembaban konstan sedang bekerja.
Zhou Zhengping menunjuk ke sudut di ujung koridor: "Di sana. Arsip fisik rahasia tingkat tinggi pasca tahun 97, area terpisah."