Tangga kayu berderit kering di bawah langkah Lu Chenzhou. Cahaya pagi menyusup miring dari pintu kaca "Zhizhai Zhai" yang menghadap jalan, menyinari debu yang melayang menjadi garis terang pucat. Dia mendorong pintu, bel tua yang sudah lapuk mengeluarkan rintihan serak. Di jalanan, asap minyak dari lapak sarapan pagi bercampur dengan kelembapan pagi hari, suara keramaian pasar seperti air pasang, dalam sekejap menelan bau apek kertas lama dan debu dari toko buku di belakangnya.
Dia tak berhenti, langsung membelok masuk ke gang sempit di samping yang penuh tumpukan tempat sampah. Di ujung gang, sebuah van abu-abu setengah tua mesinnya sudah dimatikan, diam terparkir di tepi genangan air. Pintu mobil terbuka sedikit dari dalam.
Lu Chenzhou menyelinap masuk menyamping, pintu langsung menutup rapat.
Di dalam kabin, bau keringat, oli, dan bau asam makanan semalam memenuhi udara. Tiga pria berdesakan dalam kegelapan, tak ada yang bicara. Di kursi pengemudi ada seorang pria paruh baya berambut cepak, lehernya kekar, buku-buku jarinya besar, tanpa sadar menggosok-gosok liontin emas imitasi murahan—Lao Wu. Di kursi tengah seorang kurus berkacamata hitam, di atas lututnya terbentang tablet, cahaya redup dari layar menerangi dagunya yang tegang—Yanjing. Di bayangan kursi belakang masih ada satu orang yang meringkuk, wajahnya tak jelas, hanya terdengar napas berat yang tertahan, sekali, sekali lagi.
"Jalan," kata Lu Chenzhou. Suaranya terdengar datar di dalam kabin tertutup, tanpa naik turun.
Lao Wu memutar kunci. Mesin menderu rendah, van perlahan meluncur keluar dari gang sempit, menyatu dengan arus lalu lintas padat jam sibuk pagi. Lu Chenzhou mengeluarkan selembar kertas tahan air terlipat persegi dari dalam bajunya, membukanya. Di atas kertas tergambar sketsa sederhana dengan pensil, garis-garisnya presisi, dilengkapi sudut dan jarak. Jari telunjuknya mengetuk-ngetuk beberapa titik belokan, kukunya menggesek permukaan kertas, mengeluarkan suara desis halus.
"Pintu masuk ruang ketel di sini," dia mulai bicara, kecepatannya tidak cepat, setiap kata seperti diukur dengan penggaris, "diameter enam puluh delapan sentimeter. Setelah memanjang horizontal tujuh belas meter, belokan siku pertama." Dia berhenti setengah detik, membiarkan informasi itu meresap, "Di bagian dalam belokan ada risiko korosi dan ambles, saat melewati harus menempel di bagian luar, pusat gravitasi tubuh miring lima belas derajat ke kiri."
Yanjang meliriknya dari kaca spion, bibirnya bergerak-gerak, tak bersuara.
"Kalau ada pertanyaan, tanyakan sekarang," kata Lu Chenzhou tanpa menengadah, pandangannya masih tertuju pada gambar.
"Data..." suara Yanjing agak kering, dia membersihkan tenggorokannya, "Gambar ini hasil pemindai ulang dari cetak biru lama, sudah dua puluh tahun. Struktur dalam pipa, tingkat korosi, daya dukung... kita belum pernah memindai langsung." Dia mendorong bingkai kacanya, "Selisih lebih dari lima sentimeter, orang di dalam bisa terjepit mati. Terjepit total."
Lu Chenzhou melipat gambar, mengangkat pandangan. Matanya menyapu dua wajah diam lainnya di dalam kabin yang remang-remang, akhirnya berhenti pada lensa kacamata Yanjing yang memantulkan cahaya. "Selisih memang ada," dia akui, nadanya tak terdengar emosi, "Makanya kita harus melewati tiga puluh meter paling berbahaya dalam tujuh menit. Tujuh menit kemudian, pintu utama Area A3 akan tertutup, tim serangan utama yang diatur Gu Zhixing akan memicu perangkap ledakan di dekat dinding penahan beban." Dia berhenti sejenak, sudut kiri matanya berkedut nyaris tak terlihat, "Gelombang kejut dan runtuhan akan menutup total jalan itu, juga akan meruntuhkan bagian pipa di atas kepala kita."
Dia mengulang keterangan di gambar, kata demi kata: "Data ada di dinding. Risiko ada di atas kepala. Pilihan ada di tangan kalian—turun sekarang, atau masuk."
Tangan Lao Wu yang memegang kemudi mengenc
Ruang di dalam lebih tinggi dari yang dibayangkan, dipenuhi suku cadang logam bekas dan pecahan balok beton. Satu-satunya sumber cahaya berasal dari beberapa jendela atap kotor di tempat tinggi, memancarkan beberapa pilar cahaya kuning redup, debu berputar perlahan di dalam cahaya. Di dinding tepat berhadapan dengan pintu masuk, sebuah lubang bundar berdiameter kurang dari tujuh puluh sentimeter terbuka lebar, tepiannya adalah logam berkarat yang tidak rata, seperti mulut raksasa yang membisu. Di lantai di bawah lubang, mengendap lapisan debu tebal berwarna abu-abu kehitaman, diselingi serpihan tak dikenal.
Lu Chenzhou berjalan mendekati lubang, berjongkok, mengeluarkan pena laser dari tas ranselnya. Sebuah titik cahaya merah tua menyinari dinding beton yang bernoda di seberang, bergetar, akhirnya menetap pada tanda lama yang kabur di dinding, tertutupi coretan cat semprot.
"Pintu masuk." Ia mematikan pena laser, berdiri, mulai melepas jaket luarnya. Di dalamnya adalah setelan kerja ketat berwarna abu-abu tua, dipertebal di bagian siku dan lutut. Ia mengenakan sarung tangan taktis tanpa jari, memeriksa lampu kepala dan LED cahaya redup di dahinya, terakhir memasukkan kantong segel kecil dan sebuah pisau belati ke dalam sarung cepat di samping pahanya. Pengait logam berbunyi klik ringan.
Lao Wu dan Kacamata diam-diam melakukan persiapan yang sama. Anggota tim di baris belakang yang selalu diam—pria kekar dengan bekas luka di wajah, julukan "Landasan"—menyeret sebuah tas alat berat dari kabin mobil, tang hidrolik, gergaji lipat, dan beberapa gulungan batang penyangga darurat saling berbenturan, mengeluarkan suara gesekan logam yang tumpul.
"Urutan." Suara Lu Chenzhou bergema di ruang tungku yang luas. "Aku, Kacamata, Landasan, Lao Wu penutup. Setelah masuk, tetap diam, saluran komunikasi hanya untuk melaporkan rintangan dan posisi." Pandangannya menyapu ketiganya. "Oksigen terbatas, kendalikan pernapasan."
Ia berhenti sejenak.
"Jika tersangkut, jangan bergerak. Laporkan posisi, tunggu penyelamatan. Jika pipa runtuh..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya, tetapi maksudnya jelas. Ia yang pertama berbalik, menghadapi lubang gelap itu, kedua tangannya menahan tepian yang dingin dan kasar, menarik napas dalam—napas itu penuh dengan rasa berbutir karat dan debu—lalu melingkarkan tubuh, menyusup masuk.
Tubuh langsung terbungkus.
Dinding logam berkarat yang dingin dan kasar menempel erat di bahu, punggung, pahanya. Ruang begitu sempit hingga hanya bisa mengandalkan tenaga siku dan lutut secara bergantian, seperti reptil yang mengalami degenerasi, merayap maju seinci demi seinci. Sinar lampu kepala membelah area penglihatan terbatas dalam kegelapan mutlak, menerangi area kurang dari dua meter di depan: dinding dalam pipa bundar dipenuhi tumor karat merah tua dan lapisan cat yang terkelupas, di beberapa tempat merembes bekas basah berwarna gelap, tak diketahui komposisinya.
Udara mandek, membawa bau amis logam pekat dan debu berusia lama. Setiap tarikan napas, bisa merasakan partikel halus menggesek tenggorokan.
Ia mematikan lampu kepala, hanya menyalakan LED cahaya redup di dahinya. Cahaya hijau redup itu samar-samar menggariskan kontur pipa, menghemat daya sekaligus membuat kegelapan tampak lebih padat dan menekan. Tangan kanannya merogoh stiker fluoresen, meraba-raba menempelkannya di dinding pipa atas, menandai titik lima meter pertama. Stiker itu memancarkan cahaya hijau pucat di bawah cahaya redup.
Dari belakang terdengar suara gesekan gemerisik dan napas tertahan. Kacamata mengikuti masuk, lalu tubuh berat Landasan yang menyusup ke dalam pipa mengeluarkan suara deformasi logam yang membuat gigi ngilu. Pecahan karat berjatuhan berdesir, membuat mata Lu Chenzhou silau. Ia menutup mata, menunggu rasa perih itu berlalu, saat membuka lagi, bulu matanya sudah tertempel serbuk karat merah.
Di headset komunikasi terdengar suara arus listrik halus, lalu suara Lao Wu yang diredam: "Semua masuk. Mulut saluran... sudah diberi penyamaran sederhana."
"Dimengerti." Lu Chenzhou membalas dengan suara berdesis, terus maju.
Tikungan siku pertama muncul di posisi yang ditandai pada gambar. Ia berhenti, menyampingkan telinga mend
"Landasan, tang hidrolik." Perintah Lu Chenzhou.
Dari belakang terdengar suara ringan alat-alat berpindah tangan. Beberapa menit kemudian, lengan tebal Landasan dengan susah payah menjulur ke depan dari samping Lu Chenzhou, rahang tang hidrolik dengan hati-hati menggigit tepian benda asing itu. Landasan mengerahkan tenaga.
Suara robekan yang membuat gigi ngilu terdengar.
Benda itu tersobek, membuka pipa hitam pekat di belakangnya. Bau busuk dan amonia yang lebih menyengat menyebar, menyusup ke lubang hidung, menempel di dalam tenggorokan.
"Lanjutkan," kata Lu Chenzhou. Dia yang pertama merayap melewati area yang masih menyisakan cairan kental. Sarung tangan menyentuh dinding pipa, mengolesi beberapa residu licin dan tembus pandang, sensasi sentuhannya membuat bulu kuduk merinding.
Titik tanda kedua. Ketiga.
Oksigen mulai menipis. Suara napas di telinga semakin berat, seperti mesin pompa. Keringat membasahi seragam kerja di punggung, menempel pada logam dingin, setiap gerakan menimbulkan rasa sakit kecil akibat kulit yang tertarik kain. Rasa waktu menjadi kabur dalam kegelapan dan tekanan mutlak, hanya getaran halus dari jam tangan yang mengingatkan berlalunya satu menit lagi.
Di depan, dinding pipa muncul sebuah celah kecil berbentuk jaring akibat karat. Cahaya redup—bukan cahaya yang mereka bawa—menembus dari luar celah, memproyeksikan beberapa garis terdistorsi dan menyeramkan di dalam pipa.
Titik pengamatan telah tiba.
Lu Chenzhou memberi isyarat berhenti. Dia mendekat ke celah, menempelkan mata pada besi karatan yang dingin. Di luar celah adalah ruang yang lebih besar, tampaknya celah antara lapisan peralatan. Sekitar sepuluh meter di bawahnya, terlihat garis kontur struktur beton dan pipa-pipa yang bersilangan. Di sanalah tepi Area A3, lokasi yang ditargetkan tim penyerang utama untuk menerobos.
Sunyi senyap.
Hanya dengungan samar yang berasal dari bangunan besar di kejauhan, seperti napas makhluk raksasa yang tertidur.
Dia mengangkat pergelangan tangan, mengarahkan lensa kamera mini yang terikat di sana ke celah. Waktu berlahan-lahan. Di headphone, hanya ada napas tertahan anggota tim, dan suara jantungnya sendiri yang berdegup keras di dalam dada, dug, dug, dug.
Tiba-tiba—
Di kejauhan ekstrem bidang pandang bawah, dekat dinding penahan Area A3, tanpa tanda-tanda sebelumnya, menyala seberkas kilatan menyilaukan dan putih membara!
Cahaya itu seketika menelan kontur beton, mewarnai segalanya menjadi putih pucat seperti terbakar. Disusul, suara ledakan yang telah disaring lapis demi lapis oleh struktur tebal, terdistorsi dan terulur, namun tetap bergemuruh seperti raungan monster, mengguncang!
BOOM——!!!
Gelombang kejut ledakan meski begitu jauh, melalui distorsi pipa, tetap berubah menjadi getaran nyata, menerjang seperti tsunami menyusuri dinding pipa logam! Lu Chenzhou merasakan seluruh pipa bergetar hebat, mengeluarkan suara dengungan rendah. Dari atas berhamburan lebih banyak debu karat dan serpihan, hampir menutupi celah. Dia mencengkeram erat tonjolan dinding pipa, tangan kiri serentak meraih ke belakang, dengan tepat menutup mulut Kacamata di belakangnya yang hampir berteriak karena terkejut. Sarung tangan menahan semua suara.
Getaran berlangsung dua tiga detik, baru perlahan mereda. Debu berputar lambat dalam cahaya redup yang menembus celah, seperti asap yang belum sirup setelah pemakaman.
Lu Chenzhou melepaskan tangan, kembali melihat ke celah. Di bawah, posisi dinding penahan sebelumnya, kini diselimuti awan debu abu-abu putih yang bergulung dan padat. Suara "krak" pecahan beton terdengar sporadis, diikuti suara runtuhan benda berat. Di dalam debu, tidak ada lagi tanda-tanda gerakan, juga tidak ada jeritan atau teriakan minta tolong—hanya sisa gemuruh yang terkubur dalam sunyi senyap.
Kamera di pergelangan tangannya dengan setia merekam setiap frame kilatan, semburan debu, dan keruntuhan berikutnya.
"Diam," katanya ke mikrofon, suaranya lebih dingin dari logam, "Catat korban. Nol."
Di headphone hanya ada kesunyian maut, serta napas yang semakin berat, namun tertahan mati-matian.
Dia melirik terakhir kali ke awan debu yang telah menelan setidaknya lima enam nyawa itu, menarik pandangan. "Lanjutkan maju,"
Bekas itu memancarkan tekstur yang sangat mengganggu di bawah cahaya dingin. Semi-transparan, seperti gel, melekat erat pada logam. Dengan hati-hati ia menarik pisau dari sarung tangannya, menggunakan ujung bilahnya untuk menyentuh tepi bekas itu.
"Ciit—"
Suara yang sangat halus, seolah-olah air dingin menetes pada besi panas. Di bagian yang tersentuh ujung pisau, lendir kuning pucat itu sedikit cekung, mengeluarkan seberkas asap putih yang nyaris tak terlihat, berbau menyengat. Setelah ujung pisau diangkat, dinding logam yang tertutup lendir menunjukkan tekstur matte yang terkorosi ringan, jelas berbeda dengan karat di sekitarnya.
Pupil Lu Chenzhou menyempit.
Dia segera memberi isyarat, memerintahkan seluruh tim mundur perlahan setengah meter. Kemudian dari samping kakinya ia mengeluarkan kantong kedap udara, menggunakan pisaunya untuk mengikis dengan hati-hati sepotong kecil sampel lendir yang sudah setengah mengeras, memasukkannya ke dalam kantong, dan menutupnya rapat. Bau menyengat amonia bercampur dengan pembusukan protein tertentu, bahkan melalui kantong kedap itu, masih tercium samar-samar.
"Lao Wu." Ia memanggil melalui mikrofon, suaranya direndahkan sangat.
"Ya." Tanggapan Lao Wu langsung terdengar, tegang.
"Lihat ini." Lu Chenzhou dengan hati-hati mengoper kantong kedap itu ke belakang. Plastik berdesir. Beberapa saat kemudian, di telinganya terdengar suara Lao Wu menarik napas tajam.
"Ini... ini bukan tikus, juga bukan kebocoran." Suara Lao Wu mengandung ketakutan profesional yang tertahan, tempo bicaranya bertambah cepat, "Aku pernah melihat yang serupa, di saluran pembuangan bekas pabrik kimia... setelah penanganan kebocoran limbah organik berkonsentrasi tinggi, beberapa bakteri anaerob alkali-filik berkembang biak pesat, produk metabolisme mereka... bersifat korosif, dan lengket." Ia berhenti sejenak, seolah mencari kata yang tepat, "Tapi baunya tidak sekeras ini, warnanya juga tidak se... 'baru' ini. Bekas ini... terbentuk tidak lebih dari dua puluh empat jam. Dan, lihat arah seretan dan jumlahnya..."
Dia menurunkan suaranya, hampir menjadi bisikan: "Makhluk itu ukurannya tidak kecil. Mungkin masih di depan."
Di dalam pipa, sunyi senyap. Hanya suara lengket menjijikkan dari sampel lendir yang bergoyang ringan dalam kantong kedap, serta napas berat dan tertahan dari keempat orang itu. Udara semakin tipis.
Di depan ada ancaman makhluk hidup tak dikenal yang korosif. Di belakang ada perangkap maut yang baru saja meledak. Mereka berada di dalam pipa logam bekas berdiameter kurang dari tujuh puluh sentimeter, dengan oksigen yang semakin menipis.
Sudut mata kiri Lu Chenzhou berkedut lagi, kali ini lebih jelas. Tanpa sadar ia mengepalkan tangannya, kuku-kuku menancap ke telapak, memberikan rasa sakit yang jelas. Ia menutup mata, menarik napas udara tipis yang penuh bau karat dan amonia, dan ketika membukanya lagi, di dasar matanya hanya tersisa keputusan dingin.
"Tidak ada rute cadangan." Ia menyatakan fakta, suaranya kembali datar, "Berdiam diri menghabiskan oksigen, meningkatkan risiko paparan. Lanjutkan maju, pertahankan kewaspadaan tertinggi. Anvil, persiapkan tang hidrolik. Glasses, perhatikan setiap sinyal panas atau getaran abnormal."
"Ya." Tiga tanggapan tertahan.
Dia yang pertama berbalik, menghadap ke kegelapan yang lebih dalam tempat bekas lendir itu memanjang, dan mulai merangkak lagi. Kali ini, lebih lambat, setiap gerakan siku dan lutut dilakukan dengan hati-hati ekstra, menghindari area kuning pucat yang mengilap dan mengganggu itu. Bau lendir mengikuti seperti bayangan, bercampur dengan bau debu kematian, membentuk jalan menuju ketidakpastian yang memualkan.
Pipa mulai menunjukkan kemiringan naik yang jelas, karat di dinding dalam tampaknya berkurang, tapi perasaan diawasi, merinding itu semakin kuat. Lu Chenzhou berkali-kali merasakan, seolah ada getaran yang sangat halus, bukan dari rekan tim, datang dari kedalaman dinding pipa, atau mungkin hanya ilusi.
Akhirnya, di depan muncul kontur yang berbeda.
Kisi-kisi ventilasi persegi standar, juga berkarat, tapi strukturnya relatif utuh, tertanam di ujung pipa. Di luar kisi, cahaya lain samar-samar terlihat — bukan cahaya alami, melainkan cahaya stabil, redup, mirip lamp
Dia yang pertama kali keluar dari lubang ventilasi, tubuhnya jatuh ke sebuah ruang yang relatif luas. Di bawah kaki adalah lantai beton yang penuh debu dan noda oli. Di depan adalah sebuah ruang peralatan yang remang-remang, berjejer kabinet distribusi listrik tua, stabilizer yang berdengung, dan beberapa kotak logam dengan fungsi tak diketahui. Satu-satunya sumber cahaya berasal dari beberapa lampu darurat hijau tua di sudut ruangan, yang memberikan nuansa warna yang sakit pada segalanya.
Kacamata, Besi Landasan, Lao Wu keluar satu per satu, saat mendarat mereka semua menunjukkan langkah terhuyung ringan dan napas tertahan yang tipis setelah selamat dari bahaya. Keempat orang dengan cepat menyebar, berlindung di balik peralatan, dengan waspada memandang ruang asing ini.
Sementara aman.
Lu Chenzhou bersandar pada sebuah kabinet distribusi listrik yang dingin, perlahan menghembuskan napas kotor yang selama ini tertahan di dadanya. Dia mengangkat tangan menekan headset, beralih ke saluran terenkripsi dengan Qin Wangshu.
"Gagak telah kembali ke sarang," bisiknya, menggunakan kode yang telah ditentukan untuk memberitahu keberhasilan penyusupan.
Di headset awalnya sunyi senyap, hanya ada suara arus listrik halus. Kemudian, suara Qin Wangshu terdengar, sama-sama direndahkan, tapi jelas dan stabil: "Diterima. Ada gangguan di pinggiran sarang, jendela keamanan mungkin lebih pendek dari perkiraan. Situasi kalian?"
"Ada penemuan tak terduga. Di dalam pipa ada..." kata Lu Chenzhou tiba-tiba terhenti.
Karena suara lain, sebuah suara pria yang tenang, lembut, dengan sedikit resonansi nuansa logam, tanpa tanda-tanda sebelumnya menyela masuk ke saluran terenkripsi yang sama, menutupi sinyal Qin Wangshu.
"Tuan Lu," kata suara itu, adalah Gu Zhixing. "Sepertinya Rencana B berjalan cukup lancar. Selamat atas keberhasilan kalian mencapai ruang peralatan."
Otot-otot seluruh tubuh Lu Chenzhou seketika menegang, seperti busur panah yang tiba-tiba ditarik penuh. Tangan kanannya dengan cepat menekan pistol di pinggang, pandangannya tajam seperti pisau menyapu kegelapan di sekeliling. Kacamata, Besi Landasan, Lao Wu juga sekaligus membeku, warna darah di wajah mereka memudar.
Bagaimana mungkin Gu Zhixing tahu saluran ini? Bagaimana mungkin dia tahu mereka ada di sini?
"Jangan tegang," suara Gu Zhixing masih tetap stabil, bahkan membawa sedikit permintaan maaf yang sopan, seolah mengganggu sebuah rapat yang tidak penting, "Aku hanya ingin mengingatkan kalian semua, catu daya cadangan ruang peralatan akan beralih otomatis dalam tiga menit, saat itu akan ada restart pencahayaan seluruh area sekali, berlangsung sekitar sepuluh detik. Untuk kepentingan penyembunyian kalian, disarankan untuk mencari titik buta visual terlebih dahulu."
Dia berhenti sejenak, nada suaranya bertambah sedikit nuansa yang sulit ditangkap, hampir seperti mendesah.
"Selain itu, tentang hal-hal... gangguan kecil yang kalian lihat di dalam pipa itu," kata Gu Zhixing perlahan, setiap kata dengan jelas mengetuk gendang telinga Lu Chenzhou, "Dua puluh tahun yang lalu, saat rumah keluarga Shen pertama kali melakukan renovasi besar-besaran struktur bawah tanah, rute pelarian darurat cadangan tim survei itu, juga melewati pipa ventilasi itu."
Darah Lu Chenzhou seolah membeku dalam sekejap.
"Mereka saat itu melaporkan, di dalam pipa 'bersih, tanpa hambatan'," suara Gu Zhixing seperti ular dingin, menyusup ke telinga, "Kemudian, tujuh orang tim survei itu, dalam tiga bulan setelah proyek berakhir, satu per satu meninggal karena 'kecelakaan'. Catatan arsip mengatakan itu kebetulan." Dia tertawa ringan, tawa itu tidak memiliki suhu apa pun, "Tentu saja, kita semua tahu, di dunia ini kebetulan sangat jarang."
Dia berhenti, membiarkan keheningan merambat di saluran selama dua detik.
"Aku hanya merasa, sejarah kadang suka terulang. Orang yang berjalan di jalan lama, mudah bertemu teman lama," kata Gu Zhixing, nada suaranya kembali menjadi urusan resmi, "Kalau begitu, semoga kalian semua mengeksplorasi ruang peralatan dengan senang. Ingat, tiga menit."
"Klik."
Komunikasi terputus dengan tegas dan cepat.
Di saluran terenkripsi hanya tersisa bunyi sibuk yang benar-benar sunyi senyap, mence
Ia melepaskan genggaman pada senjatanya, ujung jarinya mengetuk dua kali pada permukaan logam yang dingin. Kemudian, ia berpaling ke ketiga orang lainnya, suaranya direndahkan namun tegas dan tanpa keraguan: "Cari perlindungan. Tunggu lampu menyala kembali. Lalu—" pandangannya menuju ke kegelapan itu, "kita masuk."