Tulisan di kertas itu seperti besi panas membakar mata. Lu Chenzhou memasukkan kertas A4 ke dalam saku dalam, ujung kertas menggores ujung jari, meninggalkan rasa sakit tajam yang tipis. Tiba-tiba suara Lei Hu terdengar di earphone— "Tuan Lu, Putra Tertua Shen sudah kembali ke kediaman. Aula utama, sekarang." Dia tak punya waktu untuk mencerna makna 'halaman kedua'. Meraih jaket, mendorong pintu besi tempat persembunyian, angin dingin koridor menyusup ke kerah, membuat bulu tengkuknya merinding. Aula utama Shen Yan. Tiga menit kemudian. Dia berdiri di balkon lantai dua memandang ke bawah. Shen Yan sedang melintasi lantai marmer, suara ketukan sepatu kulit pada permukaan batu bergema di aula yang luas. Langkahnya cepat, wajahnya pucat membiru, sepertinya baru saja menelepon seseorang. Suara Lei Hu terdengar lagi: "Koridor sisi timur, sinyal kamera nomor tiga terputus." Pandangan Lu Chenzhou langsung menoleh ke sisi timur. Kamera nomor tiga—jalur yang harus dilalui menuju pintu samping aula. "Blokir pintu samping." Dia menekan tombol komunikasi, "Semua orang—" Kalimatnya belum selesai. Dari kedalaman koridor sisi timur, sebuah titik cahaya merah menyala. Redup, tapi membuat darahnya langsung membeku. Lampu indikator aktivasi perangkat peledak terarah. "Tiarap!" Dia melompati pagar, terjun langsung dari lantai dua. Aliran udara merobek ujung baju, sepatu kulit mendarat menghancurkan lampu lantai, pecahan kaca menancap di betis, rasa sakit ditelan adrenalin. Menerjang ke arah Shen Yan, jarinya baru menyentuh kerah baju lawan— Ledakan. Cahaya api menelan pandangan. Gelombang kejut seperti tembok padat, melemparkan seluruh tubuhnya ke udara. Punggungnya membentur pilar marmer, tulang mengeluarkan bunyi pekak, udara di paru-paru terhimpit habis. Telinga berdengung seperti suara kawanan lebah, dunia berubah menjadi gerak lambat yang terdistorsi. Rasa besi naik ke mulut. Serpihan beterbangan. Shen Yan terlempar dua meter oleh gelombang kejut, jatuh berat ke lantai. Lu Chenzhou bergumul bangkit. Bahu kiri terlepas, seluruh lengan seperti besi tua tergantung di samping tubuh. Dengan satu tangan merangkak menuju Shen Yan, telapak tangan menekan lantai marmer—licin, hangat. Darah. Darah Shen Yan, merambat di permukaan batu dingin, bau amis manis langsung menyerang rongga hidung, seperti lempengan besi berkarat menekan pangkal lidah. Dari asap, muncul bayangan hitam. Pembunuh. Langsung menuju Shen Yan. Lu Chenzhou meraih alas lampu tembaga pecah di sampingnya, melemparkannya ke arah bayangan hitam. "Hentikan dia!" Tembaga menghantam bahu dan punggung pembunuh, mengeluarkan suara benturan pekak, lawan terhuyung setengah langkah. Tapi pisau sudah terhunus, kilatan cahaya dingin, menyapu dada Shen Yan. Percikan darah beterbangan di atas marmer, mekar di permukaan putih dingin, bau amis semakin pekat. Suara tembakan. Lei Hu akhirnya tiba, peluru mengenai betis pembunuh. Orang itu mendengus, berguling masuk ke dalam asap tebal, menghilang di luar pintu samping. Aula berantakan. Lu Chenzhou berlutut di samping Shen Yan, tangan kanan menekan kuat luka di dada yang mengucurkan darah, darah panas merembes dari sela jari, membuat telapak tangan kebas. Wajah Shen Yan pucat seperti kertas, bibir bergetar, tak mengeluarkan suara. Bola mata terbalik ke atas, kesadaran sedang memudar. Sudut mata kiri sedikit berkedut. Reaksi fisiologis di bawah ketegangan ekstrem, dia tak bisa mengendalikannya. "Jangan bicara." Suaranya serak tak seperti dirinya sendiri, "Kau tak akan mati." Membungkuk memeriksa luka. Sebuah serpihan logam tertanam dalam di bawah rusuk kiri Shen Yan, tepinya bergerigi, sangat berbeda dengan pecahan peluru biasa. Pupil Lu Chenzhou menyempit tajam. Desain gerigi yang sama. Paduan tembaga-nikel yang sama. Sepuluh tahun lalu, peluru khusus yang menembus dada mantan rekannya itu—bentuk dan material ujung pelurunya persis seperti ini. Sumber yang sama. Dia mengepal erat tel Jempolnya berhenti sejenak. Kemudian kembali berputar, lebih cepat lagi. Kulit bergesekan keras dengan giok, menghasilkan panas. Lu Chenzhou melempar pecahan peluru itu ke atas meja kayu. Logam menghantam permukaan kayu, mengeluarkan bunyi pekak yang menggema. Getarannya merambat di sepanjang meja. Pecahan bergerigi itu memantulkan cahaya dingin di bawah lampu, warna paduan tembaga-nikelnya berbeda sama sekali dengan peluru biasa. Noda darah yang masih hangat mengotori permukaan meja yang licin. "Apa ini, Tuan Shen lebih paham dariku." Shen Moqing akhirnya berbalik. Pandangannya jatuh pada pecahan peluru itu, pupil matanya menyempit sejenak—sangat singkat, hampir tak terasa. Tapi tangannya yang sedang mengusap cincin giok berhenti, dari rongga dadanya terdengar suara napas yang terhenti sangat halus. "Sepuluh tahun lalu," suara Lu Chenzhou sangat rendah, pita suaranya seperti kawat baja yang tegang, "desain bergerigi yang sama, paduan tembaga-nikel yang sama. Peluru itu menembus dada rekan kerjaku." Dia berhenti sebentar. Sudut mata kirinya berkedut ringan, rahang bawahnya terkunci hingga terasa nyeri. "Si pembunuh masih ada. Dia tidak akan berhenti." Gu Zhixing melangkah setengah langkah ke depan, sol sepatu kulitnya menggilas bulu karpet, nadanya datar: "Secara hukum, Tuan Lu, sepotong pecahan peluru tidak cukup untuk membuktikan—" "Diam." Dua kata, tanpa intonasi. Lu Chenzhou bahkan tidak menoleh padanya, tapi urat di sisi lehernya sedikit menonjol. Jari Gu Zhixing berhenti pada kancing lengan bajunya, tepi logamnya menggigit daging jari. Di balik lensa kacamatanya, sorot matanya berkedip, tidak lagi berbicara. "Shen Yan sekarang terbaring di atas meja operasi," Lu Chenzhou mendekat selangkah, bau amis darah di tubuhnya langsung menghantam orang tua itu, "Siapa berikutnya? Kau? Shen Qinghuan? Atau—" Dia berhenti. Membiarkan ancaman yang tak terucapkan itu menggantung di udara, seperti pedang yang tergantung di atas kepala. Sorot mata Shen Moqing berubah. Bukan kemarahan, tapi sesuatu yang lebih dalam—seperti arus bawah di balik lapisan es, tak terlihat, tapi cukup untuk menghancurkan segalanya. Orang tua itu mengeluarkan suara napas berat yang kotor dari tenggorokannya. "Kau mau apa." "Kendali penuh." Cincin giok mengeluarkan bunyi ketukan kecil. Jempol Shen Moqing akhirnya berhenti. "Keamanan keluarga, penugasan personel, akses rekaman pengawasan—semua di bawah komandoku." Lu Chenzhou mengucapkan kata demi kata, setiap kata seperti paku yang dipukul ke kayu, "Jika tidak diberikan, yang mati berikutnya, adalah kau." Ruang baca tenggelam dalam kesunyian mencekam. Kayu bakar di perapian mengeluarkan bunyi retak, percikan api menyala lalu padam, bau hangus getah pinus yang meletus menyusup ke hidung. Gu Zhixing menyesuaikan kacamatanya, bibirnya bergerak, dihentikan oleh Shen Moqing yang mengangkat tangan. Orang tua itu berjalan menuju meja kayu. Membuka laci, rel gesernya mengeluarkan suara gesekan yang kasar. Mengambil sebuah kotak kayu cendana merah. Tutup kotak dibuka, di dalamnya dilapisi beludru merah gelap, di tengahnya terbaring sebuah segel kuningan—tanda kekuasaan keluarga Shen, benda warisan berusia ratusan tahun. Shen Moqing mendorong segel beserta kotaknya ke atas meja. Kuningan berat itu menghantam kayu merah, bunyinya pekak seperti genderang, mengguncang hingga pecahan peluru di meja ikut meloncat. "Ambil." Lu Chenzhou mengulurkan tangan. Ujung jarinya menyentuh permukaan dingin segel, hawa dingin menusuk merambat dari ujung jari. Kuningannya kasar, ukirannya dalam dan curam, menggores bantalan jari. "Tapi Jingyuan—" suara Shen Moqing tiba-tiba merendah, seolah keluar dari sela gigi, serak seperti daun kering yang remuk, "Jika anakku mati, kau bayar dengan nyawamu." Tidak ada jawaban. Lu Chenzhou menyimpan segel itu, berbalik berjalan menuju pintu. Berat kuningan itu menarik kantongnya, kainnya menegang di sisi paha. Gu Zhixing sedikit membungkuk saat dia lewat, sepatu kulitnya Dia menghindari pandangan, tidak melihat noda kental merah gelap di atas lututnya. Itu darah Shen Yan, sedang meresap masuk ke serat kain. Gemuruh di dalam gendang telinga belum sepenuhnya hilang, bau besi karat yang tajam menusuk hidung. Begitu dia menutup mata, bayangan terakhir Shen Yan sebelum jatuh tertancap di kegelapan — bibirnya bergetar, hanya menyemburkan gelembung darah yang masih hangat. Stempel mendadak berhenti. Sudut mata kirinya berkedut keras. Engsel pintu berderit dengan suara serak yang menyakitkan. Qin Wangshu masuk membawa cangkir keramik kasar di tangan, sol sepatu bot militernya mengetuk lantai beton, langkahnya sengaja diperlambat. Dia tak bersuara, meletakkan cangkir di atas meja lipat di samping tangannya. Kabut putih menggelembung dari mulut cangkir, membawa aroma pahit getir teh murahan. "Minum," dia mengucap satu kata. Lu Chenzhou mengulurkan tangan. Ujung jarinya baru menyentuh dinding cangkir, suhu panas membara yang dipancarkan keramik kasar langsung menusuk kulit — ruas jarinya bergetar, air teh tumpah membasahi punggung tangannya. Dia tidak menarik tangan. Justru kelima jarinya mencengkeram erat dinding cangkir, ujung jari menempel kuat pada permukaan keramik, seakan hendak menggenggam rasa terbakar itu hingga masuk ke celah tulang. Butiran kasar keramik menggesek telapak tangan. Panas. Tapi hanya sensasi terbakar inilah yang bisa menariknya keluar dari mati rasa. Qin Wangshu bersandar di kusen pintu, ujung jarinya tanpa sadar meraba ke pistol di pinggang, menyentuh pengaman lalu menarik kembali. Dia menggigit bagian dalam bibir bawah, merasakan sedikit rasa besi karat, baru berbicara: "He Wanqing baru saja menelepon, kondisi Shen Yan sementara stabil." "Sementara," dia mengulang, suaranya seperti amplas menggesek lembaran besi. "Ya, sementara," suara Qin Wangshu keras dan kaku. "Kau mengharapkan aku bilang apa? Menjamin dia bisa turun dari tempat tidur besok?" Lampu neon di atas kepala berkedip dengan suara ceklek. Lu Chenzhou menatap permukaan air yang bergoyang di dalam cangkir, bayangannya yang terpecah-pecah tenggelam di dasar teh keruh. Dia menepak stempel di atas meja, permukaan kuningannya membentur dengan suara tumpul yang berat. Qin Wangshu menatap garis rahangnya yang tegang: "Kau tak perlu memaksa diri jadi mesin." Jakunnya bergerak susah payah, seperti tersangkut sepotong besi mentah. Ujung jarinya masih terasa hangat samar, dia menahan getaran halus yang merembes dari pita suara, hanya memeras tiga kata: "Aku baik-baik saja." Qin Wangshu tidak menyambung. Dia melihat tangan Lu Chenzhou yang mencengkeram erat cangkir teh, kilatan samar air mata melintas di matanya, seperti bulan dingin yang bergoyang di dalam sumur dalam. "Sepuluh tahun lalu, saat kau menandatangani pengakuan bersalah untuk adikmu," dia berhenti sejenak, suaranya melunak, "itu juga bukan karena kontrak." Sudut mata kirinya kembali berkedut. Dia tidak membantah. Air teh perlahan mendingin. Dia mendongak dan meneguknya, cairan teh pahit dingin mengikis tenggorokan, tapi di dalam perut justru membangkitkan sisa kehangatan seperti terbakar. "Serpihan peluru itu," tiba-tiba dia berbicara, suaranya ditekan sangat rendah, "dari batch yang sama dengan peluru khusus kasus lama sepuluh tahun lalu." Napas Qin Wangshu terhenti sejenak. "Kau yakin?" "Nomor ukiran di dasar peluru, ciri-ciri proses pembuatan, komposisi paduan logam." Dia menaruh cangkir kosong di atas meja, keramiknya berbenturan dengan suara tajam yang menusuk. "He Wanqing sedang membandingkan, tapi aku tak mungkin salah lihat." Dia tiba-tiba berdiri, lututnya membentur sudut meja dengan keras, stempel kuningan terguling setengah putaran. Dia tidak mengambilnya. "Pelaku sebenarnya bukan sekadar ingin membunuh Shen Yan," suaranya benar-benar dingin dan keras, seperti suara terakhir bilah pedang sebelum masuk sarung. "Dia memberitahuku — semua kejadian sepuluh tahun lalu, dia tahu semuanya." Tangan kanan Qin Wangshu kembali meraba ke pengaman, kali ini tidak ditarik kembali. "Lalu selanjutnya—" "Inter negatif diangkat ke arah lampu meja. Panas terik tabung lampu putih membakar ujung jari, cahaya menembus film, memunculkan gambar keamanan hitam putih—pintu masuk jalur evakuasi kebakaran, sosok samping membuka kartu, menarik pintu untuk orang berbaju hitam di belakangnya. Seragam biru tua. Lencana bahu. Nomor identifikasi. Sarung pistol standar di pinggang. Seragam polisi. Jari-jari Lu Chenzhou tiba-tiba mengencang, tepi tajam negatif menusuk bantalan jari. Dia mendekatkan diri ke tudung lampu, cahaya putih yang membakar menyakitkan mata, mati-matian mencoba mengenali nomor di bawah lencana bahu. Nomor itu— Nomor polisi Qin Wangshu. Rasa seperti karat dan darah naik ke tenggorokan, darah yang merembes dari telapak tangan menodai sudut negatif dengan warna merah. Orang yang dua puluh menit lalu masih di ruang aman, menyodorkan teh kental panas ke tangan gemetarnya. Dari belakang terdengar gema jernih sol sepatu kulit menggilas karpet, lalu menginjak lantai kayu keras, langkah demi langkah menuju pintu. "Sebagai pengingat," suara Gu Zhixing melayang dari belakang, datar seperti membacakan klausul kontrak, "lima belas menit yang lalu, saya sudah memberitahu Kepala Regu Zhao Tieshan—ada yang diduga menyediakan akses kepolisian untuk pembunuh." Gembok berputar. Pintu terbuka, angin dingin koridor menerobos masuk. Kemudian menutup. Lu Chenzhou berdiri sendirian di bawah lampu, menggenggam kepingan negatif bernoda darah itu. Zhao Tieshan sudah tahu. Nomor polisi Qin Wangshu, sudah terbaring di atas meja kerja Zhao Tieshan. Dia merogoh ponsel, cahaya dingin layar menyilaukan. Nomor Qin Wangshu dihubungi, nada sibuk. Diulang, nada sibuk. Ketiga kalinya, tersambung. Tidak ada yang mengangkat.