Jari-jari Lu Chenzhou menyentuh tepi bingkai pintu dalam kegelapan. Semen mengelupas, memperlihatkan tulangan baja berkarat di dalamnya. Ujung jari merasakan tekstur kasar, dan aroma debu lama bercampur kelembapan—seperti luka yang terlupakan, perlahan-lahan membusuk di tempat sepi. Dia berhenti di depan pintu, tidak langsung masuk. Cahaya pucat lampu darurat menyelinap dari celah pintu, memotong garis terang tipis panjang di lantai koridor. Di ujung garis itu, berdiri Qin Wangshu. Dia membelakangi pintu, berdiri di bawah satu-satunya sumber cahaya di tengah ruangan. Warna biru tua jaket polisi tampak menghitam dalam cahaya pucat, garis bahunya tegang lurus. Dia tidak menoleh, tetapi Lu Chenzhou tahu dia mendengar. Dia selalu bisa mendengar—sepuluh tahun lalu di lapangan latihan, dia sudah bisa membedakan perubahan ritme paling halus dalam langkah kakinya dari jarak tiga puluh meter. "Pintu tidak terkunci," kata Qin Wangshu. Suaranya datar, seperti sedang membacakan laporan TKP yang tidak penting. Lu Chenzhou mendorong pintu. Debu menari-nari liar dalam cahaya. Ruangan tidak besar, dulunya adalah safe house yang digunakan kantor polisi kota awal untuk menempatkan saksi penting, kemudian ditinggalkan. Lapisan cat dinding mengelupas besar-besaran, memperlihatkan semen abu-abu di bawahnya. Satu meja besi, dua kursi, sudut ruangan menumpuk beberapa kotak kardus kosong. Satu-satunya sumber cahaya adalah lampu darurat yang tergantung dari langit-langit, bohlamnya mengeluarkan dengungan listrik lemah, seperti kepakan sayap serangga sekarat. Qin Wangshu akhirnya berbalik. Tangan kanannya tergantung di samping tubuh, tidak memegang senjata, tetapi Lu Chenzhou melihat ujung jaketnya sedikit terangkat—senjata ada di belakang pinggang, hanya butuh nol koma tujuh detik untuk mencabutnya. Dia pernah menghitung angka itu, bertahun-tahun lalu, di lapangan tembak, dia sendiri yang menghitung waktunya untuknya. "Guru Lu," kata Qin Wangshu. Panggilannya tidak berubah, tetapi nadanya berubah. Bukan lagi rasa hormat berjarak seperti murid memanggil guru, melainkan kesejukan urusan dinas. Seperti sedang memanggil nomor berkas arsip. Lu Chenzhou tidak mendekat. Dia berhenti di tempat tiga langkah dari meja. Jarak ini cukup baginya untuk melihat jelas ekspresinya, juga cukup baginya untuk bereaksi—atau tidak bereaksi—saat dia mencabut senjata. "Kamu datang lebih awal," katanya. "Aku terbiasa datang lebih dulu." Pandangan Qin Wangshu jatuh di wajahnya, seperti sedang memindai foto KTP, "Kamu terlambat sebelas menit." "Ada ekor di perjalanan." "Dilepaskan?" "Sementara." Sudut mulut Qin Wangshu menyentak sedikit, tidak bisa disebut senyum. "Sementara. Kata yang bagus." Dia melangkah setengah langkah ke depan, masuk ke area yang lebih terang. Cahaya lampu dari atas membayangi rongga mata dan tulang pipinya dengan bayangan tebal, membuatnya tampak lebih kurus dan keras daripada dalam ingatannya. "Katakan, apa yang kamu mau, apa yang bisa kamu berikan. Jangan buang waktu." Lu Chenzhou mengeluarkan ponsel dari saku dalam jaketnya. Gerakannya lambat, memastikan setiap pergerakan sendi berada dalam jangkauan pandangannya. Ponsel diletakkan di atas meja besi, layar menghadap atas, memancarkan cahaya redup. Dia mundur ke posisi semula. Permukaan meja besi penuh debu, ponsel yang diletakkan menimbulkan kabut debu kecil. "Rekaman suara," katanya. "Yang diucapkan Shen Yan saat kehilangan kendali. Latar belakangnya adalah jam dinding antik replika di ruang utama rumah keluarga Shen, bunyi jam tepat waktu. Kamu bisa mendengarnya." Qin Wangshu tidak bergerak. "Dan ini." Lu Chenzhou mengeluarkan lagi selembar kertas terlipat dari saku lain, membuka lipatannya, meletakkannya di samping ponsel. Itu adalah foto cetakan laporan tes, tepi kertas sudah aus. "Pusat Penilaian Forensik Tiongkok Timur, kode 2018-0473. Kamu bisa mengecek, tetapi jangan gunakan otoritas resmimu." Qin Wangshu akhirnya berger "Ada setengah kalimat dalam rekaman itu," kata Lu Chenzhou. "Shen Yan bilang 'Ayah tahu', lalu sinyal terputus. Tapi loncengnya cocok, waktunya juga cocok—pada pukul sembilan tepat malam itu, aku melihat jam itu di aula rumah keluarga Shen." "Setengah kalimat." Qin Wangshu mengulangi kata itu, seolah mengunyah kekerasannya. "Setengah kalimat rekaman yang samar, satu kode laporan uji yang bisa ditanyakan secara publik. Guru Lu, dengan ini kamu ingin menukar 'perlindungan sementara'-ku?" Akhirnya dia tersenyum, sudut bibirnya tertarik dingin. "Menurutmu aku bodoh, atau gila?" Sudut kiri mata Lu Chenzhou berkedut ringan. Dia mengendalikannya, tapi Qin Wangshu melihatnya. Dia terlalu akrab dengan ekspresi mikro itu—sepuluh tahun lalu, setiap kali dia menghadapi tersangka yang keras kepala di ruang interogasi, sudut kiri matanya akan berkedut seperti itu. Itu adalah reaksi fisiologis saat roda pikirannya berputar kencang, mencoba menyusun gambar utuh dari setumpuk pecahan. "Aku tidak butuh kamu percaya," kata Lu Chenzhou, suaranya lebih rendah. "Aku hanya butuh kamu verifikasi. Gunakan saluran non-resmimu, periksa siapa yang menandatangani laporan asli untuk kode ini, ke mana laporan itu diserahkan setelah diajukan, mengapa dua halaman data kunci hilang dari versi yang akhirnya diarsipkan." Dia berhenti, membiarkan setiap kata tenggelam. "Setelah selesai memeriksa, baru kamu putuskan apakah ingin melanjutkan transaksi ini." Qin Wangshu menatapnya. Waktu merangkak pelan dalam debu dan suara arus listrik. Cahaya lampu darurat tampak lebih pucat, memproyeksikan bayangan keduanya di dinding yang kusam, memanjang, tepinya kabur, seperti dua hantu yang siap meleleh kapan saja. "Apa yang kamu mau?" akhirnya dia bertanya. "Dua puluh empat jam," kata Lu Chenzhou. "Tempat yang tidak akan ditemukan oleh mata-mata Shen Moqing, juga tidak oleh patroli polisi. Dan—" dia menarik napas dalam, aroma debu di udara masuk ke hidung, membawa asam kebusukan tua, "informasi tentang 'payung pelindung'. Nama-nama orang di belakang Shen Yan, cara mereka terikat kepentingan dengan Shen Moqing, petunjuk apa pun yang bisa kamu berikan." Tangan kanan Qin Wangshu akhirnya bergerak. Dia meraih pinggang, tapi yang dikeluarkan bukan pistol, melainkan tablet sebesar telapak tangan. Layar menyala, cahaya putih dingin memantul di wajahnya, membuat kulitnya terlihat seperti gips. Dia mengetik cepat, suara *tak-tak-tak* terdengar nyaring di ruangan kosong itu, seperti hitungan mundur. Lu Chenzhou tetap di tempat, tidak mendesak. Dia memandangnya. Melihat garis rahangnya yang tegang, melihat kontraksi halus otot pipinya saat dia menggigit bagian dalam bibir bawah, melihat ekspresi di matanya yang campur aduk antara kewaspadaan, kelelahan, dan sesuatu yang lebih dalam—sesuatu yang dia lihat sepuluh tahun lalu, saat dia pertama kali memimpin tim sendiri menangani TKP pembunuhan, tapi bukti-buktinya dipindahkan paksa oleh atasan. Dulu dia pernah percaya pada sesuatu. Sekarang dia masih percaya, hanya caranya berbeda. Tablet mengeluarkan bunyi "tit" ringan. Jari Qin Wangshu berhenti, matanya menyapu cepat layar. Beberapa detik kemudian, dia menengadah. "Kodenya asli," katanya, nadanya tidak berubah. "Penandatangan asli laporan itu adalah Zhou Zhengping. Dua halaman yang hilang saat pengarsipan, satu adalah foto mikroskop elektron komposisi serat, satunya lagi parameter detail model pencocokan probabilitas." Dia berhenti sebentar. "Laporan terakhir Guru Zhou sebelum pensiun." Lu Chenzhou merasakan sesuatu tenggelam di dadanya. Bukan kejutan, melainkan konfirmasi. Seperti potongan puzzle yang selalu meraba dalam gelap, akhirnya menemukan tempatnya, *klik*, pas sempurna. "Laporannya sekarang di mana?" tanyanya. "Tidak tahu." Qin Wangshu mematikan layar, cahaya dingin padam, wajahnya kembali menyembunyikan diri dalam bayangan. "Catatan ruang arsip menunjukkan sudah dimusnahkan, tapi kolom penandatangan formulir persetujuan pemusnahan kosong." Dia menyimpan tablet ke saku, gerakannya lambat, seperti mengulur waktu. "Guru Lu, taruhan yang kamu berikan, hanya cukup untuk men "Lahan B07 di Kawasan Baru Binjiang," katanya, suaranya sangat lembut, seperti sedang mengulangi mimpi yang seharusnya tidak diingat. "Sepuluh tahun lalu, harga taksirannya tiga koma lima miliar, namun Grup Shen mengambilnya dengan satu koma dua miliar. Proses pelepasan lahan itu sepenuhnya 'sesuai prosedur', karena penilaiannya didasarkan pada standar baru yang diprakarsai revisinya oleh Li Guohua." Dia berhenti sejenak, napasnya terdengar jelas dalam keheningan. "Di halaman terakhir laporan Pak Zhou yang telah dihancurkan itu, di bagian yang kosong, dia menulis sebuah catatan dengan pensil. Hurufnya sangat kecil, hampir tak terbaca." "Catatan apa?" "'Prosedur sesuai, tetapi penilaian nilainya diragukan. Disarankan untuk ditinjau ulang.'" Qin Wangshu mengulangi kata demi kata, seperti sedang membacakan pidato duka. "Hanya itu satu kalimat. Kemudian laporannya menghilang." Lu Chenzhou merasakan ujung jarinya dingin. Bukan ketakutan, melainkan sesuatu yang lebih dingin lagi—suatu kedinginan karena akhirnya melihat garis besar musuh. Li Guohua. Lahan. Selisih harga antara tiga koma lima miliar dan satu koma dua miliar. Catatan Zhou Zhengping yang telah dihapus. Semua pecahan ini mulai berputar, bertabrakan, dan menyatu dalam pikirannya, secara bertahap membentuk garis besar jaringan yang samar namun besar. Payung pelindung. Bukan satu orang, melainkan sebuah sistem. Sistem yang ditenun dari aturan, prosedur, dokumen kebijakan—sistem yang legal, sesuai prosedur, dan melahap segalanya. "Apakah kamu punya bukti?" tanyanya. Qin Wangshu tersenyum. Kali ini benar-benar senyuman, tetapi tidak ada kehangatan dalam suaranya. "Bukti? Guru Lu, kamu lebih tahu dariku, hal semacam ini tidak pernah meninggalkan bukti. Li Guohua merevisi kebijakan itu di tahun terakhir masa jabatannya, terbuka untuk masukan publik, rapat pertimbangan ahli diadakan tiga kali, semua proses memiliki catatan rapat. Grup Shen memenangkan lelang lahan itu tiga bulan setelah kebijakan berlaku, lelang terbuka, lima perusahaan berpartisipasi, penawaran Grup Shen yang tertinggi." Dia menggelengkan kepala. "Semuanya transparan. Transparan sampai kamu tidak bisa menemukan celah untuk menuduh." "Tapi kamu tahu." "Aku tahu, karena Pak Zhou memberitahuku." Kata Qin Wangshu, suaranya tiba-tiba terdengar lelah. "Malam sebelum dia pensiun, dia memanggilku ke kantornya, memberiku sebuah amplop kertas cokelat. Di dalamnya tidak ada dokumen, hanya secarik kertas bertuliskan 'B07, Li, tiga koma lima, satu koma dua, ingat angka ini'. Dia tidak menjelaskan apa pun, hanya berkata jika suatu hari dia 'mengalami kecelakaan', suruh aku memberikan kertas ini kepada seseorang yang 'masih bisa dipercaya'." Dia mengangkat mata, pandangannya menembus cahaya redup, menancap di wajah Lu Chenzhou. "Aku kemudian menyelidiki, menyelidiki selama dua tahun penuh. Tapi aku tidak bisa membuktikan apa pun. Sama seperti kamu tidak bisa membuktikan bahwa surat pengakuan bersalah itu palsu—beberapa hal, begitu ditelan oleh sistem, tidak akan pernah bisa dikeluarkan lagi." Sudut kiri mata Lu Chenzhou berkedut lagi. Kali ini dia tidak mengendalikannya. Dia membiarkan kejang halus itu berlangsung selama dua detik, seperti semacam konfirmasi tanpa suara. Kemudian dia melangkah maju, masuk ke area yang lebih terang. Debu beterbangan di bawah kakinya, berputar perlahan dalam sorotan cahaya. "Dua puluh empat jam," katanya. "Dan sebuah alamat." Qin Wangshu mengeluarkan sebuah kunci dari sakunya. Kunci kuningan tua, tergantung pada gantungan kunci yang pudar— Ujung jari Qin Wangshu melayang setengah inci di atas tablet, cahaya dingin layar memantul pada garis rahangnya yang tegang. "Tim patroli." Bibirnya hampir tidak bergerak, suara desahannya pendek dan tajam. "Bukan rutin. Baru menerima laporan anonim, mengatakan ada 'aktivitas orang mencurigakan' di sekitar sini. Yang memimpin adalah Zhao Tieshan." Jantung Lu Chenzhou menyentak keras. Bukan ketakutan, melainkan sesuatu yang lebih tajam—seperti pahat es menusuk dari rongga dada, dengan presisi yang dingin. Zhao Tieshan. Atasan langsung Qin Wangshu. Orang yang selalu menguc Qin Wangshu berdiri di tengah ruangan, membelakangi dia, menghadap jendela yang dipaku dengan papan. Bohlam lampu darurat mengeluarkan dengungan arus listrik yang lemah, memantulkan bayangan goyang di sisi wajahnya. Tangan kanannya menekan gagang pistol di pinggang, garis bahunya tegang seperti busur yang ditarik penuh, menyimpan tenaga yang belum dilepaskan. "Jika..." Lu Chenzhou membuka mulut, suaranya tersangkut di tenggorokan, seperti kertas ampelas bergesekan, "Jika aku menemukan koneksi antara Li Guohua dan kejadian tahun itu, buktinya meyakinkan, apakah kamu akan melihatnya?" Qin Wangshu tidak menoleh. Dia mengangkat tangan kirinya, mengatur ulang komunikator di belakang telinganya, gerakannya lambat, seperti menunda momen yang tak terhindarkan. Ruas jarinya memutih. Lalu dia berkata, suaranya ringan seperti desahan, tapi membawa beban setajam pisau: "Bertahan hidup sampai hari itu dulu." Lu Chenzhou mendorong pintu besi. Engselnya mengeluarkan jeritan kering. Semburan udara kotor keluar, bercampur karat, lumpur, dan bau manis busuk zat organik tertentu, seperti pukulan telak di wajah. Di belakang pintu ada lorong sempit, dindingnya merembes noda air, di ujung ada cahaya redup—itu gang belakang. Dia menyamping masuk, menarik pintu tertutup di belakangnya. Saat pintu besi menutup, dia mendengar suara ketukan dari arah pintu depan safe house. Keras. Teratur. Tiga ketukan dalam satu set, dengan ritme resmi yang tak terbantahkan. Lalu suara Zhao Tieshan yang lantang dan formulaik, menembus papan pintu: "Ada orang? Patroli inspeksi Kantor Polisi Kota, tolong buka pintu untuk kooperasi." *** Gang belakang lebih sempit dari yang dibayangkan. Dua tembok tinggi yang kusam menjepit lorong selebar kurang dari satu meter, tanahnya penuh tumpukan kantong sampah busuk, botol bir pecah, dan lendir hitam tak dikenal, memantulkan kilau berminyak di bawah cahaya redup. Bau busuk manis di udara itu begitu pekat tak terurai, bercampur bau pesing dan karat yang menusuk, setiap tarikan napas seperti menelan lumpur. Lu Chenzhou menahan napas, bergerak menempel dasar tembok, tas kanvasnya menggesek dinding yang licin. Matanya sudah beradaptasi dengan kegelapan. Di ujung gang, sedikit cahaya lampu jalan kekuningan merembes masuk, samar-samar menggores kontur lingkungan: di dasar tembok kiri, sebuah jeruji besi bundar berdiameter sekitar enam puluh sentimeter, tertanam di beton, permukaannya tertutup lapisan tebal minyak dan lumut hijau tua. Lubang saluran pembuangan. Dia berjongkok, jari-jarinya mencengkeram tepi jeruji. Karat besi menusuk dingin, ujung kasar langsung melukai ujung jarinya, menimbulkan rasa sakit halus tapi jelas. Dia menarik kuat, jeruji bergeser satu inci, mengeluarkan suara gesekan logam yang tumpul. Bau busuk yang lebih pekat menyembur dari celah. Itu adalah bau campuran air limbah, zat organik busuk, dan bahan kimia tertentu, hangat, lembab, seperti makhluk hidup yang merayap masuk ke lubang hidung. Perut Lu Chenzhou mual, tenggorokannya mengencang. Dia tidak berhenti. Menarik napas dalam-dalam udara busuk, kedua tangannya sekaligus mengerahkan tenaga, menarik jeruji sepenuhnya terbuka. Sebuah lubang masuk hitam pekat. Di dalam tak terlihat apa-apa, hanya kegelapan tak berdasar, dan bau busuk hangat seperti suhu tubuh yang terus mengalir keluar. Dinding dalam pipa samar-samar memantulkan sedikit cahaya, adalah lendir licin tak dikenal, seperti saluran pencernaan makhluk besar. Suara manusia terdengar dari kejauhan. Samar, tak jelas isinya, tapi bisa dibedakan suara pria, nada keras. Juga langkah kaki, bunyi sepatu kulit menginjak kerikil, berderak, mendekati arah ini, lebih dari sepasang. Lu Chenzhou tidak ragu. Dia merebahkan diri, memasukkan tas kanvas ke dalam pipa dulu, dasar tas menggesek lendir, mengeluarkan suara gesekan basah. Lalu seluruh tubuhnya merangkak masuk. Dinding dalam pipa licin dan dingin, langsung merembes jaket dan celananya, kain menempel ketat kulit, dingin menusuk. Lendir menempel di pergelangan tangan yang terbuka, seperti tentakel makhluk hidup, dingin licin. Dia mering “Sudah diperiksa, pagarnya karat mati, tidak ada tanda-tanda disentuh orang.” Sinar senter berhenti di pagar selama beberapa detik. Lu Chenzhou bisa melihat titik cahaya bergerak di atas karat, bisa mendengar suara tumpul logam diketuk ringan oleh buku-buku jari, tok, tok, tok. Dia menahan napas, bahkan detak jantung ditekan hingga minimum, di dalam dada hanya tersisa perasaan tercekik yang dingin dan lambat. “Cek bagian depan.” Suara Zhao Tieshan, “Kapten Qin masih di dalam, jangan bikin dia tunggu lama.” Langkah kaki perlahan menjauh, suara gesekan sol sepatu di atas kerikil yang remuk semakin samar, akhirnya menghilang di mulut gang. Lu Chenzhou menunggu lagi selama satu menit penuh. Waktu memanjang dalam kegelapan, setiap detik terasa seperti direndam dalam lendir dingin. Hingga suara di luar benar-benar hilang, bahkan suara mesin samar dari mulut gang yang jauh sudah tidak terdengar, barulah dia mulai bergerak. Dia membuka tas pinggang, merogoh senter kecil di dalamnya — Qin Wangshu bahkan menyiapkan ini. Menekan tombol, seberkas cahaya putih lemah namun terkonsentrasi menembus kegelapan, menerangi sebagian kecil pipa di depannya. Pipa itu lebih luas dari yang dia bayangkan, tapi tingginya terbatas, dia hanya bisa merangkak maju. Dinding dalam tertutup lapisan endapan berwarna coklat kehitaman, seperti agar-agar, saat cahaya senter menyinarinya, memantulkan kilau berminyak dan tidak sehat. Udara begitu kotor hingga hampir mengental menjadi entitas padat, setiap tarikan napas terasa seperti menelan lumpur, bau busuk manis itu menempel di pangkal lidah, tak kunjung hilang. Dia mulai merangkak. Gerakannya lambat, siku dan lutut menekan dinding dalam logam yang dingin, segera terasa sakit tertusuk-tusuk. Pakaian basah melekat ketat di kulit, terus-menerus menghilangkan suhu tubuh, dingin merembes dari anggota badan ke batang tubuh. Tapi dia tidak merasa kedinginan — perhatiannya sepenuhnya terpusat pada telinganya, seperti radar memindai setiap suara sekecil apapun. Mendengarkan apakah masih ada sisa-sisa aktivitas di luar. Mendengarkan jarak suara gemerisik dari kedalaman pipa. Mendengarkan ritme detak jantungnya sendiri, apakah cukup stabil untuk menutupi jejak. Setelah merangkak sekitar sepuluh meter, pipa mengalami belokan ke bawah. Lerengnya curam, dinding dalam lebih licin, endapan memantulkan kilau hitam basah di bawah cahaya senter. Lu Chenzhou menyorotkan senternya, di bawah adalah kegelapan yang lebih dalam, samar-samar terdengar suara air — bukan suara gemericik air limbah mengalir, melainkan suara tetesan yang lebih lambat, lebih kental, teratur hingga membuat jantung berdebar. Dia menarik napas dalam, mulai meluncur ke bawah. Saat tubuh kehilangan kendali, sebuah kepanikan yang familiar mencekik tenggorokannya — seperti sepuluh tahun lalu, di ruang interogasi itu, saat lawan mendorong surat pengakuan bersalah ke hadapannya, perasaan tanpa bobot seolah seluruh dunia jatuh ke bawah, lantai di bawah kakinya tiba-tiba runtuh. Tapi kali ini, dia berhasil memegang sesuatu. Sebuah tonjolan sambungan las di dinding dalam pipa, tepi logam yang kasar. Jarinya mencengkeram erat ke dalamnya, kuku pecah, darah bercampur karat dan lendir, rasa sakit pedih menyebar. Luncurannya terhenti. Dia tergantung di sana, terengah-engah, dada naik turun hebat. Berkas cahaya senter bergetar, menerangi permukaan air hitam pekat di bawah. Air tidak dalam, mungkin hanya setinggi pergelangan kaki, tapi warnanya seperti aspal cair, permukaannya mengapung lapisan lemak tebal dan serat tak jelas, bergerak perlahan di bawah cahaya senter. Suara tetesan air berasal dari sana — dari suatu retakan di atap pipa, air kotor menetes satu per satu, membentuk riak-riak kecil di permukaan air. Di pusat riak, ada sesuatu bergerak. Bayangan ramping, putih keabu-abuan, berenang di bawah air, cepat, membelah permukaan air yang berminyak. Lebih dari satu. Lu Chenzhou menutup mata, membiarkan kegelapan menelan penglihatannya. Saat membuka lagi, hanya tersisa keteguhan dingin di dasar matanya. Dia melepaskan pegangan. Tubuhnya terjatuh ke dalam air. Air limbah yang menusuk tulang dingin seketika menenggelamkan betis Pipa di sebelah kanan lebih sempit, dinding dalamnya dipenuhi endapan hitam tebal, seperti aspal yang membeku, tampaknya sudah lama tidak dilewati siapa pun. Tapi aliran udara di sini lebih terasa—ada angin, meskipun angin itu juga membawa bau busuk, namun itu memang bau udara segar, lemah namun nyata. Dia memilih yang kanan. Lorong sempit ini lebih sulit dilalui. Dia harus menyamping, hampir menempel pada dinding dalam agar bisa lewat. Endapan itu menggesek pakaiannya, meninggalkan noda-noda besar, seperti semacam cap kotor. Tapi