Lantai marmer yang halus di lantai atas galeri "Cermin dan Rembulan" di Jalan Jinhua bagaikan sepotong es yang membeku dan sangat besar. Cahaya dingin dari lampu langit-langit menghunjam ke bawah, terpecah berkeping-keping di atas permukaan es itu, memercikkan serpihan-serpihan putih yang menyilaukan. Udara di ruangan itu penuh dengan bau menyengat cat baru yang baru diaplikasikan, bercampur dengan aroma tanah humus yang mahal dan anyir dari akar tanaman hijau di sudut ruangan, bagaikan sebuah pemakaman yang dirawat dengan sangat teliti. Lu Chenzhou berdiri di pintu masuk, tangan kirinya secara naluriah menekan bahu kirinya. Luka itu robek kembali saat ia memanjat tangga darurat, darah yang merembes membuat bahu kemeja murahnya menempel pada kulit, setiap tarikan napas menarik rasa sakit tumpul yang mengganggu. Tangan kanannya terbenam di dalam saku jas hujan, ujung jarinya menekan kuat tepi keras amplop dokumen. Dingin, keras, bagaikan sebuah batu nisan. Shen Moqing membelakanginya, berdiri di depan sebuah lukisan abstrak yang sangat besar. Di atas kanvas, terdapat percikan-percikan besar warna perak keabu-abuan dan merah gelap yang kacau, seperti cermin yang pecah, atau seperti noda bekas darah kering yang berulang kali dilap. Ia mengenakan setelan Zhongshan abu-abu gelap yang licin tanpa kusut, postur tubuhnya tegak, seolah-olah hanya datang untuk menikmati pameran seni biasa. "Kau datang." Shen Moqing tidak menoleh, suaranya datar seperti sedang menyatakan cuaca. "Tujuh belas menit lebih lambat dari janji. Di perjalanan... tidak lancar?" Lu Chenzhou tidak menjawab. Ia melangkah masuk ke dalam ruangan, suara sepatu kulitnya yang menginjak marmer terdengar jelas dan sepi, setiap langkahnya menginjak pecahan cahaya dingin. Pandangannya menyapu ruangan — selain lukisan itu, hanya ada sebuah meja kopi hitam yang minimalis, dua kursi sandaran tinggi, serta sebuah kabinet minuman kecil yang bersandar di dinding. Tidak ada orang lain. Jendelanya adalah kaca lantai utuh, di luar jendela adalah pemandangan malam kota yang gemerlap bagai bintang-bintang terbalik, terpisah menjadi dua dunia berbeda dengan ruangan dingin, kosong, dan penuh konfrontasi ini. "Jalan Jinhua," kata Shen Moqing perlahan sambil berbalik, wajahnya menunjukkan senyum hangat yang tepat, milik seorang yang lebih tua. "Benar-benar tempat yang menarik. Tanahnya sangat berharga, perpaduan lama dan baru. Aku ingat, dulu saat Li Guohua mengalami musibah... sepertinya juga di sekitar sini." Ibu jari kirinya tanpa sadar mengusap cincin giok hijau di jarinya. Frekuensinya stabil, tenang dan tidak tergesa-gesa. Lu Chenzhou berjalan ke sisi lain meja kopi, menarik kursi dan duduk. Gerakannya agak kaku karena luka di bahu, tetapi posturnya stabil. Ia mengeluarkan amplop kertas coklat itu dari saku dalam jas hujannya, meletakkannya di atas permukaan meja kopi hitam yang mengilap. Tepi amplop dokumen itu ternoda sedikit noda merah gelap, sudah mengering, seperti sebuah stempel tua. "Day ingatan Pak Shen bagus sekali." Lu Chenzhou membuka mulut, suaranya seperti dirinya sendiri, stabil, kering, tanpa fluktuasi berlebihan. "Li Guohua, direktur keuangan 'Kesehatan dan Obat', malam tanggal 3 November 1998, tewas terjatuh di lokasi konstruksi 'Villa Banyan' yang sedang dibangun di bagian barat Jalan Jinhua. Kesimpulan investigasi TKP: kecelakaan tergelincir. Kepala kantor polisi yang bertanggung jawab atas keamanan daerah itu saat itu, adalah ipar dari Qian Weidong." Senyum di wajah Shen Moqing sedikit memudar. Ia berjalan ke kursi lain dan duduk, berhadapan dengan Lu Chenzhou di seberang meja kopi, seperti dua lawan di ujung papan catur. "Hal-hal lama, sulit bagimu untuk mengingatnya dengan begitu jelas. Jadi, apa maksud Polisi Lu mengajak orang tua seperti saya untuk 'mengapresiasi' lukisan hari ini, ingin membicarakan topik-topik... yang tidak menyenangkan ini?" "Mengapresiasi membutuhkan barang asli." Jari-jari Lu Chenzhou menekan amplop dokumen, tidak membukanya. Ujung jarinya bisa merasakan sudut-sudut kertas. "M "Juni 1998," suara Lu Chenzhou memukul ruangan yang sunyi, setiap kata diucapkan dengan mantap, "Li Guohua, atas nama pribadinya, menandatangani perjanjian penahanan saham dengan 'Fajar Capital' yang terdaftar di Kepulauan Virgin. Perjanjian itu menyatakan, Li Guohua bertindak sebagai pemegang saham untuk 15% saham platform kepemilikan karyawan pasca-reformasi 'Kangjian Pharmaceutical', dengan penerima manfaat sebenarnya adalah 'Fajar Capital'. Bagian saham ini berkaitan dengan hak prioritas pasokan obat dan peralatan untuk proyek pembangunan baru Rumah Sakit Penyakit Menular Kota pada tahun itu. Keuntungan yang diharapkan, berdasarkan perkiraan harga saat itu, tidak kurang dari delapan puluh juta." Jarinya menunjuk ke tempat tanda tangan dan stempel di akhir perjanjian, buku-buku jarinya memutih sedikit karena tekanan. "Tanda tangan Li Guohua terlihat tergesa-gesa, tetapi stempel kantor notaris itu asli. Notaris yang bertanggung jawab atas perjanjian ini saat itu adalah 'Kantor Notaris Zhengxin'. Direkturnya bernama Qian Weiming — adik kandung Qian Weidong. Qian Weidong telah setuju untuk bersaksi." Shen Moqing menundukkan pandangannya, menyapu sekilas perjanjian itu. Wajahnya tanpa ekspresi, bahkan bulu matanya tidak berkedut. Dia hanya mengeluarkan suara "Oh" yang lembut, seolah mendengar hal sepele yang sama sekali tidak terkait dengannya. Namun, ibu jarinya telah berhenti mengusap cincin ibu jarinya, hanya terletak di sana dengan ringan. "Tiga bulan setelah kematian Li Guohua," Lu Chenzhou melanjutkan, kecepatan bicaranya stabil seperti bandul jam, "bagian saham titipan ini, melalui serangkaian operasi lepas pantai yang rumit, dialihkan ke akun bernama 'Yayasan Amal Qingyuan'. Ketua kehormatan yayasan adalah almarhum Tuan Shen, seorang patriark Tionghoa perantauan terkenal yang telah meninggal. Dan pengendali sebenarnya," dia berhenti setengah detik, tatapannya mengunci Shen Moqing, seperti paku yang ditancapkan ke kayu, "adalah Anda, Shen Moqing. Berdasarkan revisi anggaran dasar internal yayasan dan salinan catatan rapat dewan direksi Januari 1999, Anda memiliki hak tanda tangan tunggal dan otoritas persetujuan akhir untuk penjadwalan dana." Di luar jendela, suara lalu lintas malam di Jalan Jinhua terdengar samar-samar, berdengung, seperti kebisingan latar yang jauh. Di dalam ruangan, hanya tersisa suara renyah kertas yang halus, dan udara yang hampir membeku di antara mereka berdua. Di bawah cahaya dingin, garis rahang Shen Moqing tampak menegang sedikit. Shen Moqing tiba-tiba tersenyum. Bukan senyum sinis, melainkan senyuman yang mengandung sedikit kekecewaan dan toleransi, seolah menghadapi anak yang keras kepala dan melakukan kesalahan. Dia menggelengkan kepala, meraih selembar kertas terlipat dua dari saku dalam jasnya, ujung-ujungnya sudah aus dan menguning. Dia meletakkan kertas itu dengan lembut di sebelah perjanjian saham. Kertas itu lebih tipis, lebih rapuh, dengan warna kekuningan yang menandakan usianya yang panjang. Di atasnya terdapat tulisan tangan, diakhiri dengan cap sidik jari merah yang jelas, seperti setetes darah yang mengering. "Petugas Lu," suara Shen Moqing tetap lembut, bahkan dengan sedikit penyesalan, "Anda telah bercerita begitu banyak tentang kisah orang lain, apakah Anda lupa... 'kisah' Anda sendiri?" Jarinya menunjuk ke dokumen kekuningan itu, ujung jarinya melayang di atas cap sidik jari. "'Pengakuan' ini, Anda tulis sendiri kala itu, sidik jari juga Anda tekan sendiri. Ini dengan jelas menyatakan bahwa Anda mengaku bersalah atas keterlibatan dalam perencanaan, dan secara tidak langsung menyebabkan kematian Li Guohua. Hukum, berdasarkan 'pengakuan' ini, dikombinasikan dengan bukti lain, menjatuhkan hukuman penjara tujuh tahun kepada Anda. Ini adalah kesimpulan hukum yang telah berlaku." Dia mengangkat matanya, pandangannya menjadi tajam dan berat, seperti dua palu yang dibungkus beludru. "Seorang 'penjahat' dalam arti hukum, seorang 'mantan narapidana' yang penuh dendam, setelah keluar dari penjara, dengan hati-hati menyusun cerita, memalsukan dokumen, memfitnah orang yang terkait dengan kasus tahun itu... Petugas Lu, menurut Anda, hakim dan publik akan lebih percaya kepada siapa? Percaya pada orang tua renta seperti saya ini, atau percaya pada 'perjanjian saham' Anda ini... yang asal-usulnya tidak jelas?" Tekanan langsung Ia berbicara dengan tempo yang tenang, namun membawa ketepatan seperti pisau bedah, bilahnya menggesek tepat di atas tulang. "Laporan identifikasi dari departemen teknologi penyidikan kriminal saat itu, hanya melakukan perbandingan rutin kesamaan tulisan tangan dan kontur sidik jari. Mereka tidak memiliki peralatan, juga tidak diberi wewenang, untuk melakukan analisis lapisan endapan tinta tingkat mikrometer dan pemodelan tiga dimensi pori-pori keringat. Tapi saya punya." Frekuensi Shen Moqing mengusap cincin pelatuknya jelas bertambah cepat. Gesekan antara giok dan kulit mengeluarkan suara gemerisik halus yang mengganggu. Topeng keramahan di wajahnya akhirnya menunjukkan retakan tipis. "Saya sudah mengajukan permohonan re-identifikasi ke kejaksaan provinsi," Lu Chenzhou melanjutkan, pandangannya tidak meninggalkan wajah lawannya, "permohonan berdasarkan teknologi identifikasi baru, untuk melakukan pemeriksaan penetrasi terhadap waktu penyusunan 'surat pengakuan' ini, siklus tekanan alat tulis, mekanisme pembentukan bekas tekanan sidik jari. Yang diajukan bersamaan, adalah catatan perubahan abnormal rekening bank dalam tiga tahun setelah kejadian, dari dua petugas polisi yang bertanggung jawab menginterogasi saya saat itu. Salah satunya, putranya belajar ke luar negeri pada tahun 2011, sekolah yang ditempuh, kebetulan adalah lembaga kerja sama luar negeri yang didanai jangka panjang oleh Grup Shen." Tubuhnya sedikit condong ke depan, luka di bahunya tertarik, rasa sakit membuat pelipisnya mengeluarkan keringat dingin yang halus, tetapi posturnya tidak goyah sedikit pun. Pandangannya menekan seperti pemberat timbangan. "Tuan Shen, Anda benar. Hakim dan publik perlu memilih siapa yang akan dipercaya. Tapi dasar pilihan mereka, bukan cerita siapa yang lebih menarik, melainkan... **rantai bukti pihak mana yang bisa dibuktikan palsu secara menyeluruh di tingkat teknologi.** Cerita Anda, dibangun di atas 'pengakuan' palsu dan keheningan orang mati. Bukti saya," jarinya menunjuk secara berurutan pada perjanjian saham, foto film mikro, catatan arus bank, ujung jarinya mengetuk meja, mengeluarkan bunyi ketukan ringan yang tegas, "mereka saling mengunci, mengarah pada orang hidup, mengarah pada kepentingan, mengarah pada mesin raksasa yang masih beroperasi hingga kini. Begitu mesin dihidupkan, ia akan meninggalkan pelumas, roda gigi yang aus, dan panas. Ini, tidak bisa dihapus." Shen Moqing terdiam beberapa detik. Senyum ramah di wajahnya akhirnya benar-benar menghilang, seperti air pasang surut, memperlihatkan karang keras dan dingin di bawahnya. Tiba-tiba dia berdiri, berjalan ke lemari minuman di dekat dinding, mengambil sebotol wiski berwarna kuning tua, dua gelas kaca. Es batu dijepit dari ember es, jatuh ke dalam gelas, mengeluarkan bunyi "krak" yang jernih, sangat menusuk dalam keheningan. Dia menuang dua gelas minuman, membawanya kembali, menaruhnya di atas meja di depan Lu Chenzhou. Gelas itu mengeluarkan bunyi "dak" yang ringan. Shen Moqing condong ke depan, suaranya yang direndahkan seperti jarum beracun, perlahan namun tepat menembus udara. "Catatan arus yang akurat dari rekening luar negeri Qian Weidong, lokasi apartemennya di Chiang Mai pekan lalu, ringkasan panggilan bisnis pribadi saya tiga tahun lalu... informasi ini, departemen teknologi kantor polisi kota tidak memiliki wewenang, saluran kerja sama resmi tidak mungkin secepat ini." Dia sengaja berhenti sejenak, membuat setiap kata tenggelam dalam keheningan, "Katakan padaku, Petugas Lu, apakah murid baikmu, Wakil Kepala Regu Qin, tahu berapa banyak... 'metode tidak resmi' yang kamu gunakan demi 'mengejar kebenaran'? Apakah dia tahu gurunya—jenius yang dulu beriman pada logika dan prosedur—kini juga begitu mahir dalam 'pekerjaan gelap'?" Dia bersandar kembali ke kursi, dengan tenang mengamati setiap perubahan halus di wajah Lu Chenzhou, seolah menikmati kejang mangsa setelah tertusuk titik vital. Aroma kental wiski menyebar di antara mereka, tepi es batu meleleh, mengeluarkan suara desis halus yang hampir tak terdengar, seperti semacam hitung mundur. "Jika saya mengemas bukti-bukti yang kamu tunjukkan hari ini, bersama 'saluran khusus' kamu memperolehnya, lalu mengirimkannya ke komisi disiplin kantor polisi kota, ke satuan pengawas markas provinsi..." Sudut mulut Shen Moqing melengkung membentuk busur dingin, Dia mengangkat pandangannya, tatapannya kembali tenang, namun di balik ketenangan itu, adalah api yang telah membara selama tujuh tahun, kini hampir membeku menjadi dingin. "Tapi, Shen Moqing, setiap jejak yang kutinggalkan dari setiap langkah 'masuk'-ku, pada akhirnya seperti magnet, menunjuk ke arahmu. Menunjuk pada 'pengakuan palsumu', saham yang kaurampas, pembunuhan yang kausembunyikan, jaringan kepentinganmu yang berbelit-belit dan telah kaukelola selama puluhan tahun." Tubuhnya sedikit condong ke depan, setiap kata diucapkan dengan tegas, menghantam udara yang sunyi. "'Kebersihan'-mu dibangun di atas mayat Li Guohua, dibangun di atas tujuh tahun penjara palsuku, dibangun di atas kebenaran-kebenaran yang tak terhitung jumlahnya yang disembunyikan dan korban-korban yang terdiam. Itu adalah benteng yang disemen dengan kebohongan dan darah, tampak kokoh, tapi asalkan batu bata paling inti itu dicabut—misalnya, motif yang kauakui sendiri—seluruh benteng akan mulai runtuh dari dalam." "Hakim dan publik mungkin akan mempertanyakan caraku, tapi mereka akan lebih melihat, ke mana cara-cara itu akhirnya menunjuk. Kepada kebenaran. Kepadamu." Otot di wajah Shen Moqing berkedut sangat ringan. Gerakan mengusap cincin nadinya menjadi cepat, giok bergesekan dengan ruas jari, mengeluarkan suara gemerisik yang mengganggu. Ketenangan yang selalu menguasai situasi itu, untuk pertama kalinya muncul retakan. Di kedalaman retakan itu, kilatan cahaya buas seperti binatang yang terpojok ke ujung tebing terlihat sesaat. "Aku sendiri mengakuinya?" dia mengejek, suaranya meninggi, membawa ketajaman yang tak tertahan, "Lu Chenzhou, kau pikir ini sedang main sandiwara? Aku akan di sini, di hadapanmu, mengakui hal-hal yang tak berdasar itu—" "Kau tidak akan mengakuinya di hadapanku." Suara perempuan yang dingin, jelas, tak terbantahkan, datang dari pintu. Pintu kayu solid yang tebal dari ruang tamu terbuka. Qin Wangshu mengenakan seragam polisi berwarna biru tua yang rapi, bintang berujung empat di pundaknya memantulkan cahaya keras di bawah lampu langit-langit. Wajahnya khusyuk, bibirnya terkunci lurus, pandangannya dengan cepat menyapu Lu Chenzhou—berhenti setengah detik pada noda merah gelap yang merembes di bahunya, pupil matanya menyempit hampir tak terlihat—kemudian seperti paku, tertancap kuat di wajah Shen Moqing. Di belakangnya, mengikuti dua pria berpakaian preman, bertubuh tegap, kiri dan kanan, menutup posisi pintu. Udara seketika membeku. Qin Wangshu melangkah masuk ke ruangan, gesekan celana seragamnya mengeluarkan suara gemerisik yang tajam. Di tangannya, dia membawa sebuah map keras berwarna hitam, dan sebuah perekam suara berwarna hitam seukuran kotak korek api, di sisinya sebuah lampu indikator merah berkedip stabil, seperti jantung yang dingin. Dia berjalan langsung ke meja kopi, pandangannya tidak berhenti pada dokumen atau gelas anggur mana pun. Dia membuka map dengan suara "plak", mengeluarkan sebuah dokumen yang dibubuhi stempel merah segel, langsung meletakkannya di atas permukaan kaca di depan Shen Moqing. Kertas bersentuhan dengan permukaan yang dingin dan licin, mengeluarkan suara nyaring. "Tuan Shen Moqing," suaranya tanpa fluktuasi emosi apa pun, sepenuhnya bahasa hukum standar yang resmi, setiap suku kata seperti diukur dengan penggaris, "Saya adalah Wakil Kepala Tim Penyidik Kriminal Kepolisian Kota, Qin Wangshu. Berdasarkan ketentuan Pasal 82 Hukum Acara Pidana Republik Tiongkok, sekarang secara hukum saya menunjukkan kepada Anda 'Surat Panggilan Penahanan'." Dia berhenti sejenak, tatapannya tajam seperti obor, menusuk ke arah lawan. "Anda diduga melakukan kejahatan berikut: satu, kejahatan memfitnah dan menjebak, menyuruh orang lain memalsukan bukti, memfitnah Lu Chenzhou terlibat dalam kasus kematian Li Guohua, menyebabkan dia dipenjara secara tidak adil; dua Pandangannya menjadi sangat kompleks — sulit dipercaya, amarah karena dikhianati, kebencian yang meluap seketika, namun pada akhirnya, semuanya ditutupi oleh keputusasaan yang lebih dalam dan dingin. Dunia yang dibangunnya dengan teliti selama puluhan tahun, aturan yang diandalkannya untuk bertahan hidup dan topeng keramahan itu, pada saat ini, dihancurkan tanpa ampun oleh dua orang muda di hadapannya, menggunakan "proses hukum" yang paling ia kenal dan andalkan. Serpihan-serpihannya beterbangan masuk ke matanya, perih. Lu Chenzhou sudah mundur selangkah, memberi ruang sepenuhnya di depan meja kopi. Ia diam memandang semua ini, melihat topeng ketenangan di wajah Shen Moqing benar-benar runtuh, menampakkan wajah asli yang pucat, tua, dan terdistorsi karena ketakutan dan kemarahan. Di hatinya tidak ada kegembiraan liar seperti yang dibayangkan, tidak ada kepuasan balas dendam yang terpenuhi. Hanya ada kelelahan dingin yang tak bertepi, seperti air laut di musim dingin, merambat melewati pergelangan kaki, naik ke lutut, perlahan namun pasti tengah menenggelamkan dada. Tujuh tahun. Lebih dari dua ribu lima ratus hari. Semua perjuangan, kesabaran, perhitungan, ketakutan berjalan di atas mata pisau, rasa bersalah terhadap adik perempuan, kekhawatiran terhadap sekutu... pada saat ini, sepertinya telah menemukan jalan keluar. Namun angin yang masuk dari jalan keluar itu bukanlah kebebasan, melainkan kekosongan dan hawa dingin yang lebih dalam. Qin Wangshu mengangguk halus kepada salah seorang polisi berpakaian preman. Polisi itu maju, mengambil sepasang borgol mengkilap dari pinggangnya dengan gerakan standar. Logam memantulkan cahaya dingin tanpa suhu di bawah lampu, tepiannya tajam. "Tuan Shen Moqing, mohon bekerja sama." Suara Qin Wangshu tetap tenang, namun setiap katanya membawa kekuatan seperti cap baja, tak terbantahkan. Shen Moqing tidak melawan. Seolah-olah semua tenaganya tersedot seketika, punggungnya yang tegak membungkuk, kain jas mahal itu berkerut. Ia mengulurkan kedua tangannya, pergelangan tangan di bawah lampu tampak sangat pucat dan kurus, pembuluh darah biru di bawah kulit terlihat jelas. Pandangannya menatap tajam Lu Chenzhou, sudut bibirnya tiba-tiba bergerak, membentuk lengkungan yang sangat aneh dan sulit digambarkan. Itu tidak seperti senyum, juga tidak seperti tangis, lebih mirip kutukan yang terpatri dalam tulang, membeku di wajah. "Klik." Suara gigi logam yang terkunci presisi, sangat jelas dan dingin di ruangan yang hening, membawa makna sebuah akhir. Suara itu tidak keras, namun seolah langsung mengetuk tulang punggung setiap orang. Shen Moqing dibawa pergi oleh dua polisi berpakaian preman, kiri dan kanan. Saat melewati Lu Chenzhou, langkahnya berhenti sejenak, dengan suara serak seperti amplas yang bergesek, yang hanya bisa didengar oleh mereka berdua, ia memeras kata-kata: "Kau pikir... ini sudah selesai? Cermin pecah... setiap serpihan... masih bisa memantulkan bayangan..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya, sudah dibawa keluar ruangan. Langkah kaki bergema di koridor yang luas, cepat menjauh. Pintu tebal tertutup perlahan, mengisolasi dunia luar, juga mengisolasi perang tanpa asap mesiu yang baru saja terjadi. Ruangan itu kini hanya tersisa Lu Chenzhou dan Qin Wangshu. Dan juga dokumen-dokumen dingin di atas meja kopi, gelas anggur yang tak tersentuh, lampu indikator rekaman yang berkedip lalu padam, serta lukisan abstrak besar itu yang menggambarkan kehancuran dan kekacauan. Blok warna terdistorsi dalam lukisan itu, saat ini seolah memiliki makna baru. Keheningan yang lama. Hanya angin sepoi-sepoi suhu konstan yang keluar dari ventilasi AC tengah, mengeluarkan dengungan halus, membuat kesunyian semakin dalam. Qin Wangshu bergerak lebih dulu. Ia berjalan ke tepi meja kopi, mematikan perekam, menyimpannya dengan hati-hati ke dalam kantong barang bukti, lalu menutupnya. Kemudian ia merapikan salinan *Surat Penahanan* dan dokumen lainnya, meratakan tepiannya. Setiap gerakannya standar, lincah, sepenuhnya sesuai prosedur, tanpa sedikit pun yang berlebihan. Setelah melakukan semua ini, barulah ia berbalik, menghadap Lu Chenzhou. Pandangannya kembali jatuh pada noda darah yang sudah menggelap di bahunya, alisnya berkerut hampir Lu Chenzhou tidak menerima dokumen itu. Bahkan, ia tidak menengoknya sekalipun. Pandangannya juga tertuju ke luar jendela, menatap hamparan luas bintang-bintang palsu yang terbentuk dari cahaya lampu tak terhitung. Siluetnya terpantul dengan jelas, sendirian, dan sangat kompleks di balik kaca jendela raksasa. Dalam pantulan itu, ada garis tubuhnya yang lelah namun tetap tegak, ada sungai cahaya yang mengalir di luar jendela, ada lantai marmer putih yang dingin di dalam ruangan, dan ada pula...